葉之秋
在宋代,無(wú)論是生前還是死后,蘇東坡都絕對(duì)是文壇偶像級(jí)巨匠,擁有無(wú)數(shù)粉絲。宋哲宗年間,有個(gè)名叫章元弼的讀書(shū)人就是蘇東坡的鐵桿粉絲。
父母看章元弼的年紀(jì)老大不小了,就替他張羅了一門(mén)婚事,讓他娶了美艷動(dòng)人的表妹陳氏。兩人成婚是親上加親,雖然章元弼長(zhǎng)得比較丑,陳氏對(duì)此有點(diǎn)兒遺憾,不過(guò)也沒(méi)有太計(jì)較,畢竟男人不是靠臉吃飯的。陳氏在婚前也耳聞過(guò)章元弼喜歡蘇東坡的事,但她認(rèn)為,喜歡讀書(shū)是好事,丈夫若能因熟讀蘇大才子的詩(shī)文而變得儒雅一些,倒也可以彌補(bǔ)他相貌的不足。
可是,成婚不久,陳氏就發(fā)現(xiàn)情形不對(duì):章元弼愛(ài)蘇成癡,幾近狂熱,無(wú)論是書(shū)房中還是床榻上,隨處可見(jiàn)蘇東坡的詩(shī)詞文稿,章元弼本人更是開(kāi)口東坡云,閉口子瞻(蘇東坡的字)說(shuō)……總而言之,蘇東坡才是章元弼的最愛(ài),章元弼可以沒(méi)有老婆,絕不能沒(méi)有蘇東坡!
有一次,章元弼聽(tīng)聞蘇東坡的《眉山集》出了最新版,頓時(shí)來(lái)了精神。雕版印刷的《眉山集》價(jià)格不菲,章元弼眉頭皺也不皺就買(mǎi)下了。這也罷了,誰(shuí)知此后連續(xù)幾天,章元弼日以繼夜、不眠不休地品讀,連陳氏熱了湯飯他也忘了吃,陳氏鋪好了被子喊他睡覺(jué),他也無(wú)動(dòng)于衷,陳氏感染風(fēng)寒、連連咳嗽,他更是視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞……傷心絕望的陳氏終于怒了——老娘不和你過(guò)了,你和蘇東坡一起過(guò)去吧!
陳氏回娘家告狀。第二天,陳氏就帶著父母來(lái)了。岳父強(qiáng)令章元弼放下書(shū)本,重新商議他的婚姻大事,陳氏則當(dāng)著公婆父母的面一一列舉章元弼種種癡迷蘇東坡、冷落自己的劣跡。章元弼無(wú)言以對(duì)。漂亮老婆和蘇東坡,孰輕孰重?蘇東坡!但你迷戀蘇東坡歸迷戀,是你自己的事情,總不能耽誤表妹一生吧?最終,章元弼艱難地寫(xiě)下了休書(shū)。
陳氏渴望得到尊重,追求婚姻幸福,自然沒(méi)錯(cuò);章元弼喜歡蘇東坡,熱衷學(xué)問(wèn),也無(wú)可厚非。只是,凡事都應(yīng)當(dāng)有一個(gè)度,過(guò)猶不及。據(jù)說(shuō)蘇東坡聽(tīng)說(shuō)這件事后也很感傷:自己的文章竟然破壞了好好一樁姻緣。
章元弼迷戀蘇東坡可能只是一樁美麗的錯(cuò)誤。到了徽宗時(shí)代,誰(shuí)再迷戀蘇東坡就真的是罪了,并且是抄家流放的大罪了。
徽宗初立,年號(hào)“建中靖和”,標(biāo)榜新黨和舊黨共存。作為舊黨魁首的蘇東坡被赦免回京,中途病死。幾年后,蔡京執(zhí)政,開(kāi)始了對(duì)舊黨持續(xù)20年的大清洗。蘇東坡自然首當(dāng)其沖。雖然他已經(jīng)死了,可是他的文章遍布天下。于是蔡京下令,各級(jí)衙門(mén)務(wù)必加強(qiáng)清查工作,將蘇東坡所有的文集、信件、石碑等一律毀壞,該燒的燒掉,燒不掉的砸爛,總之,切不可讓蘇東坡這棵大毒草為禍天下!
可是,朝廷禁令也擋不住蘇東坡的魅力。崇寧、大觀年問(wèn),蘇東坡在貶居海南島時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)歌流傳開(kāi)來(lái),天下瘋傳。當(dāng)時(shí)的海南還是蠻荒之地,蘇東坡無(wú)屋可居住,無(wú)藥可治病,無(wú)俸祿以養(yǎng)家,卻和無(wú)數(shù)前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)鄰一起,硬是把海南改造成一片樂(lè)土,他的詩(shī)文中洋溢的那份坦蕩灑脫、樂(lè)觀從容讓千萬(wàn)人癡迷。蔡京大怒,貼出榜文:但凡有私藏蘇東坡詩(shī)文者,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),流放海島;有揭發(fā)者,朝廷賞賜80萬(wàn)錢(qián)!可朝廷越是禁止,流傳越是迅速。漸漸地,士大夫之間竟然形成一股風(fēng)氣:酒宴上,誰(shuí)若是不能吟誦一兩首蘇東坡的詩(shī)文,便會(huì)被大家嘲笑沒(méi)文化。
(斯隆摘自《百家講壇·紅版》2015年6月,圖/傅樹(shù)清)