閻連科

冬天到來(lái)了。

對(duì)于流浪貓和流浪狗，這無(wú)疑是一段漫長(zhǎng)地獄隧道擺在它們面前。無(wú)論它們?cè)敢獠辉敢?，它們都必須從那寒冷黑暗的隧道穿過(guò)去。過(guò)去了，迎接它的是第二年春暖花開的溫暖。過(guò)不去，它的生命就將結(jié)束在那寒冷黑暗的隧道內(nèi)。

711號(hào)園，因?yàn)槭枪珗@，那里除了水電外，是沒有煤氣也沒暖氣的。每年的十一月，寒冷到來(lái)時(shí)，這里的居民大多如遷徙鳥一樣從園里搬走了，搬回到他們城里燒著暖氣的家。

按計(jì)劃，我家也要搬回到北五環(huán)外的家屬區(qū)?？赡鞘俏?6年的軍旅生涯回報(bào)給我的一套房，屬軍事管理區(qū)，我不能把那七八只貓帶回到那座軍營(yíng)里。我不忍心把它們丟在寒冷無(wú)比的園子里，為此專門去找了好朋友，希望把貓轉(zhuǎn)移到他們的小區(qū)里，結(jié)果這個(gè)把包袱甩給別人的計(jì)劃沒有得成。于是，我便頗含狠歹地做了一個(gè)殘酷的決定：在我家避風(fēng)朝陽(yáng)前墻下，壘了一排貓窩兒，并在那貓窩中鋪了很多干草和舊衣服，又買了許多貓糧倒在貓窩前，把十幾天也喝不完的水放在貓窩邊，然后狠心離開了711號(hào)園。

我的行動(dòng)計(jì)劃是，在這年冬天要保證每周一次到這園里來(lái)喂貓。每次喂后還要在院里給它們準(zhǔn)備能吃三朝五日的貓糧，要給它們準(zhǔn)備充足到喝不完的水。這個(gè)計(jì)劃簡(jiǎn)單，落實(shí)起來(lái)沒有那么容易和便利，因?yàn)閺谋蔽瀛h(huán)開車到南四環(huán)外的711號(hào)園，不堵車最少一個(gè)半小時(shí)。

那年元月的第三個(gè)周末下雪了，一尺厚的大雪把所有的公路都封了，那個(gè)周末我沒有辦法去喂那些貓。四天后公路通車了，我匆匆地開著車、帶著貓糧趕到園里，八只貓只有四只在那等著我。而大白、三白、小白和大黑卻不知去向了。這次我把那些貓糧仍舊都倒在窗臺(tái)上，再去給貓換水時(shí)，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)的半盆水結(jié)成了死冰凌，那發(fā)灰的白色冰面上，有貓?jiān)跇O度口渴時(shí)，用舌頭在冰上舔出的淺淺的圓凹痕。

又過(guò)了一個(gè)星期后，我出差，在下周的周二回來(lái)，周三去那喂的貓。這一次，花貍和二白也不在了。我猜想它們是在等我的絕望中，不得不離開我家，離開園子，沿著寒冷的北京大街開始流浪了。

我不能再把老黃貓和小黑就這么孤零零地留在我家房檐下。這天，我做了一個(gè)溫暖而狡猾的決定，把它們迎進(jìn)室內(nèi)，讓它們吃足了貓糧，喝了燒開后的溫水，又去買了五大袋貓糧裝在一個(gè)袋子里，待黃昏之后，我把老黃貓和小黑一并裝入一個(gè)紙箱內(nèi)，抱著箱子，提著貓糧藏在一片林子里?？吹侥切拇嫔颇?、也偶爾喂喂流浪貓的一個(gè)老退休干部從家里出來(lái)時(shí)，我把裝貓的箱子和那五袋貓糧，放進(jìn)他家暖和的客廳慌忙逃走了。

回家時(shí)，我一路上開車聽著口水歌，哼著小曲，像做了一件充滿智慧的大事情。

第二年四月春暖花開時(shí)，我一家人又返回園子里，可在園里找了半天也沒有見到貓們?cè)谀膬骸Ｊ袦?zhǔn)備鎖門出去買菜時(shí)，我看見穿過(guò)寒冬的死亡隧道走來(lái)的老黃貓，出現(xiàn)在了家門口。它骨瘦如柴，連叫聲都小得幾乎讓人聽不到，每走一步因?yàn)轶w弱多病，后腿趔趄著像要倒下去。而那傷愁的叫聲中，它發(fā)黃哀傷的目光，望著我們又要離開的身影，我清晰地看到它的眼里流出了渾濁的淚。

這是我第一次見到貓?jiān)诎麜r(shí)，也會(huì)如牛如狗有淚流出來(lái)。就是在它的哀鳴和眼淚中，我決定一是先帶老黃貓到寵物醫(yī)院看看??；二是下一年的冬天，我將同它們一起守在寒冷里，同它們一起穿過(guò)地獄般寒冷的隧道，去迎接新一個(gè)春天溫暖明亮的光。

（木又寸摘自《北京，最后的紀(jì)念》，江蘇人民出版社，圖/小娜）