四川省社會(huì)科學(xué)院 肖濤濤

海邊，潮落，浪花一遍遍地拍打海岸，將沙灘弄皺又撫平，仿佛玩鬧似的。停落的兩只白鴿，就像是遺落在沙灘上的白鞋，等你去穿上，迎面吹來清冽的陣陣海風(fēng)也仿佛在你的耳邊絮語，鼓動(dòng)著你去翻閱，一個(gè)清麗女子的塵封記憶。這是我看到這部影片名字最直觀的感受，是的，詩一樣動(dòng)人的名字?？晒适伦⒍ú粫?huì)按照你的臆想進(jìn)行，導(dǎo)演托納多雷以他獨(dú)特的角度為人們講述了一個(gè)難稱為美麗甚至殘酷到令人唏噓的，發(fā)生在西西里半島的關(guān)于美麗的傳說。

全劇以男主雷納托對(duì)幼時(shí)情事的回憶展開。1941年的一天，二戰(zhàn)一觸即發(fā)，雷納托擁有了他人生的第一輛腳踏車，青春年盛，正處于性萌動(dòng)期的他也遇到了終生難以忘懷的女子，整個(gè)西西里島男人心中的女神——瑪蓮娜?，斏從仁且粋€(gè)已婚少婦，丈夫在前線從軍，她擁有著修長的美腿，高聳的胸線，以及更加動(dòng)人的臉蛋和湖泊一樣深邃寧靜的眼眸，無論是裁剪熨帖的短裙，還是充滿誘惑的吊帶絲襪，無不散發(fā)著一種攝人心魄的美麗。集性感與典雅于一身的瑪蓮娜就像火藥與催情劑，無論走到哪里都能引爆人們的喉舌，男人們下流地談?wù)撍?，渴望占有她；女人們嫉妒她總能吸引最多的關(guān)注，惡意詛咒中傷她。未著一意，她卻已站在輿論的風(fēng)口浪尖。瑪蓮娜仿佛什么也沒看見，只是低頭走自己的路，又仿佛什么都看見了，只是無可奈何。小男主雷納托也徹底地沉溺在這種攝人心魄的美麗之中，不能自拔。他一邊騎著腳踏車帶領(lǐng)我們不停地穿梭在碧海藍(lán)天下西西里延伸的海岸線，以及雄壯靈動(dòng)的巴洛克古建筑之間，尋覓著瑪蓮娜的芳蹤，讓我們看到了瑪蓮娜的不羈，看到了她對(duì)生活的無奈，更看到了她對(duì)丈夫誠摯深切的愛；一邊同同齡人一樣做著純真幼稚的春夢(mèng)。他的愛純潔又帶著朦朧的欲望，熱烈又帶著膽怯。影片至此一直都在詼諧幽默的格調(diào)中進(jìn)行，就在我甚至以為這會(huì)是像《夢(mèng)精記》那樣的青春型喜劇的時(shí)候，情勢(shì)卻急轉(zhuǎn)直下。

前線噩耗傳來，瑪蓮娜的丈夫戰(zhàn)死，她傷心得痛不欲生，整個(gè)西西里小鎮(zhèn)卻徹底沸騰了。男人們歡呼自己終于有了占有她的機(jī)會(huì)，女人們則冷眼等看瑪蓮娜的笑話?？涩斏從鹊拿酪廊桓吒咴谏?，超于世俗，讓人難以直視。人們便祭出了道德，而且是殺傷力最大，摧毀性最強(qiáng)的——性道德，誓要將她拉下神壇。更讓我見識(shí)到了“真相”是如何被制造的，人們充分調(diào)動(dòng)主觀能動(dòng)性搜集一切可能證明瑪蓮娜偷情的蛛絲馬跡，再對(duì)人們?cè)缫迅畹俟痰乃枷搿利惾缢沟默斏從葢?yīng)該是放蕩的，并不斷捕風(fēng)捉影加以證明。眾口鑠金，積毀銷骨，瑪蓮娜的父親也在三人成虎式的謠言中心灰意冷，與她斷絕了父女關(guān)系，阮玲玉曾言“人言可畏”，不過如此。瑪蓮娜成功地被輿論搞臭，成為放蕩、淫亂的代名詞，更因?yàn)閿拿耧L(fēng)被送上了法庭，人們卑微的內(nèi)心終于得到了平衡與滿足。走投無路的瑪蓮娜只能求助于對(duì)她覬覦已久的律師，正如律師在法庭上辯護(hù)的那樣：“她究竟有什么錯(cuò)？她只錯(cuò)在命運(yùn)悲慘，孤身一人，錯(cuò)在長得太美，因而招致妒忌，惹上閑言，蒙上恥辱。如果她真的有罪，那就是她太美！”瑪蓮娜由此免去了一場牢獄之災(zāi)，卻免不了命運(yùn)的繼續(xù)捉弄。

一開始的瑪蓮娜并不想向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，直到因?yàn)楦恫黄鹇蓭熧M(fèi)而被強(qiáng)奸，直到撫恤金停發(fā)，直到村婦都對(duì)她禁賣食物，直到起碼的生存都要靠出賣肉體才能換取面包維系，你還能對(duì)那點(diǎn)可憐的自尊和忠貞期待什么？瑪蓮娜最終剪去了長發(fā)，抹著紅唇，換上最性感妖冶的黑色裹胸裙，帶著狂野霸道法西斯式的美，第一次昂首挺胸地走在人群之中，她目光平視向前，卻更似目空一切，因?yàn)榭床灰娢磥?，她的心，已?jīng)死了。她徹底淪為了男人的玩物，女人的笑柄。

不久德國戰(zhàn)敗，西西里島重獲自由，盛大的游行過后女人們想到的第一件事就是懲治曾陪德國人睡覺的瑪蓮娜，人們抓著她的頭發(fā)粗魯?shù)貙⑺系酱蠼?，踢抓扯拽，無所不用其極，甚至當(dāng)眾扒去她的衣服，剪掉她的長發(fā)，借著愛國的名義將以往的嫉妒怨憤發(fā)泄。她們站在道德的制高點(diǎn)，正大光明，道貌岸然，卻從來不問瑪蓮娜的命運(yùn)究竟是如何造成的。瑪蓮娜在嘶吼著，沖著冷漠的、無動(dòng)于衷的，片刻前還跟她溫存過的男人們歇斯底里地嘶吼著，像個(gè)被逼瘋的野獸：是誰？究竟是誰造就了現(xiàn)在的我？沒有人回答她，回答她的只有一地的淤血和散發(fā)。

從瑪蓮娜一開始的堅(jiān)持，到后面的屈服，再到最后的墮落，雷納托一直都看在眼里，卻始終無所作為，他的愛是懦弱的也是弱小的。當(dāng)群體的惡主導(dǎo)了社會(huì)，真正的善也只能偃旗息鼓。就像“人民”的由來，它的作用從來不是代表正義，而是區(qū)別敵我。

瑪蓮娜終于踏上了離開的列車，沒有絲毫的留戀，又有什么好留戀的呢。只有雷納托在車站遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送她離開，接著在海邊將承載他愛戀的黑膠唱片奮力擲入大海，像是要把整段的記憶都埋葬在舊時(shí)光里。

可故事并沒有結(jié)束，更戲劇的還在后面。時(shí)隔多年，瑪蓮娜的丈夫又回到了西西里，原來他并沒有戰(zhàn)死，對(duì)妻子癡癡的愛支撐他回到了家鄉(xiāng)，可這里早已沒有她的身影，物是人非罷了。沒有一個(gè)人愿意向他透露瑪蓮娜的遭遇，那個(gè)名字已成為這里的禁忌。長大成人的雷納托作為唯一知道真相的人，帶著這個(gè)社會(huì)僅存的一點(diǎn)良知，此刻終于站了出來，將真相告訴了落寞的軍人。最終，丈夫找回了瑪蓮娜，一年之后勇敢地回到了鎮(zhèn)上。人們開始驚疑，開始恐懼，因?yàn)槊總€(gè)人都逃不過良心的審判。最后瑪蓮娜與舊識(shí)在市場相逢的一幕尤為耐人尋味，面對(duì)曾經(jīng)欺凌自己的牙醫(yī)妻子的示好，她沉默良久，還是說出了一句: Bonjour（早安）。此時(shí)的瑪蓮娜早已青春不再，眼角也爬上了皺紋，胖得有些臃腫，打扮得更是極為樸素，棱角已被磨平，美麗也已褪去的她，終于得到了人們的重新接受，商販開始向她熱情地推銷果菜，贈(zèng)送衣物，仿佛一切都沒有發(fā)生過。這并不是寬恕而是妥協(xié)，施暴者與受害者都不約而同地選擇了遺忘。此刻，人性的悲劇之美也達(dá)到了頂峰。

全劇在男主人公騎著腳踏車不停地回望中緩緩結(jié)束了，西西里關(guān)于美麗的傳說也就此終結(jié)。就像雷納托最后所說的：“歲月匆匆，我愛上過很多女人，她們都問過我會(huì)不會(huì)忘了她，我說不會(huì)，而我唯一不會(huì)忘記的女人卻是一個(gè)從來沒有問過我的人?！逼鋵?shí)，每個(gè)男人心里都住著一個(gè)瑪蓮娜，每個(gè)人都曾是雷納托。

影片結(jié)束了，可關(guān)于人性的探討卻永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。它讓我不斷地想起很多熟悉的形象，魯迅筆下的孔乙己、祥林嫂，《蓋世太保下的中國女人》里的瑪格麗特，他們的命運(yùn)何其相似。導(dǎo)致瑪蓮娜悲慘命運(yùn)的緣由究竟是什么，真的是因?yàn)樗?？美真的有錯(cuò)嗎？“匹夫無罪，懷璧其罪”，不過是人們推脫的借口罷了，原因只有一個(gè)，那就是人們的欲望。

片中，瑪蓮娜的美被所有人渴求，男人們被占有的欲望所支配，女人們被嫉妒的欲望所驅(qū)使，內(nèi)心強(qiáng)烈的欲火和現(xiàn)實(shí)的巨大反差更使他們急癢難耐，故而將自己達(dá)不到的、占有不了的美侮為丑，并狠狠地踐踏在腳下，以達(dá)到一種心理的平衡。

欲望就像把雙刃劍，當(dāng)欲望戰(zhàn)勝了理智，良知就成了社會(huì)的棄嬰。而且欲望也會(huì)傳染。就像片中描述的那樣，一開始為領(lǐng)袖墨索里尼參加二戰(zhàn)歡呼的是民眾；當(dāng)領(lǐng)袖倒臺(tái)，第一個(gè)怒砸其畫像的也是民眾。心中沒有自己的道德律，偏聽偏信，欲望蒙心，用革命取代革命，用暴力戰(zhàn)勝暴力，社會(huì)如何進(jìn)步？民智如何開啟？當(dāng)一個(gè)人被欲望所蒙蔽，所做的再驚人之舉也不難理解；當(dāng)一個(gè)民族被欲望所蒙蔽，所造就的再扭曲再畸形的社會(huì)也不足為奇。另一方面，欲望也是生命力的象征，世界的發(fā)展正是靠它，正確地認(rèn)識(shí)引導(dǎo)欲望能夠更好地激發(fā)創(chuàng)造的潛力、生活的熱情。就像太陽既帶來光明也帶來陰影，關(guān)鍵是你所朝的方向。

“毋以己之拙而忌人之能，毋以人之欲而蔽己之眼”，真言是也。