羅瑞玲

12號大雨

這是入冬以來最大的一場雨

也是冬天最傷心的一日

天空的眼皮浮腫了

從昨夜子時(shí)抽泣到今天正午

雨還在下著

在雨中漫步的她淋濕了雨

她化成水珠駕著風(fēng)帆

乘百分之九十的濕度抵達(dá)了雨的故鄉(xiāng)

我看見她還坐在小板凳上

她就這樣一直坐著

像一尊老舊的泥塑

我看見她的眼睛清澈透亮

能看見世間一切事物

包括我的思想

她就這樣靜靜地坐著

生前她是用心和手看人世的

如今她的心和手被北風(fēng)帶走了

消失在零度的低溫下

她就這樣默默地坐著

小板凳曾陪伴她的不眠之夜

陪她生病 陪她的往事

從今天起她來陪伴小板凳

陪它繼續(xù)凝望冬去春來

她揮灑著清明的節(jié)氣

今年的4月5日

她坐在清明的節(jié)氣里

用耳朵看人

她的耳朵比眼睛好使

她聽聲音能聽出名字

每個(gè)名字都在她的耳邊行走

留些錢讓她打發(fā)日子

她說紙幣上的人認(rèn)識她

而她已看不清他們的模樣了

夜里聽到后山祖墳的一些呼喚

她說是時(shí)候

讓她揮灑最后一個(gè)清明了

犬聲穿上皮衣溫暖了季節(jié)

今年的冬天

薄霜像鏡子掛在樹葉或青草上

照見了許多正在跺著腳的腳

寒風(fēng)在牙齒上敲擊著鍵盤

發(fā)送一封寄往春天的郵件

犬聲穿上皮衣溫暖了季節(jié)

泥做的村莊

她跟三百多年泥做的村莊打賭

說她一定會(huì)比它早去做泥

村莊搖頭說我都快站不穩(wěn)了

說不準(zhǔn)一會(huì)兒就掉地上了

你再也找不到我了

今天村莊四處尋找她

要跟她說不再打賭的事

菜園 田邊 煙地一路打聽

寒風(fēng)手指東南方向

村莊在后山找到了一堆新土

今夜這首詩為你守夜

民國女子

今夜將回到民國

她已如一片干枯卷縮的落葉

開始拒絕人間煙火

她一定很冷 甚至正打冷戰(zhàn)

白天的風(fēng)像針尖扎入人的骨髓

我的鋼筆凍得不出墨水

我不斷地哈著熱氣

給凍僵的筆做人工呼吸

它終于繼續(xù)陪我寫這首詩了

民國女子 也是我的婆婆

公公的童養(yǎng)媳 應(yīng)該叫大媽

她和公公有一雙我們叫姐叫哥的兒女

公公到省城上大學(xué)

書越讀越多在書中找到了顏如玉

在城里建了一個(gè)家

那時(shí)她還年輕也可以嫁人的

可她不忍拋下那幾間泥磚房

年幼的姐弟和一個(gè)寡母

于是她嫁給了春風(fēng)

民國女子 不穿民國服飾了

那服飾上的銀器

打成手鐲戴在孫女的腕間

我的剛學(xué)步的女兒

在她的背上學(xué)會(huì)騎學(xué)行車

并騎著學(xué)行車沖下樓梯

她很內(nèi)疚 說不出話來

她養(yǎng)雞 種各種各樣的蔬菜

直到大媳婦催她回老家

就再也沒有進(jìn)過城

民國女子 她的孫子在城里買了房

她在老家放牧著一頭老牛

饑一餐飽一餐

白內(nèi)障住進(jìn)她的眼睛賴著不走

好多年前她就看不清誰是誰了

是牛牽著她去山坡上吃草

她的眼睛長在手上

也曾接她進(jìn)城

她說在外面走了就進(jìn)不了祠堂

她哪兒都不能去了

民國女子 村里人都叫她奀婆

今晚我也不知她叫什么名

冬至的夜晚是特別寒冷的夜晚

丈夫放下電話匆匆趕回老家

他會(huì)在她的老房子里生一盆炭火

和我的這首詩守著她

讓溫暖帶著她飛翔

如果有來生我會(huì)用鮮花

祈愿她的來生找個(gè)好人家

有一個(gè)屬于自己的名字