龍安
也許我們應(yīng)該來(lái)聽一聽
前幾天下起的大雨,讓附近的幾條小溪
暴漲,它的洶涌
潑進(jìn)低洼處的塑料大棚,出嫁到
金雞亭的大姐種植一畝多的西紅柿
遭到病菌的感染,眼看就要上市的豐盈
變成絕收的枯萎。我知道,
悲痛在地球上每天都在發(fā)生,只是
程度大小而已。一個(gè)人根本
沒(méi)有足夠的精力來(lái)應(yīng)對(duì)層出不窮的災(zāi)難
表達(dá)哀悼,唯有遺忘,唯有盲目地
抓住眼前的東西,讓它們?cè)谒查g擁有的永恒
來(lái)安慰處于動(dòng)蕩不寧的身體。
可我還是感受到了一種揪心的疼,因?yàn)?/p>
這一畝多地的西紅柿是大姐家
上半年的唯一經(jīng)濟(jì)收入。生活總是喜歡
用教訓(xùn)來(lái)提醒你去關(guān)注它的殘酷,
也許是我們喜歡用沉默來(lái)取代對(duì)苦難的追問(wèn),
才活得像荒草中的巖石。
也許我應(yīng)該來(lái)聽一聽,聽一只鳥,
一只鳥站在高高的銀杏樹上,獨(dú)自面對(duì)
一個(gè)到來(lái)的早晨,滿懷深情地背誦昨晚
就打好底稿要向神靈傾訴的禱詞。
技 藝
我想要我的詩(shī)歌做到一種有力、簡(jiǎn)潔
又自然的表達(dá)風(fēng)格。
我一直這么想的,也是朝著這個(gè)
方向努力的。
怎樣使表達(dá)擁有一種有力、簡(jiǎn)潔
又自然的風(fēng)格?
我陷入沉思。根據(jù)多年的寫作經(jīng)驗(yàn),
我給出自己兩點(diǎn)提示:
一是對(duì)生活的經(jīng)歷中有著自我的認(rèn)識(shí),
只有在認(rèn)識(shí)中個(gè)人與世界才會(huì)以
某種關(guān)聯(lián)產(chǎn)生需要解決的問(wèn)題。
二是語(yǔ)言作為一種回答,它要求
記憶以回溯的方式把過(guò)去納入
現(xiàn)在的凝視中。
對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),他沒(méi)有未來(lái)。未來(lái)只存活
在他創(chuàng)造的語(yǔ)言中,也就是說(shuō)
詩(shī)人永遠(yuǎn)活在他的體驗(yàn)與揭示中,
揭示是為了描述出世界,體驗(yàn)是
給描述中的世界賦予某種結(jié)構(gòu)。
這是我的技藝,我試圖不斷完善它。
夏日的草地
多么美好!在翠綠中擁有
一片遼闊的寂寞,它是多么的感性,
抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),急于
在陽(yáng)光的照耀下奉獻(xiàn)出
它的柔軟與濕潤(rùn);配得上這種
高尚的情感,只有牛羊從嘴里
伸出的舌頭,它的黏液中
藏有感恩的刀刃。
菜園的樂(lè)趣
雨停了,帶著一個(gè)小竹籃和剪刀,
去屋后的菜園里摘豇豆,淡綠的莢果
從攀援到竹竿頂部的藤蔓中垂掛下來(lái),
它的圓筒形有著條理分明的簡(jiǎn)潔線條。
辣椒的發(fā)育盡管看上去有些低矮,
但它結(jié)出的果實(shí),讓我想起
書房里倒掛在筆架上的毛筆的筆尖。
唯一在修行中趨于活躍的當(dāng)然是西紅柿,
扁圓球形的她們?cè)谥Ψ比~茂中
喜歡擠在一起開小組會(huì)議,商討
在競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制中如何奪得色彩大賽的頭獎(jiǎng)。
不動(dòng)聲色的是甜瓜,這種葫蘆科
黃瓜屬一年生蔓性草本植物剛進(jìn)入
分枝期,腎形的葉子有著紙質(zhì)般的厚實(shí),
從疣狀突起的莖上長(zhǎng)出纖細(xì)的卷須,
像一個(gè)質(zhì)詢,把我?guī)牖貞洠瑤?/p>
學(xué)生時(shí)代在課堂上意外被老師挑中,
并要求站起來(lái)回答問(wèn)題的那個(gè)
恍惚的少年,沒(méi)有什么比莧菜
更謙虛的了,它們緊貼地面,把身體
藏在圓形撐開的葉子下,在自身的陰影
中祈禱。雨又下了,在菜園的深處,
六月閃現(xiàn)它的直率!