連晗生

冷霜：一個徘徊的內(nèi)心風(fēng)景觀察家

連晗生

至今，我還記得初次閱讀冷霜詩作時那新鮮的感受和激動之情。當一份包含《梳形橋》、《影子的素描》、《核桃樹》和《內(nèi)心生活》的詩稿在我手中，刷新了我對北大詩歌的印象，一個有獨到的眼界和語言修養(yǎng)的形象清晰地呈現(xiàn)于眼前。而今回想，當時的那種激動，或許暗合著我對北大詩歌，除了海子、戈麥和臧棣等詩人另一種可能性的期待，同時，這些詩篇一定程度上也緩解了那時我對具體的生活事物一直以來得不到漢語詩歌的有效書寫的憤慨。而就是那么幾首詩，讓我看到冷霜身上難以被其他人所遮蔽的品質(zhì)，在這里，對詞語的把握能力和獨有的節(jié)奏感，節(jié)制與緊張，其語言的運動無不包含著一個剛出道的詩人內(nèi)在的鋒芒：

不可知的彗星在言談里出現(xiàn)

像個楔子，異己，使生活緊張

記憶有所松動。你雜亂無章的輪廓線

向著它的兩極飛奔，而風(fēng)似乎

正從這罅隙中來，接著，你意識到它

實際混合著被縮寫的宗教

從未離開過這片高原的黃昏

這里的文字顯然帶著些耀眼的才子氣，實際上，身處于詩歌氛圍濃厚的北大，作為一份同仁雜志《偏移》的一分子，周圍的環(huán)境對這位正在成長的詩人無疑是至關(guān)重要的。而從這些詩作的表現(xiàn)來看，當時冷霜的語言能力已超過許多同齡人，令他成為1990年代年輕詩人中的佼佼者，這一點從程光煒寫于新世紀初的文章《讀近兩三年的詩——對1970年代出生詩人寫作的一種觀察》對他的格外關(guān)注，以及后來他的詩被頻頻選入各種詩選得到證明。

就我本人的趣味，我可能會把《內(nèi)心生活》和《核桃樹》，以及之后的《在人民大學(xué)》、《母女們》和《〈小王子〉導(dǎo)讀》等詩看作冷霜在個人語言上的成熟之作。而對于1990年代整體的詩歌寫作而言，這些作品無疑也是其中不能不提到的優(yōu)秀之作，在它們身上顯示著當代漢語詩歌的優(yōu)秀品質(zhì)和可以努力的方向。當然，對一位有著長遠抱負的作者而言，這些作品仍有可能被謹慎地歸為“早期之作”。盡管如此，以這些詩為入口，回顧這位富于語言敏感力的詩人在1990年代走過的逶迤而又可圈可點的道路，考察他在多種風(fēng)格的變換和選擇，辨認他獨有的語言魅力和詩歌品質(zhì)，對于認識他以及整個1990年代的詩歌寫作仍是一件有意義的事情。

在與周偉馳、雷武鈴的三人合集《蜃景》中，冷霜只選入了從1993年至2003年間的十八首詩，《我們年齡的霧》的標題顯然使這些詩更富有一種紀念性。如果略去未收入的其他早期作品，從《流水十四行》和《丁香兩種》這幾首詩比較早的詩來看，冷霜最初成形的詩像當時許多大學(xué)的習(xí)詩者，帶著某種胎記般的唯美情懷和“純詩”氣質(zhì)。風(fēng)吹草動的敏感，海風(fēng)，田野，無論是由于曼德爾斯塔姆的感召，還是對作為一個行路者形象的詩人的自認，詞語都在努力捕捉稍縱即逝的意象和氣氛，企圖獲得一個本體的意義。而在此時，風(fēng)景的陰影也逐漸進入意識中：“有人在收拾房間/有人寫信/夏季的黑暗隨時要到來/少女們己安然忘記肩胛上/水員的姓名”，“這一夜，沒有心臟的老銀杏樹/不停地吐痰/沒有指望的女子來到眾人中間/安慰眾人”（《丁香兩種》）。

通過幾年間的詩藝演練，冷霜的努力終于在《梳形橋》獲得一個標志性的成果。迥異于之前以情緒帶動意象的方式，《梳形橋》把詩限定在一個場景，通過對人物和景象的簡潔描述，從而使這首詩具有明晰的畫面感。在這里，承受著從“對立的兩極”吹來的風(fēng)（見詩前題辭對馬克·斯特蘭德的引用），柿樹、長椅、作為臨時侍者的駝背女孩、穿黑色禮服的醉漢——在這場簡樸得有點傳奇化的“婚禮”中，經(jīng)由陌生化的、具有某種超現(xiàn)實主義意味的戲劇化處理，而獲得了讓人耳目一新的效果：

他發(fā)現(xiàn)墻上有一道豁口在張開

有一個黑影在墻外

背著身

拴馬

他感到帶有肉翅的幼鼠

正踩著他的頭跳舞——

那人會從這豁口跳過來！

在這首詩之后，或許是感應(yīng)到在1990年代中期詩界上“現(xiàn)實關(guān)懷”的轉(zhuǎn)向，冷霜在寫作中出現(xiàn)一個小小的突變，一首有著平靜而動人語調(diào)（“北方在五月仍顯得荒涼”）的、忠實于現(xiàn)實風(fēng)景的作品（《圓明園西》）于是出現(xiàn)：“我準確地念出萍藻、棘刺、/忍冬和塑料薄膜的名稱”，在此，那種“煤屑和碎磚鋪成”的路面，新生的草和蘆葦，單車回村的農(nóng)民姑娘無不顯示出耐人尋味的時代境況：

看到木板車上的男孩

靠著紙箱，低著頭，安靜得仿佛

一直在睡——

北方在五月仍顯出它的荒涼

《圓明園西》從容的節(jié)奏和簡樸的力量，讓人看到冷霜身上對詞語的把握力。然而，此時的他似乎并不想以此為起點，直接地（且有深度地）目擊時代風(fēng)景，而是繼續(xù)尋找可以表達多種情感意向的路徑，而最終的成果就是《奧德修斯主義者的尷尬》、《影子的素描》和《內(nèi)心生活》等作品。

與《圓明園西》的明朗有力的不同，在《奧德修斯主義者的尷尬》中，冷霜又以繁復(fù)的意象轉(zhuǎn)換及隱曲的表達，回到一個有點類似于艾略特筆下那猶豫不定的灰色人物的低語中，這個“奧德修斯主義者”（“后腦如二裂葉般枯萎的男人”）——詞語跋涉者？在美女遍布的物質(zhì)時代，回想著昔日的文化盛景，卻遭遇了消費時代的尷尬：“藍色的加勒比海灘，是無用的”。在這里，詩中的主人公顯然暗喻了站在1990年代購物城旁仰望星空的中國詩人（在霓虹燈的眩目光線中星星是看不見的）。

如果說，《奧德修斯主義者的尷尬》多少帶著點當時的某些“知識分子詩歌”風(fēng)味，那么，在接下一年的《影子的素描》中，冷霜似乎又抓住了一種自己獨有的修辭語言，一種引人注目的快速節(jié)奏引領(lǐng)著他，十四行的形式顯示作者對此詩有意的設(shè)計及規(guī)劃，詞語熟練的滑動和快速的視角轉(zhuǎn)換（似乎有點美國自白派詩人約翰·貝里曼的影響），對超現(xiàn)實主義景象的狂熱迷戀，所有這些在賦予整首詩強烈的畫面感之時，也給人一種撲朔迷離之感：“她夢見在樹木中轟鳴的列車里/跳下一支軍隊，挖掘她的脈搏”、“在下一個故事開始之前他有一陣恍惚/而紙頁蒙上新的灰塵。前額上/老虎的寒毛越來越長，他的面孔有/越來越多的面孔進進出出”、“回音使房間有如倉庫?？傆幸惶?，/為他開門的會是一個影子”，同時文明的秘密也在無意中被說出：

命運指引命運，書繁衍書，一支小火

被點燃是借另一支要寄身其中的蠟燭，

這靛青色的三位一體，這教堂，家，

牢籠，他注視著，充滿驚奇。

相比于后來作為十四行詩體的不同變體的《La Vita Interiore》的切實，《影子的素描》的紛繁景象多少有點眩目（以至帶來炫技的味道），但也可說是《內(nèi)心生活》的預(yù)練。而在《影子的素描》之后，《核桃樹》以它清晰可辯的日常場景和冷靜巧妙的比喻，帶來了一種全新的體驗。整首詩在經(jīng)歷開始的平緩之后，在第二段又不由自主地加快了節(jié)奏，動人的語調(diào)讓整首詩給人一種渾然天成之感：

是一個磁頭在轉(zhuǎn)動，拋卷出一小場

早于清晨的雨水，讓它在

樹籬后面結(jié)束。一只鳥踮起腳來

敲門，另一只像圖書館拐角的小女生，練習(xí)著

向墻準確地表達自己，而打太極拳的漢子

正與一場愛情周旋：他用雙手

去推拒那霧，目光卻被它牢牢拽住。

或是一雙眼睛趁著此刻正在集結(jié)的陰影

戲弄我，使我相信另一些，

一些暴力，也可以很優(yōu)美，

如避雷針上積冰一般坼裂的鋒面，

或兩個星期以來被蟲蚋的新建筑和各種鳥叫

迅速殖民的，這些核桃樹；它們打出

無數(shù)面堅硬的旗幟，在涼氣中

渾身透著亮青色的光，并不斷加強：

“好像風(fēng)中就含有色素”——

整整一個上午我都在感嘆。

在這里，各種意象和感受——雨水，“踮起腳敲門的小鳥”，“對墻表達自己的女生”，“打太極拳的漢子”，坼裂的積冰，鳥叫，打出旗幟的核桃樹——無不給人清新的印象，而“亮青色的光”——幾乎形成這首詩的標志色調(diào)。在這里，從首節(jié)的冷靜描述到第二節(jié)的抒情，再推至最后的感嘆，顯示了他對文本結(jié)構(gòu)和節(jié)奏的敏感力（這一點我們在之后的《母女倆》也可以看到）?？梢哉f，《核桃樹》預(yù)示了作者對周遭生活場景舉重若輕的把握力，連同之前《圓明園西》等詩，表明他已逐漸地從前輩的迷霧中脫穎而出，獲得自己的形象。

縱觀集子《我們年齡的霧》中的作品，冷霜似乎一直在多種風(fēng)格探索、搖晃和選擇，試圖確定自己的方向，但又對詩的可能性保持更大的興趣。就這樣，相對于隱晦的《奧德修斯主義者的尷尬》、明朗的《圓明園西》和迅捷的《核桃樹》之后，《一個夢的嚴寒》又再次減緩了節(jié)奏，以三行一節(jié)的方式伸入“夢的嚴寒”：而即使整首詩的效果不像《核桃樹》的搶眼，在恍惚和虛無的整體語境中，沉著的語句仍帶詩行本身的“可銘記性和硬度”（希尼語）：“戴墨鏡上班的人群從地底出來/一次日偏食般的努力/在他們臉上仍然留著一條界限。”在這里，仍然可以看到冷霜運用詞語的老到和深度。

對冷霜而言，1990年代中期是他創(chuàng)作的一個高峰期，正是在這時期產(chǎn)生了后來廣被收入各種詩選的多首詩，而這其中，《La Vita Interiore》是不得不提的作品。在這里，“LaVitaInteriore”（漢語意思即“內(nèi)心生活”），顯然要以輕柔的意大利語讀出才更見其含義的“內(nèi)蘊”。繼《一個夢的嚴寒》的緩慢之后，這首節(jié)奏獨特的詩突然涌現(xiàn)，呼應(yīng)著《影子的素描》的那種快速，以它對人復(fù)雜而微妙的心理描繪、讓人驚嘆的詞語自如的移動，以及適度的澀度和彈性，向我們“飛奔”而來（“不可知的彗星在言談里出現(xiàn)/像個楔子，異己，使生活緊張/記憶有所松動。你雜亂無章的輪廓線/向著它的兩極飛奔……”），在這里，日常的普通行為變?yōu)橐粋€內(nèi)心的奇跡，也回應(yīng)著《影子的素描》中的“一只細頸的空瓶在體內(nèi)顛晃”的主題：

小飯館。炭筆畫。歷盡奇跡的司機

毫無神圣感，把汽車開上天空

在你第一次途經(jīng)的公路上

你想不出，一個剛認識的人

遞給你一支煙，這怎么就象

一件往事。突然你開始留心自己

與流行歌曲中顛簸的因果律辯論

猶疑，彷徨，仿佛毫無先兆般，在《奧德修斯主義者的尷尬》與《一個夢的嚴寒》等詩一系列的低語和喃呢之后，近乎呼喊的急促語調(diào)顯示了一種迫切，如此淋漓盡致地盡現(xiàn)個人內(nèi)心的經(jīng)歷與風(fēng)景。而詩的后兩節(jié)明顯地指向那難以啟口（同時刻骨銘心）的“愛”的：

你分明看到，她站在樹邊

提著一壺水，左腿微蜷。你在一條

隱蔽的圓周上運動。這是記憶

不可告人的杰作，還是，它寒冷的刻刀

抑或是一線聲音，孤零零的

介于召喚與沉默之間？……

清晰動人，“她”被不由自主的眼光確切地形塑著。“你在一條/隱蔽的圓周上運動”，那不在于回答本身的追問——增強著呼喊的強度，在這“記憶不可告人的杰作”中，在它寒冷的刻刀中，“她”的一舉一動，被攝入觀察者的心靈底片：

……燈影斑駁

暗紅色的毛衣變成合歡樹的石灰裙

你說不出話來而一臺全自動相機

似乎早己攝下這一切，在另一個時間和

地點。只是手有些顫抖……

感傷使尖銳的景象存活著，易于接受

可以說，我從未見到有人這樣寫愛的疼痛和銳利的。在回顧自身寫作的《簡短的自述》中冷霜說——“……立志學(xué)習(xí)觀察，最終呈現(xiàn)出來的往往卻是自我意識的戲劇”此得到印證?！禠a Vita Interiore》的題目來自擅長體察人物微妙的心理變化的意大利小說家莫拉維亞的同名小說，在這里，冷霜顯然離開這部小說的具體內(nèi)容，而讓自己諱莫如深的內(nèi)心漣漪一層層地蕩開，從而撕開一切掩飾裸露出最深處之物：

僅僅十五秒鐘的停頓。像一粒

白色的藥丸發(fā)出散淡的光澤

宣告生活不再是生活，而是

比死亡嚴重得多的事態(tài)

由你無意中造成?！暗菒勰?？”

說呀。你在寒噤中感覺到的

旋轉(zhuǎn)和嘶喊的粉末化作反叛的鐵的核心

應(yīng)當說，《La Vita Interiore》淋漓盡致地體現(xiàn)了冷霜善于描寫內(nèi)心呼嘯的能力，在這首詩之前，冷霜似乎一直以來關(guān)注美國自白派的作品，并嘗試翻譯約翰·貝里曼的作品，但在這里，他仿佛不用借力于這些自白派前輩，而仰仗自身的力量突圍而出，有效地賦予了“內(nèi)心生活”這個詞最足量的詩意內(nèi)涵。因此，這首詩在成為他本人最令人難忘的詩作之一的同時，也當列為1990年代詩歌中具備有某種文體自覺性和有效性的優(yōu)秀文本。

行文至此，我已初步回顧和分析了冷霜一些不同風(fēng)格的詩作的內(nèi)涵，它們身上可貴的品質(zhì)，以及諸多特點，而這其中，最引人注目的是他對詞語與文體的敏感性，以及對此的把握力，其詞語的謙和蘊含著內(nèi)在的力道，在不經(jīng)意間給人一擊。冷霜對詞語和文體的敏感性，顯然來自于他的天賦，但無疑也來自一種自我訓(xùn)練。從他集子中這些稀少而珍貴的詩篇，可以看到他的詩體探索的多種路向，比如《一個夢的嚴寒》的三行一段，《在人民大學(xué)》的五行一段，《小夜曲》的四行一段，《影子的素描》、《流水十四行》和《內(nèi)心生活》中十四行的不同變體，以及《〈小王子〉導(dǎo)讀》的素體詩式，《母女倆》的兩段式，等等，在賦予每首詩充盈的詩意的同時，無不顯示一個文體家的形式?jīng)_動與文體激情。在這里，我愿以《危險》一詩為例，觀察他對詩歌體式和語言修辭近乎苛刻的要求。在這首特別的詩，可以除了中間與結(jié)尾各加入的一句插入語，整首詩嚴整的對稱（對應(yīng)）（尾句帶著些微變化）——第一節(jié)每一行與第二節(jié)相應(yīng)行的字數(shù)相同——讓人感覺法度森嚴：

環(huán)線地鐵的肺壁在月臺上膨脹，

眼睛散光。

那熟睡的民工像一灘鵝卵石

裸露在隨時要炸的

汽球狀的北京話里，

嘴唇翕動，如同風(fēng)箏。

（女人們把手袋抓緊）

隧道的黑暗燈管一樣嗡嗡嘶鳴，

越發(fā)安靜。

可以想見頭頂上方的鬧市區(qū)，

被高處氣流撞傷的

那些發(fā)光的火烈鳥

展開身體以后，靜止。

（女人們把手袋抓緊）

可以說，從《危險》這首詩可以看到冷霜的“野心”，即是用最大的力量令每一個詞和每一個形象妥貼地、牢牢地鉚實在詩的特定位置上。當然，像《危險》這樣考究的形式試驗（幾乎像嚴肅的填字游戲）在冷霜詩中并不多見，在他的大多數(shù)詩中，“形式感”更多地表現(xiàn)在一定的“體式”中的詞語、節(jié)奏和語調(diào)的熨貼而自然。應(yīng)當說，在冷霜每一次運筆之初，一首詩的內(nèi)容、意識和情感的協(xié)調(diào)以及不落痕跡的形式完美即是他內(nèi)在的目標和動力所在，而在他最佳的狀態(tài)下，就如前文所述的《影子的素描》和《La Vita Interiore》等詩，讓我們感到——“形式”或許就是一種“先在的存在”。

大體而言，冷霜的詩的魅力，既表現(xiàn)對于妥貼的形式近于本能的愛好，又表現(xiàn)在那些詞與詞的銜接和確如其分的節(jié)奏突變（如《La Vita Interiore》）上，也表現(xiàn)在那些“出人意料的比喻”上（如《危險》中對席地而臥的民工令人感動的形容，“熟睡的民工像一灘鵝卵石”）。而在這一切的意識中心，是對周圍世界，以及應(yīng)和于周圍世界的內(nèi)心世界的敏感和體察。從冷霜的詩句來看，他與外在世界的關(guān)系是被動式的，感受性的，盡力地從每一個角度理解外在的世界似乎是他生于此世的使命所在，但同時又由于與外在世界根本的差異而不可避免地有著爭執(zhí)和抗辯，有時更因為這種“屈尊理解”使內(nèi)在的自我受到傷害而更富于反擊性。而因為他本有的語言能力，他的內(nèi)心終于與周圍世界交相往來并相互疊合，并最終形成一種耐人尋味的語言風(fēng)景。

閱讀冷霜的詩，極易看到一種節(jié)制的天性，一種惜墨如金的品質(zhì)，一種“不是通過放縱自我來尋求‘變化’，而在自我的約束中不斷釋放內(nèi)在的活力”的能力和稟賦，在發(fā)揮作用。而顯而易見，他身上這樣自我約束和惜墨如金的品質(zhì)，在于他對詩歌語言的高度敬畏，而這種敬畏，又源于對詩歌中的一種內(nèi)在的聲音的辨認：“我最早是在俄羅斯白銀時代的幾位詩人那里體認到，居于詩歌之核心的是一種在變化中傳遞的聲音，只有經(jīng)由蜜蜂釀蜜一般的努力，用我們的肉身生命和語言的花粉，才有可能熔煉出這種聲音，而使我們成為詩歌自身生命鏈條中的一環(huán)——”這里的引言出自他一篇極好地坦露其心聲的受獎辭，正是對“詩歌自身生命鏈條中的一環(huán)”的意識，令他在清楚地了解自己的使命的同時，令自己加倍的謙卑，并通過減少產(chǎn)量來避免一首不成樣或重復(fù)的詩的出現(xiàn)。在這里，讓我們仔細地聆聽在這篇受獎辭中他對詩歌秘密的理解：“我們都曾在閱讀前人的杰作時辨認出這種獨一無二的聲音，從而感到詩歌的召引，就像阿赫瑪托娃所寫：‘我感到在茫茫的空中仿佛有/兩個聲音彼此在呼喚’。這種聲音是在一個個體和另一個個體之間所能建立的最真實與深刻的聯(lián)系，因而構(gòu)成了詩歌的倫理基石?！闭沁@種對“詩歌的倫理基石”的體認，使他的詩歌呈現(xiàn)出一個有著廣闊遠景的詩人的誠實品質(zhì)。可以說，為了用毫不遜色的作品回應(yīng)詩歌先輩們的聲音，這位詩人已準備像蜜蜂釀蜜般的艱辛勞作。

繼《La Vita Interiore》之后，冷霜又有幾首詩引起人們的注意，即《在人民大學(xué)》、《母女們》和《〈小王子〉導(dǎo)讀》這些重于外部環(huán)境刻畫的詩，以及具有內(nèi)省性質(zhì)的《1996年的一張快照》和《我們年齡的霧》。可以說，這些詩在某種程度上極易讓人聯(lián)想到拉金所言的“英國性”，即重于對經(jīng)驗準確而巧妙的描述，遵循由經(jīng)驗到內(nèi)心的不虛張聲勢不夸大自身情感的審慎原則，雖然據(jù)冷霜的自述他只是在《〈小王子〉導(dǎo)讀》寫作的“幾年后我集中讀到拉金的詩”，但著力于日常經(jīng)驗表達的1990年代整體詩風(fēng)（這種詩風(fēng)包括對拉金、阿胥伯利等詩人的詩藝的喜愛），無疑直接或間接地影響了這幾首詩的生成。因此，在詩歌閱讀中不可避免的聯(lián)系中，《1996年的一張快照》在題目就會讓人聯(lián)想到拉金的《寫在一位年輕女士照相簿上的詩行》，《〈小王子〉導(dǎo)讀》會讓人憶起拉金《降臨節(jié)婚禮》等詩對生活細節(jié)的詳細刻畫；而同樣地，《母女倆》也會令人想起拉金詩中那些冷靜的恰到好處的觀察，我這樣比擬是為了突顯兩者對生活經(jīng)驗同樣的“忠實”和精準的刻劃，無損于這幾首詩的獨立性和完善性。在此，我們可以通過近距離地細察這幾首詩具體的語言生成來體會它內(nèi)在的魅力。首先看看短小而精美的《母女倆》，這首詩通過一系列冷靜的觀察和心理描述，通過無聲無息的鋪墊、轉(zhuǎn)換和加速，最后把高潮落在結(jié)局冷峻的指明上，從而令它成為一則關(guān)于歲月無情人生無常的寓言劇：

太陽很大，但近來她的臉上總是陰天。

它曾經(jīng)很光滑，先是歲月的旱冰場，后改作

化妝品的小公園。她冷靜地看她女兒的

一招一式，比旁邊的母親們更加老練，

心里卻盤算著回去買菜和做飯的時間。

“滑吧，別怕，慢點”，為什么微笑

就像系緊在冰鞋里，又如何優(yōu)雅地將你的小腳

不可控制地推向終結(jié)？遠遠地，向松弛的雙臂

張開雙臂?；疖嚭魢[，帶走陰影，

下午還長，你健康的膚色以后會使你憂愁。

詩作如此之短，但如果對此詩細加技藝分析，在這里，竟可以發(fā)現(xiàn)那么多的、在不同的層次上映照、對比與配合（顯然不知不覺的）的相異的元素，如人物：母與女；天氣：太陽與母親的臉的陰天；母親的臉：先是“歲月的旱冰場”與現(xiàn)在“化妝品的小公園”；靜與動：駐足觀看的母親與女兒的“一招一式”；母親：作為詩歌主角的“更加老練”的母親與旁邊的母親們；一日中的生活時間：現(xiàn)在與“回去買菜和做飯”；表情：微笑與憂愁；雙臂：小孩的與母親的“松弛的雙臂”；人生的時間：下午與以后……詩人黃燦然在譯介希尼時曾這樣描述這位愛爾蘭詩人的詩歌特點：“有兩個不同的元素在他詩中穿插，游移，運動和呼吸。例如此物與彼物、內(nèi)與外、明與暗、生與死、現(xiàn)實與想象、離別與歸來等等。它們有時候互相對照，有時候互相碰撞，有時互相結(jié)合，或在結(jié)合之后又再延伸發(fā)展……”同樣地，在這里我們可以看到這個特征。實際上，冷霜這首詩（以及其他詩）的意義和“成功”，只有放在1990年代詩歌背景中才能更清楚地突現(xiàn)出來，因為當時涌現(xiàn)的大量的描寫日常生活的詩要么枝蔓眾多繁復(fù)累贅，要么單調(diào)無味直白無奇，而冷霜的詩卻因語言的簡潔和形式的掌控有度而顯得與眾不同，也正因為他身上這種獨有的處理題材和語言的能力，才有論者稱“他的詩歌在結(jié)構(gòu)和遣詞造句的準確上堪稱后學(xué)者的范本”。

1990年代初以來，日常生活的內(nèi)容逐漸得到更多的漢語詩人的重視，對“及物性”的強調(diào)及“見證意識”讓詩人們把眼光落在周圍的人物和事件，而在這階段，“城市生活的細節(jié)和流動于其中無以名之的心的映像”同樣讓冷霜感到“興奮而疲憊”，同時也在《母女倆》之外讓他獲得了《〈小王子〉導(dǎo)讀》和《在人民大學(xué)》兩首佳作。不同于《母女倆》那具體的聚焦和簡練的白描，《〈小王子〉導(dǎo)讀》更多地把視線落在紛亂的城市生活的展現(xiàn)上，把筆墨放在城市夜景和躁動心靈的細致刻畫上，而《在人民大學(xué)》則以對一個大學(xué)校園風(fēng)景的精確觀察和巧妙描繪，堪稱一個時代的縮影。

就對時代風(fēng)景“見證的迫切性”而言，《〈小王子〉導(dǎo)讀》幾乎是應(yīng)許多人的期待而作，而不像他的友人們那種活潑而夸飾的風(fēng)格，冷霜在此以一種沉著、誠實而不卑不亢的反諷來表現(xiàn)置身于時代洪流中的“暈?！保炊o人更深刻的印象。整首詩循著散場、等車、對交警生活的揣度、對電車售票員的揣度、我與少女的面對、散場時一言不發(fā)的情侶的線索，其中枝蔓眾多細節(jié)紛繁但又被作者梳理得有條不紊，而那些耐人尋味的人物與環(huán)境，如海豹般挨挨擠擠涌向劇場門口的人群，“為各自的綿羊男友所啃食”的等車女孩，像燈塔看守人（掌燈人）的交警，每一個都快變成火山和巖漿的乘客，“有氣無力報出站名”的年輕的電車售票員，無不顯示作者刻畫事物的能力，在此，物質(zhì)社會的“豐裕”征象以及人的困境也表露無遺：

……風(fēng)涼了，一兩處報攤?cè)匀?/p>

裸露著整加侖的乳溝：在王府井，重要的

就是你用肉眼所能看見的，白天

狐貍毛領(lǐng)大衣和寶石藍羊皮女大衣

在擴音器的統(tǒng)治中星星般閃光?，F(xiàn)在，

天空打烊，櫥窗如洞。黑夜是什么，裝滿

進口垃圾的集裝箱，每天一班？船頭在哪里，

開往何方？……

在一番混亂的景象描寫之后，這首詩的結(jié)尾卻是令人意外且富有冷霜特色的，它極好地統(tǒng)攝了前面枝蔓眾多可能的散亂之感，對比于那些處在“劇場效應(yīng)”的暈眩中的情侶的無言，這里也具有一種“劇場效應(yīng)”——在節(jié)制中回旋到詩的開頭（突出詩題）的同時，也提示著一種詩歌可能表達的倫理高度，一種開闊的境界也隨之呈現(xiàn)：

再次轉(zhuǎn)車時人突然很多，我不得不與一位

陌生的少女挨得很近，我感到尷尬，

并再次想到那些散場時的情侶，在一部

有關(guān)愛情的話劇結(jié)束之后，在喝光了礦泉水

之后，也是這樣挨得很近，卻一言不發(fā)。

相比于《〈小王子〉導(dǎo)讀》窮盡周遭事物的細致周詳，同樣指向平常生活的《在人民大學(xué)》卻形式整飭語言精煉，但是，像他的其他詩，這首詩也在貌似不經(jīng)意間包藏著“原始的刀刃”（內(nèi)在的鋒芒）。在這里，不僅僅有對“修剪成年輕經(jīng)理的進取型”（仿佛發(fā)廊杰作）的草坪的、匆匆點頭的遲到者和空著的長椅的傳神刻劃，對階梯教室里喋喋不休的“一只鸚鵡”的暗諷，還有其他令人印象深刻的喻象——那“啤酒肚的上帝”（“商業(yè)之神”?。?，以及如同上帝“度假之后丟下的一副墨鏡”的“巨大的藍色玻璃鋼”，最關(guān)鍵的是這些事物和細節(jié)不慍不火的協(xié)調(diào)處理，詩句在平靜又喜劇化的描述中暗含著蓄勢待發(fā)的力量：

但是憤怒多像從刀鞘里拔出的一場濃霧！沿著樹籬慢慢地走，遠遠能看見車輛、人群，巨大的藍色玻璃鋼如同啤酒肚的上帝度假之后，丟下的一副墨鏡。

僅僅出于猶豫，通向高空似乎豎起一座神圣的窺視的塔，那么又算得了什么？如果一樣是繞圈子，當你腳蹭著地，鞋底好像反復(fù)描畫著一個鉛筆決心？

應(yīng)當說，與《〈小王子〉導(dǎo)讀》一樣，《在人民大學(xué)》也是1990年代眾多描述當代現(xiàn)實的最難忘的詩作其中的一首。安逸又拘謹?shù)男@風(fēng)景往往會限制詩人的手腳，然而冷霜卻在此突圍，擁抱了遠處的車輛、人群及社會現(xiàn)實，把整個時代風(fēng)景攬入懷中。在此，冷霜式的“銳利”在于他不僅僅直指消費社會的虛無以及人的精神貧乏，而且也在這種對世界風(fēng)景的直視中，伸入本人幽深的內(nèi)心，從而令整首詩在個人與世界之間產(chǎn)生巨大的張力。

縱觀冷霜十年間收在《我們年齡的霧》中的詩，就我本人而言，我可能偏愛《圓明園西》、《在人民大學(xué)》、《La Vita Interiore》和《〈小王子〉導(dǎo)讀》等詩，因為在它們身上表現(xiàn)外界事物和內(nèi)心生活的鮮活性和有效性，因為它們表明了詩歌語言可能達到的確切程度。而實際上，在偏重于表現(xiàn)曲晦內(nèi)心的詩《我們年齡的霧》和《小夜曲（為X·Y而作）》身上，冷霜身上那蘊藏的力量也一直得到表現(xiàn)，譬如那年齡的霧的隱喻——“在它腹中有一所漂浮的郵局”（《我們年齡的霧中》），——那“如同一只蝸牛，順著臺階，/貼著墻，我目力所及之處/都已留下它牛乳般的痕跡”的蝸牛形象（《我們年齡的霧中》），譬如對夜的孤獨的比喻：另一方消失后仍豎著的聽筒（《小夜曲（為X·Y而作）》），都給人以至深的印象。就是在沒被冷霜收入集子的《十點四十》中，那種對物與環(huán)境的體察仍然是妥貼的、“潤物細無聲”的：

……

每個夜晚都是這樣，像一只固定的鎖

到了時間就得合上，但某種東西

像一只緩慢而嚴肅的貓，一個矮個子

女孩固執(zhí)的想法，從鎖眼中溜出來

把這些疏忽了它的面影輕輕遺忘

不會有人注意到，這個夜晚如此平常

也不會有人關(guān)心我獨自高興

是因為有某種東西

在背著我生長

在冷霜的詩中，在對風(fēng)景褶皺和微妙內(nèi)心的展現(xiàn)上，詞的新鮮性、確切性和個人性均達到相當完善的程度

總體而言，冷霜這十年的詩，總是在對象征和隱喻的愛好與對具體的日常事物的觀察和巧妙描述的兩極之間，有時以一端為主另一端為輔，而很多時候把兩者融于一體，在這種對事物感受的精細表達中，達到類似于《十點四十》的對一個夜晚的感應(yīng)的精微效果。應(yīng)當說，在冷霜的詩中，在對風(fēng)景褶皺和微妙內(nèi)心的展現(xiàn)上，詞的新鮮性、確切性和個人性均達到相當完善的程度。

在冷霜集子最后的兩首詩《傍晚讀友人論詩信有作》和《重讀曼德爾施塔姆》，與《我們年齡的霧》和《小夜曲（為X·Y而作）》一道，似乎在表明，他已逐漸離開《〈小王子〉導(dǎo)讀》與《在人民大學(xué)》中那種對外界精摹細寫的迷戀，而更多回到對內(nèi)心的審視中，這里有某種放松狀態(tài)，但又帶著某種俄羅斯詩歌清澈的抒情性和雕塑性（《重讀曼德爾施塔姆》中四行一節(jié)的體式與意境，更有對曼德爾施塔姆致敬之意）：“我不同意你，我的心情復(fù)雜，/我聽到心里有人大聲爭辯，煙霧騰騰。/無法看見的細雪壓低了黃昏。/我們何時才能免于羞愧?！保ā栋碜x友人論詩信有作》）應(yīng)當是在這幾年及之后，在許多人的惋惜中，由于個人生活的困頓，“周遭世界急驟的變動引起的意識的震蕩”，由于“無法找到恰切的聲音和結(jié)構(gòu)來融攝這意識上的變化”，冷霜暫時擱下他富于“審慎的魅力”的詩筆。

從結(jié)集而成的《我們年齡的霧》來看，冷霜似乎遵循“詩應(yīng)當寫得稀少而勉強”（就如米沃什《詩歌藝術(shù)》中提到的）的訓(xùn)誡，他的努力以及暫時的停止似乎在表明富有成效的漢語詩歌探險的可能性和艱難性。而在這些為數(shù)不多的作品中——無論是《La Vita Interiore》的內(nèi)心呼嘯，還是《我們年齡的霧》的悄聲細語，無論是《〈小王子〉導(dǎo)讀》的濃墨重彩，還是《母女倆》的簡約凝煉，無論是《梳形橋》傳奇化的處理，還是《在人民大學(xué)》對人間場景的真實寫照——在每一首各有風(fēng)姿而絕不重復(fù)的詩中，他也讓我們看到，當代漢語詩歌的一種魅力，一個向度。在冷霜最好的詩中，紛亂的日常與超現(xiàn)實景象，斑駁的時代風(fēng)貌，與內(nèi)心未明的意向相互疊合，平易的姿態(tài)適中的語調(diào)，精煉的白描間以比喻和隱喻的新鮮，對整體氛圍傳神的捕捉，對事物質(zhì)感的確切傳達，語言在騰挪間隱現(xiàn)出的內(nèi)在力道和倫理魅力，無不在展現(xiàn)內(nèi)心生活的奇異及世界的精微時，令詩歌呈現(xiàn)出一種“可銘記性和硬度”（希尼語）。

今天，在其前輩和同輩們新作頻出，以及后來者絡(luò)繹涌現(xiàn)之時，溫習(xí)這位現(xiàn)在主要精力放在詩歌研究和批評上的“未完成文體家”的詩，同時回到1990年代的詩歌現(xiàn)場，似有一種“考古學(xué)”的滋味，可能是距離《我們年齡的霧》中的最后一首已有十幾載，可能蹉跎歲月的我也每每有時間飛逝之感?！熬瓦@樣，一日三餐，夜間散步，/睡前讀幾頁帕斯卡爾。/窗戶開著。我感到了變化?！崩渌脑娋渌坪踉陬A(yù)示生活會有某種“變化”，很顯然，阿赫瑪托娃詩句所傳達的那種“召喚”會在某一天昭示他（“我感到在茫茫的空中仿佛有/兩個聲音彼此在呼喚”）?？梢韵嘈?，正是對于一種“詩歌的倫理基石”的信念，這位“未完成”詩人終將會接收“召喚”“完成”本身，履行成為“詩歌自身生命鏈條中的一環(huán)”的使命。

1 在程光煒的文章中，他稱《影子的素描》為“寫得十分出色的詩”，其“審美意識、心理狀態(tài)及表達方式，在這代詩人的創(chuàng)作中非常普遍”?！拔蚁矚g他對暖昧的、內(nèi)在的心理情緒的捕捉，因為他精神上的無奈感即使不是徹底的和全面的，也是虛無和恍惚的……”（見程光煒著，《讀近兩三年的詩——對70年代出生詩人寫作的一種觀察》，《淮北煤炭師院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2002年第3期，第7、10頁。）

2 冷霜著，《簡短的自述》，《上海文化》，2010年第6期，第11頁。

3 姜濤語，見《蜃景》（周偉馳、冷霜、楊鐵軍著，世界知識出版社，2008年）封底。

4 5 冷霜著，《“詩建設(shè)”詩歌獎受獎辭》，《詩建設(shè)》，2014年12期，第10頁。

6 “回頭再看，我多少明白了為什么在寫出這首詩的幾年后我集中讀到拉金的詩，會感到狂喜?！保ɡ渌蛾P(guān)于〈小王子〉導(dǎo)讀》，見“詩生活”網(wǎng)，http：//www.poemlife.com/url.php？forumID= 14&msgID=2147479573&page=1。）

7 冷霜對拉金惺惺相惜式的理解，可以在他為《菲利普·拉金詩選》（桑克譯）所寫的書評《隔窗遙看的魅力》中看到。

8 黃燦然，《希尼詩十九首》前言，《世界文學(xué)》，1996第1期，第142頁。

9 胡續(xù)東語，見《蜃景》（周偉馳、冷霜、楊鐵軍著，世界知識出版社，2008年）封底。

10 冷霜著，《關(guān)于〈小王子〉導(dǎo)讀》，見“詩生活”網(wǎng)，http：//www.poemlife.com/url.php？forumID=14&msgID=2147479573&page=1。

11 冷霜沒把這首詩收入集子，顯然他對它有未盡滿意之處。事實上，在我看來，這首詩的質(zhì)量完全可以和集子的其他詩相比，尤其是最后一節(jié)，能確如其分地匹配于前兩節(jié)細節(jié)巧妙生動的比喻和鋪墊。

編輯/張定浩