春天剛過，突然來了一場洪水，把米河上的石拱橋沖垮了，還來不及修復(fù)，便傳來闕越要回來的消息，村子一下子就緊張起來了。大人不讓孩子們亂跑，嚴(yán)令他們待在屋里。正在搭橋的人似乎也有些不知所措，中午時(shí)分，懶散地躲到山坡上的樹蔭下，等待一個(gè)將死的人通過他們草草搭起的浮橋。

洪水還沒有消退。水位那么高，水流那么急，如果沒有橋，我們便與世隔絕，即使對(duì)岸有金子，我們也無法泅渡過去。浮橋剛剛搭成骨架，上面散亂地鋪了一些草皮和樹枝，按理說，得鋪上一層沙石和木板，還得多打幾根穩(wěn)固的木樁，但這些事情都還來不及做。湍急的河水不斷地沖刷著浮橋，存心要把浮橋整個(gè)地沖走。在岸上觀看搭橋的閑人早已經(jīng)走了，但我不能一走了之。我在焦急地等待著哥哥從鎮(zhèn)上回來，希望他能趕在闕越之前到家，別沾上了晦氣。媽媽也已經(jīng)迫不及待了，她等待著哥哥的藥。她永遠(yuǎn)把康復(fù)的希望寄托在還在途中的藥上。

媽媽已經(jīng)病了好久，一直躺在床上，即使把全身的力氣收集起來，也無法自己爬起來。哥哥一大早就到鎮(zhèn)上抓藥了。出發(fā)的時(shí)候，浮橋還沒有搭起來，幾個(gè)搭橋的人將他舉過頭頂送到了對(duì)岸。過了米河，一路上似乎再也沒有阻隔。如果不像上次那樣，不計(jì)后果地用媽媽的藥費(fèi)買票進(jìn)鎮(zhèn)電影院看一場電影，他也應(yīng)該回來了。

大路上看不到人影。熾熱的陽光曬得水面都快要冒煙了。田野里被暴雨肆虐過的水稻東倒西歪。因?yàn)闆]有了橋，我們不用上學(xué)，天空變得比平常更加遼闊。我獨(dú)自守在斷橋的對(duì)面，站在舊磨坊的屋檐下遙望。

搭橋的人沒有聲息，估計(jì)他們已經(jīng)睡著。我饑腸轆轆，與媽媽的病情相比，現(xiàn)在我更擔(dān)心哥哥。

從大路的盡頭來了一個(gè)騎車的人。順著彎曲的黃土路慌慌張張地來到了河對(duì)面。他是鄰村的人。他對(duì)我說，闕越已經(jīng)回到鴿子鋪。那就只有二三里路了。

“你見到我哥嗎？”我問。

他說，你哥是誰？

我說，他光著上身，瘦瘦的，手里拎著一服藥，走路一拐一瘸的。

他說，我只看見闕越——闕越回來了，你還愣著干什么？

我在等我哥。

那人終于明白我為什么不回避，悻悻地說，沾上了晦氣你媽會(huì)罵死你！

我想罵我哥。他應(yīng)該趁著大路還干凈，快點(diǎn)回家，闕越經(jīng)過的路就有了晦氣……

那人朝著山坡上搭橋的人喊：“你們不要睡了，在一個(gè)快死的人面前睡覺，你們會(huì)比他死得更早！”

山坡上的人一骨碌爬起來，一邊打哈欠一邊罵人。

“他人回到哪里了？”他們問。

那人說，到鴿子鋪了。

山坡上的人有些慌亂，但不屑跟騎車的人說話。騎車的人過不了河，推著車順著河岸往北，在雜草荊棘中倉皇疾走。

闕越是我們村出去的讀書人，其實(shí)也沒讀過多少書，認(rèn)得的字也未必比我爸多，只是聲音好聽，會(huì)念稿子，有一天莫名其妙就成了鎮(zhèn)文化站干部，不久成了縣廣播電臺(tái)的播音員。每天傍晚，村里的每一個(gè)人都能聽到他在廣播喇叭里說話，好像是，他是一個(gè)很要緊的人物，向全世界的人講話。媽媽對(duì)我說，我一生下來就能聽到闕越的聲音了，比聽到我爸的聲音還早。那聲音好像是從好遠(yuǎn)的地方傳來的，代表著權(quán)力和威嚴(yán)。雖然對(duì)他的聲音耳熟能詳，但我只見過他一次。很久以前，他回過村里一次。村里的人說，闕越只回過兩次米莊。第一次回來，跟闕元的媽媽結(jié)婚，第二年有了闕元。第二次回來，我和闕元都已經(jīng)八歲了。他回來那天，是一輛草綠色吉普車送他回來的。村里聽說他要回來，學(xué)校停課讓學(xué)生平整了道路，清理掉了村口亂七八糟的垃圾，掛上了紅色的橫幅，有人敲鑼打鼓，有人指揮我們喊熱烈歡迎。一張嘴，黃色的塵土便乘虛闖入我們的喉嚨。那輛吉普車，方方正正，搖搖晃晃，從大路的盡頭回來，一直很爭氣，轉(zhuǎn)了十幾個(gè)彎，揚(yáng)起的漫天黃土，遮蔽了太陽，遮蔽了村莊，然而，在過石拱橋的時(shí)候，突然熄火了，像一個(gè)人突然斷了氣。吉普車就拋錨在橋的拱頂上，把整座橋都滿滿地霸占了，無法通過的螞蟻堵塞成長長的隊(duì)伍，比道路還長。

闕越從吉普車上緩緩地伸出一只黑色的皮鞋，過了好一會(huì)，才伸出烏黑的頭。整個(gè)人出來時(shí)，把怯生生的闕元嚇得往我身后退，拽著我的衣角躲在人群里。闕越人很高大，一身海軍藍(lán)中山裝，雙手反握在背后，肚皮微微鼓起。他向橋的兩頭掃了一眼。他的眼睛像麻雀的眼睛一樣小，卻很逼人。我看到了他冷若冰霜的臉，跟廣播里的聲音一樣冷。一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀的人覺得無趣，散漫地走開了。

闕元的媽媽叫淑媛，是遠(yuǎn)近公認(rèn)的美人，年輕，身材高挑，皮膚白凈，穿著整潔，五官勻稱好看，做人做事低調(diào)，說話和風(fēng)細(xì)雨，與人十分友善，雖然也干農(nóng)活，但一點(diǎn)也不像農(nóng)村的人，人們說她比縣文工團(tuán)的演員要好看得多。我覺得也是。我媽媽就沒有那么漂亮，為此她傷透了心，因?yàn)榘职纸?jīng)常拿淑媛跟她對(duì)比。

淑媛欣喜地迎上去。但闕越并沒有正眼看她一眼，背著手，旁若無人地從她身邊走過去。過了石拱橋，闕越從人群中發(fā)現(xiàn)了闕元，也只是向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后順著彎曲的黃土路回家。闕元和他的媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他的身后，自始至終不敢接近他。路上，闕越抬頭看到了電線桿上掛著的喇叭筒，陰冷的臉上才露出燦爛的得意之色。

闕越回到了家里。一個(gè)庭院，四五間瓦房，是他祖上留下來的，聽說他要回來了，淑媛提前請(qǐng)人修葺了一番，把豬欄雞舍收拾干凈，但依然顯得年久失修。闕越環(huán)視一周，似乎很厭惡，好像是，這是別人的家，沒有一處能安放他的雙腳。淑媛讓闕元給爸爸端椅子，闕元不敢，躲到了屋里。淑媛試圖靠近闕越說說話，說說家里的情況，商量祖墳修整，此時(shí)傳來吉普車引擎發(fā)動(dòng)的聲響。司機(jī)鼓搗一番后，吉普車重新點(diǎn)著了火。

“我得走了。”闕越對(duì)自己說，“臺(tái)里……縣里一分鐘也離不開我。”

淑媛終于大膽地說，吃了飯?jiān)僮甙?，米都已?jīng)放到了鍋里，雞肉燉一會(huì)就好了。

“我能回來看一眼已經(jīng)不錯(cuò)了?！标I越說，然后踢開院子?xùn)艡谔撗诘拈T，越過甘蔗地，沿著桑樹茂盛的池塘邊往前走，經(jīng)過我家門口，覷了一眼我家臟亂的庭院，臉上馬上露出厭惡的表情，轉(zhuǎn)過老水井，就走到了大路上，往石拱橋方向走去。低著頭，彎著腰，他的兩只手，始終反握在背后，一跪下，那樣子就跟行刑時(shí)的死囚差不多了。

在路上，有人迎面而來，躲不過去了，笑瞇瞇地問闕越：“闕主任又要走啦？”

闕越與那人拉開好幾步，才回頭用手指了指電線桿上的喇叭回答說，我不走你們能聽到我的廣播嗎？

他說話的聲音沒有廣播里的好聽，苦澀、干枯、酸溜。

聽說淑媛也到過縣城的，但只去過一次，帶著還在襁褓中的闕元，回來閉上門哭了一天，從此再也沒有到過縣城。淑媛對(duì)村里的人說，闕越在縣城里很忙，她不忍心再去打擾他。

淑媛很愛丈夫。自家雞生下的雞蛋舍不得吃，連闕元也不讓吃，攢夠一竹籃了，就送到鎮(zhèn)上去，交給鎮(zhèn)廣播站的老郭，托他到縣城開會(huì)順便給闕越捎去，闕越要補(bǔ)身子，身子不好，中氣就不足，播音就沒有勁頭，就不能一口氣說那么多的話，特別是他的嗓子，需要雞蛋潤濕。有時(shí)候，淑媛給老郭送新攢的雞蛋，發(fā)現(xiàn)前兩次的雞蛋還在柜臺(tái)上擱著。老郭說，兩三個(gè)月沒有機(jī)會(huì)到縣城開會(huì)了，要不，你親自給老闕送去吧。淑媛說，我不能去打擾老闕的工作，還是等你有機(jī)會(huì)了再給他送去。老郭說，恐怕雞蛋都?jí)牧恕Ｊ珂抡f，壞了也要給他送去。

老郭是個(gè)老實(shí)人，他忍不住對(duì)淑媛說實(shí)話，你家老闕呀，也不吃雞蛋，嫌腥味重，每次給他送雞蛋，他都讓我直接送給六樓的那個(gè)女人了——一個(gè)年紀(jì)輕輕便喪偶的湖北女人，說話嬌滴滴的，對(duì)我都不正眼看一眼，還嫌我雞蛋送得遲了，那樣子，好像這些雞蛋是她下的，現(xiàn)在由我奉還給她一樣。

淑媛惆悵了一下，還是把雞蛋留下來，說，繼續(xù)給他送去吧，雞蛋到了他手上才有用。

那時(shí)候，我們以為闕越每天廣播前都吃了雞蛋，因此他的聲音聽起來有一股雞蛋的芳香，惹得我們邊聽廣播邊流著口水。后來闕元忍不住道出了真相：“我爸根本就不吃雞蛋！”我們頓時(shí)就覺得闕越的聲音沒了雞蛋的氣味。

“只有青菜的味道?！?/p>

“不是，是咸肉的味道?！?/p>

我們從闕越的聲音里聞到了各種與菜肴有關(guān)的氣味，但每一個(gè)人的判斷都不盡相同，并為此喋喋不休地爭吵。

闕元說：“你們不要吵了，那是狗屎的味道！”

闕元懂得生氣了。因而，我們不再各抒己見，一致認(rèn)同闕元的看法。

“不錯(cuò)，是狗屎的味道?！蔽覀兏胶椭f。

但闕元還是為每天聽到闕越的聲音而自豪。他說，哪怕我爸在我的兩只耳朵里塞滿了狗屎，我也喜歡。

平日里，我們看不出淑媛有什么憂傷。她樂善好施，不爭強(qiáng)好勝，明明吃虧了也不計(jì)較，跟村里的人關(guān)系很好，人們都同情她，替她可惜，但誰也不愿意跟她提起闕越。不是前年就是去年年初，有人故意將村里的廣播電線剪掉了，有一段時(shí)間聽不到闕越的聲音了。開始的時(shí)候，大家不太適應(yīng)，后來慢慢習(xí)慣。淑媛也沒有表露出異樣，廣播對(duì)她而言，似乎早已經(jīng)無勝于有。但不久前鎮(zhèn)廣播站的老郭帶人將廣播電線重新接起來，還將舊的廣播換成新的，聲音一下子變得清晰而高亢，好像給村里的每一個(gè)耳朵都安裝了喇叭筒。只是，廣播里再也聽不到熟悉的闕越的聲音，人們既驚訝又幸災(zāi)樂禍。

“闕元，廣播里沒有你爸爸的聲音了，是不是你爸爸死了？”

闕元的虛榮心受到了傷害，不再在伙伴們面前提他的爸爸。但他斷然否認(rèn)他的爸爸已經(jīng)死了。

“我爸昨晚還回來過，天沒有亮又趕回縣城去了?！标I元煞有介事地說。

我們將信將疑。然而，很快便有了消息。是今年年初，我們正在課堂上上課，校長突然闖進(jìn)教室，把闕元拉到長滿了苔蘚的走廊上說，你爸快死了，你媽叫你跟她一起去縣城，看看你爸。

我們都聽到了。闕元既惶恐又興奮，回到座位上收拾東西，低聲對(duì)我說，我終于可以去一趟縣城了。

闕元要隨他的媽媽去縣城照顧爸爸，向校長請(qǐng)了很長的假，長到他一回來就將是暑假了。他做好了在縣城長時(shí)間停留的準(zhǔn)備。然而，出乎意料的是，他中午出發(fā)，傍晚便回來了。而且，他們并沒有到達(dá)縣城，而是剛到鎮(zhèn)汽車站，老郭便將他們母子攔截住了。

“老闕老早就打電話叮囑過我，不準(zhǔn)你們?nèi)タ此！?/p>

淑媛說，人都快死了，我能不去看看嗎？

老郭說，老闕是一個(gè)很嚴(yán)肅認(rèn)真的人，一不高興連廣播電臺(tái)都敢砸了。

淑媛說，那我怎么辦？

老郭說，種好你的地，帶好你的孩子，一切照平常辦就好。

淑媛說，我去郵局給他打個(gè)電話吧。

老郭說，他在醫(yī)院里，哪方便聽電話——他要是愿意聽你的電話，也同意你去看他了。

淑媛就在鎮(zhèn)汽車站前門的老槐樹下坐了一個(gè)下午，看著最后一趟去縣城的班車離開后才回家。闕元無所事事地陪著媽媽坐了一個(gè)下午，他想不明白，為什么去一趟縣城那么難。

闕元隨他媽媽回到石拱橋時(shí)，再也不愿意回家，賴在橋墩上黯然神傷。淑媛回頭催促了幾次，他依然頑皮地抱著橋墩。淑媛快要生氣的時(shí)候，他的淚水突然就嘩啦啦直下。

“爸爸真的快死了，丟下我們不管了?！标I元說。

淑媛去掰開闕元的手。闕元死活不放。

“橋快要崩塌了……你放不放手？”淑媛說。

闕元相信淑媛的話，趕緊離開橋面，嗚嗚地哭著回家。

闕越快要死的消息從年初一直傳到現(xiàn)在，卻始終沒有他的死訊，使得日子漫長得看不到盡頭。校長似乎對(duì)遙遠(yuǎn)縣城的蛛絲馬跡了如指掌，隱約透露了闕越的病情，是肺癌。喜歡喋喋不休的語文老師對(duì)我們說，一個(gè)人說話說多了，肺部就受不了，就會(huì)得病，因此，當(dāng)教師和播音員遲早要死于闕越這種病。闕元開始為自己的爸爸快死了而心灰意懶，坐在課堂上有時(shí)候無緣無故就哭出聲來。開始老師還安慰他幾句，后來就習(xí)以為常，視若無睹。那場洪水之前，終于傳來了闕越的消息。

他要落葉歸根，要死在自己的家鄉(xiāng)，要把生命中最后一口氣留在米莊。

消息一傳來，村里早已經(jīng)罵聲一片，平時(shí)不回來，非要臨死才想到還有一個(gè)家，還有一個(gè)米莊。米莊也不缺他最后那一口氣呀，他回來干什么？但他們心平氣和之后覺得闕越這樣做無可厚非，這里是他的家，落葉歸根是他的權(quán)利，況且，一個(gè)人活著回來總比變成一只骨灰盒被帶回來要好得多。

淑媛開始手忙腳亂地準(zhǔn)備，半夜里還掌著燈張羅。闕越厭惡家禽的氣味，她就把尚未出欄的豬賣掉了，把豬欄里里外外清洗了一個(gè)下午。雞房被轉(zhuǎn)移到離院落很遠(yuǎn)的舊瓦窯去了。闕元一棵一棵地拔掉了院子里所有的雜草，鏟除無處不在的苔蘚，將所有可能存在的鼠窩全部搗毀，把地上成群結(jié)隊(duì)的螞蟻掃掉，把蟻穴嚴(yán)實(shí)地封死。闕越睡過的房間被收拾得像賓館一樣整潔，床單和席子是新的，窗簾換成了淡紅色，像新婚燕爾的洞房。碗筷也是新的。破舊的東西全被堆放到墻角燒掉了。淑媛很緊張，生怕百密一疏，她反復(fù)梳理，能想到的細(xì)節(jié)都已經(jīng)做到了盡善盡美，就是恨不能將自己也變成新的。

然而，闕越回來的消息被反復(fù)傳說了半個(gè)多月，仍然不見他的蹤影，一個(gè)真實(shí)的消息快要成了謠言。有人說，闕越可能起死回生，病情好轉(zhuǎn)了，就不需要回來了。也有人說，可能人已經(jīng)死了，回來的只是骨灰。洪水暴發(fā)前的一天，村里突然接到鎮(zhèn)上的通知，馬上派四個(gè)壯男到縣里迎接闕越回來?？h里沒有用吉普車送他，要米莊派四個(gè)壯男把他抬回來。米莊的男人剛要咆哮，鎮(zhèn)政府的人用干脆利落的承諾迅速平息了他們的不滿和疑慮。我爸爸第一個(gè)報(bào)名，丟下病中的媽媽帶著三個(gè)比他更壯實(shí)的男人連夜走了。

爸爸走的這一夜，一場暴雨不期而至，鋪天蓋地地傾盆而下。第二天一早，洪水已經(jīng)將河淹沒，村口的稻田變成澤國。當(dāng)洪水退去，石拱橋竟不見了蹤影。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了我哥從路的盡頭跑過來。我興奮地喊，哥，快跑！

哥哥隨著道路繞了幾道彎，很快便跑到了河的對(duì)面。他站在石拱橋的殘?jiān)?，上氣不接下氣，?duì)我說，闕越過了鴿子鋪了，我看見了，爸爸抬著闕越，只顧看路，沒有發(fā)現(xiàn)我。我跑到了他們的前頭。

我問，哥，媽的藥呢？

哥哥舉起空蕩蕩的雙手說，藥沒抓……藥店缺少一味藥，少了一味藥整服藥就沒有用——就像這條河，少了一座橋就回不了家——不如不抓。

哥哥放下空蕩蕩的雙手，胸脯上的骨頭一條條地露出來，像竹排一樣。

我說，那抓藥的錢呢？

哥哥說，這事你甭管。

他肯定又拿抓藥的錢去看電影了。上次因?yàn)樗觅I藥的錢看了一場電影，被爸打得皮開肉綻，差點(diǎn)兒沒死過去。而他竟不思悔改！他還幻想著要當(dāng)一個(gè)演員，讓米莊所有的人在鎮(zhèn)電影院的銀幕上看到他的表演。

哥哥壓低聲音說，爸爸走這一趟縣城，至少賺了半頭豬的錢，夠媽買半年的藥了，比搭橋的活實(shí)惠得多。

看著湍急渾濁的河水，我一陣頭暈?zāi)垦?。哥哥怎么過河回家？

浮橋顯得很不穩(wěn)固，哥哥試圖踏上去，但橋是動(dòng)的，搖晃了一下，他趕緊把腳縮了回去。河水又深又急，除了借助浮橋，哥哥沒有其他辦法過河。

哥哥要重新試一次。但他的腳剛要踏到橋上去，修橋的人厲聲喝止了他：“橋不是搭給你走的?！?/p>

“那你們搭的橋給誰走的？”我哥把腳縮回去，不滿地嚷道。他赤裸的上半身被曬得黑不溜秋的。

搭橋的人不接他的話。

哥哥譏諷道，我知道，你們是搭給闕越走的——有什么樣的屎就有什么樣的狗。

搭橋的人早上幫過哥哥過河的，他不應(yīng)該說這種忘恩負(fù)義的話。但搭橋的人沒跟他計(jì)較，他們跳到河里，分散在浮橋的四周。河水淹到了他們的脖子，矮小的闕新聞被河水淹過嘴巴了，快淹到鼻孔了。哥哥彎腰挑逗他說，闕新聞，說說話給我看看，來，說兩句，就兩句。闕新聞緊閉著嘴，憋著氣，瞪著眼，并不搭話，拼命地往上仰起了臉，仿佛要將自己的頭暫時(shí)從身體分離出去，一只老鼠腐尸漂過，還在他嘴邊打了一個(gè)轉(zhuǎn)圈，他視而不見。

哥哥還想變個(gè)把式逗闕新聞?wù)f話，忽然傳來沉重而倉皇的腳步聲。盡管隔著一條河，我似乎仍然能感受得到大地的顫動(dòng)。

我抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到四個(gè)人肩上抬著一副白色的擔(dān)架，正往我們這里過來。悠長的大路空蕩蕩的，只有他們?cè)诩沧?。我看不見?dān)架上的人，只看得見一張白色的被單，白得刺眼。四個(gè)人走路很有節(jié)奏，似乎訓(xùn)練有素且毫不費(fèi)力。

哥，你快點(diǎn)過河，否則爸會(huì)罵你的！我說，你必須趕在爸爸之前過河！

哥哥看了看浮橋，又看了看河里的人，他們毫無讓他過橋的意思。白色的擔(dān)架不斷逼近。我緊張地示意哥哥快點(diǎn)放下面子懇求搭橋的人。

“我偏不走他們的橋。我就不相信天底下只有一座橋！”哥哥傲慢地說。

哥哥轉(zhuǎn)身往南走。我低聲喊道，哥，你往哪里去？

哥哥說，我去尋找第二座橋！世界上肯定還有另一座橋回家。

他一副毅然決然死不回頭的樣子，沿著河岸一直往南面走去。米河的南面是清灣鎮(zhèn)、高州、鄱陽，一直往南，就是南?！?/p>

我的呼喊于事無補(bǔ)。哥哥很快淹沒在狗尾巴草叢里。

擔(dān)架終于出現(xiàn)在河的對(duì)岸。我躲藏在一堆草叢中，偷偷地看他們?nèi)绾芜^河。我更想看看將死的闕越，看一個(gè)人將死的時(shí)候是怎樣的衰敗和悲涼。

我看到了爸爸。他在擔(dān)架的后面。擔(dān)架把他的一個(gè)肩頭壓得墜了下去，快要將他的一邊肩膀卸掉。他顯然已經(jīng)不堪重負(fù)，至少是強(qiáng)弩之末了，瘦削的臉已經(jīng)痛苦地扭曲，表情估計(jì)要比擔(dān)架上的人還要難受。

“橋可以過了嗎？”擔(dān)架前頭的人問。

河里的人手忙腳亂，正緊張地布置著，心里不夠踏實(shí)，“你們放下來休息一會(huì)吧。”

“不能隨便放下來?！睋?dān)架前頭的人低聲說，“闕主任不讓放下來，他害怕放下來就起不來了……”

擔(dān)架上的闕越重重地呻吟了一聲，算是肯定這是他的態(tài)度。

河里的人用肩頭和雙手扛著浮橋，慌亂一番后，為首的問他的伙計(jì)，準(zhǔn)備好了？他們都說準(zhǔn)備好了。闕新聞依然沒有張嘴說話，他拼命地將脖子仰起，讓鼻子保持離水面一寸之距。

“可以過橋了?！睘槭椎恼f，“不過，要小心點(diǎn)?！?/p>

擔(dān)架在陽光下異常耀眼。擔(dān)架要過河了。

前面的兩個(gè)人同時(shí)把腳踮起來，試探著踏到浮橋上去。橋晃了一下，他們趕緊把腳縮回去了，好像他們碰到的不是橋而是一堆火。

河水沖刷著四五個(gè)搭橋的人。他們下水的時(shí)候只穿著一條褲衩，湍急的河水要將他們身上的皮剝走。

“放心過吧?！彼锏娜苏f，“請(qǐng)闕……主任也放心?！?/p>

扛擔(dān)架的人比誰都急著過橋。他們已經(jīng)快扛不住了。

擔(dān)架前頭的兩個(gè)人又反復(fù)試探了幾次，依然不敢貿(mào)然踏上橋去。我爸爸終于忍無可忍，說，我們掉換過來，你們?cè)诤箢^。

擔(dān)架前頭的人轉(zhuǎn)過去，我爸爸和闕丁財(cái)?shù)舻搅饲邦^。爸爸深深地吸了口氣，然后把右腳放到浮橋上。橋晃動(dòng)著。爸爸本能地退了回來。

“怎么樣？”闕丁財(cái)問。

爸爸說，沒問題，比石拱橋還牢固。

爸爸再次將右腳踏上橋面，試探著用勁，“能過?！标I丁財(cái)猶豫著也將右腳往橋面探了一下，但像觸電了似的，迅速退了回來。擔(dān)架搖晃了一下，闕越發(fā)出一聲驚叫。他的聲音真的好聽，連驚叫都比普通人好聽。

“你害怕什么！橋除了搖晃外沒有什么危險(xiǎn)?！卑职中判臐M滿的，不知道他斥責(zé)的是闕丁財(cái)還是闕越。但他的雙腿開始顫抖。

等一會(huì)。他們說。等穩(wěn)妥一些再過去。但又等一會(huì)，橋還不見得越來越穩(wěn)妥，相反，橋隨著流水移動(dòng)了一兩步。

過橋吧。我們總不能這樣站著。爸爸說，橋下面的人也快撐不住了。

爸爸閉上眼睛，小心翼翼地將右腳放到了橋上，過了一會(huì)，對(duì)闕丁財(cái)說，你也將你的腳放過來吧。

當(dāng)闕丁財(cái)把右腳放到了橋面的時(shí)候，爸爸的左腳已經(jīng)到了橋面。

他們上橋了。他們站在橋面上，橋開始更加劇烈地晃動(dòng)。他們?cè)跇蛎嫔溪q豫，八條腿都在顫抖，哪怕有一條腿站不穩(wěn)，整副擔(dān)架就會(huì)掉到河里。因此，他們都在等待每一條腿都可靠了才敢邁出下一步。橋上的人不說話，橋下的人也不說話。只有流水的聲音和流水沖刷橋的聲音。我在草叢中替他們捏汗，全然沒有覺察到淑媛和闕元早已經(jīng)站在離我不遠(yuǎn)的橋頭邊上。當(dāng)我看到他們時(shí)，擔(dān)架已經(jīng)到了橋中央。

河水似乎變得更湍急了，橋面上的草皮被不斷地沖刷掉，隨水而去。橋下的人咬緊牙關(guān)，死死地固定著浮橋，但流水還是將他們沖撞得踉踉蹌蹌?？笓?dān)架的人都聽我爸爸的，他邁出一步，其他人隨之邁出一步。他停下來，其他人也得一動(dòng)不動(dòng)。動(dòng)的時(shí)候，他們的雙手死死地抓住擔(dān)架，仿佛只有抓住擔(dān)架才不會(huì)掉到河里。不動(dòng)的時(shí)候，他們屏氣凝神，似乎在聽水的聲音。淑媛緊緊地抓住拳頭，牙關(guān)緊閉，滿臉汗水。闕元抓住媽媽的手，半個(gè)身子躲藏在她的身后。

突然，不知道誰驚叫了一聲，整座浮橋猛烈地晃動(dòng)著。橋面上的人跟著慌張，甚至開始左右搖擺了。那樣子，快要落水了。淑媛把自己的嘴唇都咬出血了，始終沒有發(fā)出一點(diǎn)響聲。但她終于支撐不住，癱軟在地上。闕元也一屁股坐到了地上。

“別慌！”我爸爸大喊一聲。

這一聲竟然起到了穩(wěn)定局勢的作用。他們挺住了。橋恢復(fù)了安穩(wěn)。

爸爸要豁出去了。他大聲地說：“大家閉上眼睛！預(yù)備，跑過橋去！”

爸爸閉上眼睛?？笓?dān)架的人閉上了眼睛。橋下的人也閉上了眼睛。當(dāng)我睜開眼睛時(shí)，橋上已經(jīng)沒有人，他們已經(jīng)過了河，正往米莊方向疾走。淑媛和闕元跟在他們的身后，像一隊(duì)浩浩蕩蕩的人馬。

我走到橋頭，看河里那五個(gè)人以不同的方式爬上岸來。他們個(gè)個(gè)都已經(jīng)精疲力竭，像經(jīng)歷了一場生死搏斗，連罵娘的氣力都湊不夠了。闕新聞是最后一個(gè)掙扎著爬上來的，他的肚皮鼓得像一只球，興許他喝了很多水。當(dāng)他仰天躺在地上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的褲衩不見了，下半身也赤裸裸的，但他顧不上這些，只顧大口大口地喘氣，然后轉(zhuǎn)身往地上大口大口地嘔吐。

浮橋上的草皮早已經(jīng)七零八落、千瘡百孔，只剩下一副框架。

我回到家里的時(shí)候，爸爸已經(jīng)躺在床上鼾聲如雷，他的枕邊雜亂地放著十幾張面額不等的鈔票。媽媽在另一個(gè)房間，以為是哥哥回來了，叫了一聲哥哥的名字。我說，哥哥還沒有回來。

媽媽說，他爸都回來了，他死哪里去了？

我說，哥哥也應(yīng)該快回來了。

媽媽喋喋不休，越說越生氣。我聽得心煩意亂，走到聽不到媽媽嘮叨的地方，替哥哥擔(dān)心。我不知道他是否找到了第二座回家的橋。

爸爸一直睡到傍晚仍沒有醒過來。我已經(jīng)做好晚飯。令我心驚肉跳的是，竟然傳來了貓頭鷹的叫聲。很久沒有聽到這種令人毛骨悚然的聲音了。

整個(gè)米莊似乎突然變得慌亂起來。雞遲遲不愿意回舍，狗叫得更兇惡。孩子的哭聲此起彼伏。每天罵孩子罵得很惡毒的方柏芝突然變得溫柔，叫孩子回家的聲音像唱歌一樣曼妙動(dòng)聽。

夜色彌漫之時(shí)爸爸終于起床了。他抓著一把鈔票從房間里走出來，坐到飯桌前，端起飯碗胡吃了幾口，突然抬頭問，你哥呢？

我閃爍其詞地說，哥今天早上去鎮(zhèn)上買藥，本來已經(jīng)回來了的……他應(yīng)該已經(jīng)回來了。

我想，哥哥已經(jīng)回來了，但只是他不敢回家而已，也許他躲藏在牛欄或柴房里再伺機(jī)出來。

爸爸想起了什么，猛然放下飯碗，說，媽媽的藥呢？

爸爸馬上就要暴跳如雷了。為了自保，我必須說出真相了，而此時(shí)媽媽為我解了困。

“今天我已經(jīng)吃過他哥哥煎的藥了?！眿寢屧诜块g里說，“今天的藥喝起來比前陣子的苦，配方改了一下，也就更苦了?！?/p>

爸爸的怒火慢慢蔫了下去，最后熄滅了。

“你放心，我狠狠賺了一筆錢，夠治好你的病了?！卑职謱?duì)媽媽說。但我們都知道，媽媽的病是治不好了的。

“我哪能放心！”媽媽突然吼了一聲，“闕越都快死了，我哪能放心！”

爸爸很不耐煩，你說什么呀？跟你有什么關(guān)系呢？你想到哪里去了呀？

我也不明白媽媽想到哪里去了。

第二天，第三天，直到第五天，哥哥還沒有回來。我找遍了他所有可能的藏身之處，仍一無所獲。媽媽無法隱瞞，她也擔(dān)心起來。我向父母坦白了一切。爸爸操起刀，去找那些搭橋的人。可是，搭橋的人沒有做錯(cuò)什么，那座浮橋確實(shí)是政府出資請(qǐng)他們搭的。闕越過了河，浮橋當(dāng)天就拆除了，因?yàn)樗⒉荒鼙ＷC過橋的人的安全，而一座新的石拱橋正在緊張搭建。爸爸也就不能向他們興師問罪。

爸爸沿著河岸往南走。河的水位已經(jīng)回落，河水慢慢恢復(fù)清澈。爸爸搜索了每一個(gè)可以藏匿尸體的角落。開始時(shí)，我跟隨著他，但后來我被他轟了回來。他獨(dú)自往清灣鎮(zhèn)、高州、鄱陽走，隨著彎曲的河床，一直往南，半個(gè)月后，他將會(huì)到達(dá)南海。

闕越回來后，為了讓他安心養(yǎng)病，淑媛叫人把村里的廣播喇叭掐了線，讓世界安靜一些。但闕越覺察到了，他讓淑媛的耳朵貼到他的嘴巴，然后用惡毒的話咒罵淑媛，盡管他的聲音微弱、斷斷續(xù)續(xù)，但她聽明白了，要她馬上恢復(fù)廣播，他要聽縣廣播電臺(tái)的聲音，實(shí)際上他要聽到那個(gè)湖北女人的聲音。淑媛說，那就讓廣播繼續(xù)響吧。不僅如此，她還叫人把廣播喇叭移到了她家，掛在房間窗外的屋檐下，讓闕越聽得清清楚楚。闕越聽到那個(gè)湖北女人的聲音時(shí)，雙眼突然放出亮光，嚷著要馬上回縣城。但廣播一停止播音，闕越的雙眼慢慢就暗淡、緊閉了，乃至全身癱軟，然后發(fā)出痛苦的呻吟聲。

“他的呻吟沒有他廣播的聲音好聽。”有人說。

聽得出來，這是幸災(zāi)樂禍的話，雖然沒有人附和，但心底里誰都認(rèn)同。

闕越的呻吟聲越來越弱，但有時(shí)候村里的人經(jīng)常能聽到他惡毒地咒罵淑媛。淑媛并不計(jì)較，整天都伴隨著他，待在那間房子里，給他喂藥、擦拭身子，撫摸他的肺，晚上就睡在他的身邊。村里很久沒有人見過她了。我每天等待著爸爸帶著哥哥回來，人們每天都等待另一個(gè)消息：闕越死了沒有。日子因而變得異常悠長、揪心并充滿懸念。

每到傍晚，貓頭鷹總要在村子對(duì)面的山林上叫。只有一只，但叫得煩人。有一天晚上，闕元悄悄地找到我。

“你敢不敢陪我一起去殺死那只鳥？”他說的是貓頭鷹。

我正疑惑之際，闕元從身后取出一支槍。是闕新聞的獵槍。長長的槍管，簡陋的槍柄，那扳機(jī)我扣過。

“我偷來的，殺了那只鳥我就還給他?！?/p>

闕元示意槍已經(jīng)裝上了火藥、鐵沙。我猶豫不決。

“貓頭鷹想吃我爸的肉！”闕元說，“……也等著吃你媽媽的肉。”

因此，我們出發(fā)了。

我們悄悄地摸進(jìn)山林朝著貓頭鷹的聲音靠近?？墒?，我們從沒見過貓頭鷹。越靠近，越緊張。闕元是一個(gè)膽怯的人，拿著槍卻不敢走到前面。我手無寸鐵，雙腿不聽使喚。黑暗里，我們喘息的聲音越來越大。我們推扯著，誰都希望對(duì)方走在前面。

“把槍給你?！标I元說。他把槍送到我的手里。我不敢要。我從沒開過火。闕元也沒開過。村里除了闕新聞，沒有人會(huì)打槍。闕元趁他喝醉，把他的槍端了。槍桿子上還有酒味。

干掉貓頭鷹。我想。但我把槍推回給闕元。貓頭鷹要先吃的是他爸爸的肉，而不是我媽媽的。

我們抬頭看到了貓頭鷹散發(fā)著幽幽綠光的眼睛。它的瞳孔里，有我們倆人的身影，我在左邊，闕元在右邊。我不禁毛骨悚然。

闕元緊挨著我，我們互相挨著，汗流滿面。闕元有意撤退了，但害怕驚動(dòng)了貓頭鷹引來殺身之禍，騎虎難下，我甚至聞到了闕元褲襠里散發(fā)出來的尿味。

“還是放一槍吧？”我輕聲地說。

闕元把槍再次推給我。我剛要接槍，貓頭鷹突然撲騰到了我們的頭上方往另一棵樹飛去，凄涼地叫了一聲，把我們嚇得魂飛魄散。闕元扔掉槍，撒腿就跑?；艁y中，我撿起槍，跟著他逃之夭夭。

這一次，我依然沒有看到貓頭鷹的臉。

酒醒后闕新聞發(fā)現(xiàn)獵槍不見了，慌亂得像丟了魂魄，在村里挨家挨戶地尋找，除了闕越家，他搜尋了村里的八十七戶，一無所獲。闕新聞對(duì)我說，一定是你偷走了我的槍。我笑了笑說，昨晚我在家里寸步不離，不信你問我媽去。他到我媽媽的病榻前說，我的槍不見了，我懷疑是你兒子偷的……我媽媽突然拼足力氣大聲發(fā)泄道，你這條老光棍，我的一個(gè)兒子不見了，你又要來栽贓我的另一個(gè)兒子，你存心要我死在闕越前頭！媽媽掙扎著要爬起來和闕新聞拼命，闕新聞奪路而逃。

我告訴闕新聞，我可以告訴你槍在誰的手上，但得有一個(gè)條件。

闕新聞等待我開出的條件。

大約過了一個(gè)時(shí)辰，我才給心急如焚的闕新聞開出一條他無法拒絕的條件：等闕越死后，你娶淑媛。

在我眼里，闕新聞是一個(gè)好人，至少比我爸可靠得多。

闕新聞跑到闕元家門口外的甘蔗地里，卻不敢貿(mào)然走進(jìn)闕元家的庭院。闕元也不出門。闕新聞守在門外，從早晨到太陽落山一直不敢靠近。我不知道他究竟害怕什么。

傍晚，廣播喇叭又準(zhǔn)時(shí)響了?？h廣播電臺(tái)開始廣播。這是全村人聽廣播的時(shí)間，闕新聞也側(cè)耳傾聽。湖北女人甜美的聲音塞滿了每一個(gè)人的耳朵。

闕越房間的窗戶突然推開了，好讓廣播的聲音順暢、完整和原汁原味地傳進(jìn)房間里去。

除了闕越，米莊沒有誰見過湖北女人。但并不妨礙他們對(duì)湖北女人的想象和描繪。有人說她長得像一只貓，也有人說她像一條蛇，有人說她長得像一只母猴，還有人說她長得像一頭奶牛，唯獨(dú)沒有說她長得像一個(gè)女人。只有闕新聞力排眾議地說過，湖北女人長得就像淑媛，美得像洪水，男人就是那石拱橋。闕新聞的比喻大而不當(dāng)，激怒了我媽媽。那天，我媽媽說，闕新聞就是一坨屎，當(dāng)初去縣城接闕越，我爸爸不叫上他，就因?yàn)樗且慧缡?！媽媽的話里有軟刀子。闕新聞不堪其辱，跟我病榻上的媽媽爭辯，說如果當(dāng)時(shí)他不在水里為我爸他們死死穩(wěn)住浮橋，闕越就過不了河，我爸他們就拿不到那堆錢——現(xiàn)在倒好，過河拆橋，忘恩負(fù)義。

“說話不講良心，你都能上廣播了！”闕新聞冤屈地說，并一再要求我媽媽收回“一坨屎”的說法，但我媽媽斷然拒絕，而且對(duì)湖北女人，她罕見地用尖刻的語詞作了評(píng)價(jià)：就一個(gè)婊子！

這個(gè)評(píng)價(jià)讓闕新聞左右為難，他不知道應(yīng)不應(yīng)該為湖北女人辯護(hù)，也不知道是不是一個(gè)圈套，想了想，對(duì)我媽媽說，你兒子跟我說了，等闕越死后，讓我娶淑媛，你這個(gè)兒子比另一個(gè)懂事多了。

媽媽也想了想，終于同意收回剛才的話，說，既然如此，你不應(yīng)該是一坨屎，那就不是。闕新聞滿意了，再想說什么，我媽已經(jīng)轉(zhuǎn)過臉去，不再跟他說話，但他聽到我媽如釋重負(fù)地舒了一口氣。

“婊子！”廣播里湖北女人的節(jié)目剛結(jié)束，便傳來闕越一聲惡罵，把闕新聞嚇了一跳，一屁股坐到了甘蔗地上。一個(gè)將死的人聲音竟然還能如此響亮！

“把廣播關(guān)了！”闕越吼道。他不要聽到別的人的廣播。淑媛將廣播的線扯斷，廣播就不響了。遠(yuǎn)處的廣播聲音傳過來，闕越不耐煩：“你怎么不把它們也關(guān)掉？”

淑媛溫順地安慰闕越：“我叫闕元去關(guān)。”

淑媛在屋子里對(duì)外面喊：“闕元，你爸讓你去把所有的廣播都關(guān)了，你去了嗎？”

闕元在窗口的屋檐下蹲著，沒好氣地回答說，知道了，我馬上就去。但他一動(dòng)不動(dòng)。

我走到了闕新聞的身邊。闕新聞示意我不要發(fā)出聲響。我就坐在地上，跟隨闕新聞的目光，盯著闕越房間的窗口。

“婊子！”闕越又罵道。淑媛以為他是罵湖北女人。

“我罵的是你！我就要死了，你還裝模作樣！”闕越用短促的聲音詛咒淑媛，“你也不得好死！”

淑媛并不生氣，耐心地勸慰著闕越。但闕越咒罵得越來越惡毒，連闕新聞都聽不進(jìn)去了。一個(gè)男人罵人怎么能罵得那么惡毒呢？

闕新聞?dòng)幸M(jìn)去質(zhì)問闕越的沖動(dòng)，但一想到不必跟一個(gè)將死的人計(jì)較，也就算了，要緊的是，得要回那支槍。

闕越咒罵的聲音越來越嚴(yán)厲，越來越急促。這個(gè)人一輩子靠聲音吃飯，直到將死了仍可以用聲音殺人！

淑媛終于忍不住了，從房間里跑出來，蹲在院子的角落里抱著頭嗚嗚地哭?？蘼暫艿停瘋麉s排山倒海。

闕新聞看不下去，剛要離開，卻看到了槍。他的槍，在闕元手里。

闕元端著槍從柴房里出來，沿著屋檐，轉(zhuǎn)過屋角，氣呼呼地走進(jìn)闕越的房間。

闕新聞意識(shí)到了什么，連滾帶爬地闖入院子。淑媛愕然，不明白發(fā)生了什么。但一聲巨大的槍響，把她震倒在地上。

我本來要跟隨闕新聞去看究竟，但雙腿軟綿綿的，無論如何掙扎也直不起，一股濃郁的火藥味撲面而來，把我嗆著了。我狠狠地打完一個(gè)噴嚏，一切便安靜下來，再也聽不到闕越的咒罵。

沒有闕越的聲音，這個(gè)世界也許從此真的安靜了。

淑媛離開米莊的前一天，我爸爸興沖沖地從南面回來，眉飛色舞地向村里的人描述米河究竟有多長，一共要拐多少個(gè)彎、多少個(gè)灘，一共有多少座橋，其中有多少座石拱橋；我爸爸因看到了大海激動(dòng)得如山洪暴發(fā)，在他的眼里，南海就好比雨后的蒼天，寬闊得讓人心慌?！懊缀蛹词沟搅四虾?，它還是米河。南海有千千萬萬條米河，橫七豎八地流著……”爸爸描述了南行看到的形形色色光怪陸離的奇聞怪事，唯獨(dú)沒有提到哥哥。

爸爸回到米莊的第二天傍晚，從高州來了一個(gè)身材魁梧的男人，騎著單車，騎得很快，從我家院落外經(jīng)過時(shí)，他招呼了一聲我爸。我爸沒聽清楚，又不認(rèn)識(shí)他，也就沒回應(yīng)。但我爸驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人的聲音怎么那么難聽呀，陰沉、渾濁，口齒不清，甕聲甕氣，像貓頭鷹的喊叫。還沒有等我爸反應(yīng)過來，那男人帶著淑媛和闕元從我家院落外經(jīng)過，往村外走。淑媛向我爸笑了笑，像平常那樣謙和、得體，甚至有點(diǎn)嫵媚。我爸追上去想弄明白究竟發(fā)生了什么事情，但看到闕新聞早已精神恍惚躲在路口的樟樹后，一副惘然之相，我爸也就裝作若無其事的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著那男人鄙夷地說了一句：

“長得像一輛吉普車，除了走路快還能有什么能耐！”

那男人孔武有力，蹬車蹬得很踏實(shí)、舒坦。闕元坐在那男人的單車前架上，目光呆滯，對(duì)我視而不見。淑媛坐在單車后架上，身子輕輕偎依在那男人的背上，雙手摟著他的腰部，臉貼到了他的臀部?？礃幼樱皇顷I元的舅舅，也不是其他什么親戚。那男人來的時(shí)候不需要問路，走的時(shí)候不需要抬頭看路，對(duì)米莊似乎很熟悉。村里有人突然想起來了，早幾年前，那男人便來過米莊。那時(shí)候他還穿著筆挺的軍裝，像一個(gè)剛剛從前線凱旋的英雄戰(zhàn)士，帽子上閃閃發(fā)光的徽章像燈泡把米莊都照亮了。那時(shí)候的廣播里，經(jīng)常軍歌嘹亮，仿佛都是為他唱。

“婊子！”

那男人騎車過了石拱橋，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就消失在我們的視野中，我爸當(dāng)著三五個(gè)極目遠(yuǎn)眺的人暗暗地罵道。他以為別人聽不見，但幾個(gè)女人聽得一清二楚，都以為是罵她們了，轉(zhuǎn)過身來質(zhì)問我爸。眾怒難犯，有口難辯，我爸慌里慌張地躲閃進(jìn)了昏暗的屋子。

屋子里，媽媽已經(jīng)到了彌留之際，奄奄一息了，連白天黑夜都已經(jīng)分不清楚，窗外的事情，早已漠不關(guān)心，也無暇顧及。對(duì)她而言，世界已經(jīng)變得恬靜、安詳，了無牽掛。但外面的喧鬧還是驚動(dòng)了她。爸爸虛掩上門，點(diǎn)亮了燈。

“是你哥回來了嗎？”迷糊的媽媽問道。

我站在爸爸的身后，故作欣喜地回答：“是的！”