黃晶瑩

一

長篇小說《父兮生我》設(shè)計的幾個主要人物及其家庭的命運都不是交叉的，情節(jié)上沒有因果關(guān)系，均服膺于20世紀(jì)“父性消長”這一主題，這在我看來，這更加符合歷史的真實、生活的真實和情感的真實。小說以贛南客家大本營及其百年衍變時代更迭為敘事時空，形神交融地描繪了李哲炯——李庸和——李令昆——李沛寬、朱明——朱雙梅、何德水——何崇圣、吳顯儒——藍(lán)繼華等幾個家族、家庭，及數(shù)組父親與子女的形象，將筆力挺進(jìn)到中國父親——父性之河的縱深地帶，對中國父親的父性精神即中國文化傳統(tǒng)進(jìn)行回溯與謳歌，并在全球性“缺父”“失父”“父性衰微”即現(xiàn)代人類精神建構(gòu)的意義上，體認(rèn)中國父性的蘊藉內(nèi)涵，認(rèn)識父性是一種在父親身上體現(xiàn)并超越父親的人類精神結(jié)構(gòu)——人類精神。

父親聯(lián)結(jié)你我他，我們是父親的生理之果，但我們可能代際弱減地欠缺父親精神，我們是缺父失父的一代，又是尋找父親——重建父性精神的一代。這既是我們時代的生活現(xiàn)實，同時也是精神現(xiàn)實。

上述若干家庭及其主要人物，都有著客家人的濃重身影。客家意味著為了生存和發(fā)展，不斷遷徒，不斷持守，不斷創(chuàng)造，父親的作用至關(guān)重要，父性精神得以形成并傳承?！案赣H”——父性精神是客家精神最重要的元素。

李氏家族祖先有顯赫的身世，先祖李晟橫掃胡蕃而扶唐皇，被封為西平郡王，具“勛伐之家”之殊榮，彰顯出正宗的中原文化基因。在二百多年前，由于戰(zhàn)亂災(zāi)難，由于朝廷嬗變的腥風(fēng)血雨，李氏家族由隴西南遷，輾轉(zhuǎn)飄泊，風(fēng)餐露宿，最后來到荒蠻之地的贛南赤江上游定居。“太公”李哲炯的父親秉承的是祖先殺伐好斗的性格，以勝者為王作為最高信條，希望李家永遠(yuǎn)高揚血染的風(fēng)采，為爭地盤，卻險遭滅頂之災(zāi)?！疤崩钫芫紝彆r度勢，以和為貴，采取靈活的睦鄰友好策略，建立新型的姓氏和睦相處新格局，在姓氏之林中后來居上，在赤江占有一席之地，但念念不忘祖先的垂訓(xùn)。舉家遷往縣城是其雄心壯志的又一體現(xiàn)?！盃敔敗崩钣购蛣t像他的名字一樣，一生追尋的是中庸和平之道，克勤克儉，低調(diào)行事，一心拓展家業(yè)。父親精神不斷延伸，不斷增添新的內(nèi)涵。

小說用了不少筆墨寫李哲炯用一二十年時間建造住房，固然說明當(dāng)時李家經(jīng)濟實力差強人意的一面，更形象地展現(xiàn)建房過程中那種雄性、堅持、遠(yuǎn)見、計劃、秩序、延續(xù)、延遲即時滿足、費時良久來發(fā)展、自制、采集、負(fù)責(zé)、承諾、人格、尊嚴(yán)的父性內(nèi)涵，對現(xiàn)代人那種追求即時成功、竭澤而漁、不顧后續(xù)發(fā)展的浮躁心態(tài)形成鮮明對比，更加發(fā)人深省?，F(xiàn)代人的“畢其功于一役”行動，只是外在的虛熱，因為它缺乏的正是秉承傳統(tǒng)血液的父性精神，而這樣的“時代苦果”，也是由來有之，小說沒有回避，而是正視了父性淹滯甚至式微的歷史過程。

小說通過展示了“父親”李令昆的生命遭際，以及他晚年回憶和反思父愛——父性的精神訴求的精神歷程。李令昆是小說中著墨最多的角色，他受傳統(tǒng)的客家耕讀文化的影響較深，接受了在當(dāng)時環(huán)境下正統(tǒng)文化教育，但也接受了革命的新潮思想。民國時期的赤江文風(fēng)熾熱，李令昆以扎實的文化功底和做事熱忱認(rèn)真，贏得了新社會的“入場劵”，在鄉(xiāng)村小學(xué)中脫穎而出。但是在普遍走出家庭追逐外在父親（國家父親）的時代潮中，他們一代知識分子也迷失了方向，在對待和認(rèn)識“父親”上產(chǎn)生了動搖和迷茫，把家里珍貴的父性精神當(dāng)作污泥濁水而潑掉，導(dǎo)致了自己和家里父性精神的淡化甚至式微，家庭土崩瓦解，人心澆漓渙散，這種教訓(xùn)是深刻的。傳統(tǒng)的力量仍在于“傳統(tǒng)”之中，與“傳統(tǒng)”的連結(jié)是新的時代和新的一代的必然趨勢，客家人后代如李沛寬、何崇圣、朱雙梅、藍(lán)敏華，在人生的顛簸中最終都感悟并受惠于父親（傳統(tǒng)）的力量，最后經(jīng)過自己的努力和堅韌，實現(xiàn)了人生的轉(zhuǎn)折，創(chuàng)造了人生新局，在新的年代高揚父性的旗幟。

所謂家庭的命運史精神史，父親——父性的元素不可或缺，“何德水——何崇圣”“吳顯儒——藍(lán)敏華”“朱明——朱雙梅”這幾個家庭的命運史精神史貫穿著這條紅線而驚天地泣鬼神。何德水居住在梅塘，這是一個客家人聚集區(qū)，是何氏家族深耕細(xì)作的地盤，是個分嫡系旁系的小社會，由于他所在支系勢單力薄，受到同族強權(quán)的排擠，反而讓他在困境中奮起，他吸收的正是家族中的父性精神——家族文化中的正能量，而且融入了自己同情弱勢者的人生情懷。無論他1930年代參加蘇維埃革命，還是1950年代政權(quán)易手后在基層工會工作，他都葆有對無權(quán)無勢普通民眾的情懷，始終對受到不公正命運的兒子不離不棄，對生活不喪失信心，畢生盡一個父親的力量。何崇圣承載著何家的希望，自小喜愛讀書，成績優(yōu)秀，并具有叛逆思想。在反右運動中，面對老師的厄運，產(chǎn)生了救老師于水火的沖動，恰恰被耽于恐懼的教師的出賣，于是陷入了萬劫不復(fù)的深淵，他以自己的煉獄方式承接并開啟父性精神。在現(xiàn)實中他還是在父親——父性的感召下，走上人生的正軌，創(chuàng)造人生奇跡，受到世人的尊重，也讓我們看到混濁世風(fēng)下坊間仍匍伏著源于家庭的健康的精神之流。

朱明是唯一不是土生土長的客家人，雖然參加了解放軍，隨軍南下有戰(zhàn)功，但由于他有國民黨團(tuán)長父親的血統(tǒng)，被時代風(fēng)浪打翻，轉(zhuǎn)業(yè)安排到了一個礦山當(dāng)保衛(wèi)干事。他命運的徹底逆轉(zhuǎn)，表面上其原因是他北方漢子的倔強而直率的性格，其實是他落入南方鄉(xiāng)村而不了解客家傳統(tǒng)的結(jié)果，對他來說同樣有個體認(rèn)做一個合格客家人父親的過程，南方的山水靈氣哺育了他，客家女人的溫柔滋潤了他，他的尋父和發(fā)現(xiàn)父親，重塑父親意識和父性精神卻是在逆境（勞改農(nóng)場）確立的。其子女更是懷揣“父親之樹”，經(jīng)受了嚴(yán)峻的人生鍛煉。這說明父性——中國文化精神的無處不在。

李氏、何氏、藍(lán)氏、朱氏家族的血脈就像河流一樣連綿不斷，豐沛充盈，奔騰豪邁，父系文化鏈條一環(huán)緊扣一環(huán)，經(jīng)歷著父性衰微、父性追尋和父性重建的輪回之路。一代一代延續(xù)下來，父性的旗幟高高飄揚，父性的光芒輝映長空，照亮心靈。

二

小說第一部分“天河隱現(xiàn)”，重點是描寫“父親”李令昆的晚年生活，可謂情節(jié)生活化卻跌宕起伏，而且筆觸逐漸深入，20世紀(jì)90年代提速的南方城市化浪潮對各色人等的沖擊是深巨的。上文已提及，李令昆是出身在上世紀(jì)二十年代鄉(xiāng)村執(zhí)教的知識分子，按說，共和國時代他應(yīng)該更有發(fā)揮才干的舞臺，但在歷次政治運動輾壓之下，喪失了人生定力，相對于父輩，他的精神滑坡，心靈被扭曲，他既心高氣盛，又膽小如鼠；既對社會丑惡現(xiàn)象十分不滿，又身不由已退縮一隅，身心受到深巨創(chuàng)傷，也把自己的父親和家庭怨恨上了。當(dāng)社會變革進(jìn)入到一個新時代，衰老、離群索居而疲憊不堪的他，在故土徘徊中父親像“天河”一樣隱現(xiàn)，父親回到自己的心靈，在精神上實現(xiàn)了人生的一躍。

毫無疑問，李伯勇寫作此書時，有自己家族、自己爺爺、父親為藍(lán)本，甚至可以認(rèn)為是一部紀(jì)實作品；而我也在李氏父親的身上，看到了我自己父親的身影?；蛘哒f，李伯勇這部“父性之書”激起了我對自己父親的深情回憶和熾熱想象。這說明李伯勇所寫“父親”的真實性、普遍性和典型性，它有著極大的覆蓋性。我的父親也是出生于上世紀(jì)二十年代的鄉(xiāng)村知識分子，曾經(jīng)讀過高中，畢業(yè)后也在鄉(xiāng)村從事小學(xué)教育，也擔(dān)任過小學(xué)校長。由于非正常政治運動的沖擊，我父親后來不得不離開他熱愛的教育事業(yè)，荷鋤務(wù)農(nóng)、自學(xué)縫衣、操持家務(wù)、打理家園，默默地度過了他的中晚年。落寞和孤獨成了父親的精神特征，但是，正是在這落寞和孤獨中，父親接通了傳統(tǒng)父親的精神河流，父性在他身上閃亮，我們兒輩同樣受到父性精神的滋潤……

無論底層父輩如何卑微、失態(tài)和委瑣，但他們最終感受和回望他們上輩的父性之光，成了父性傳承的“中間物”，這種貢獻(xiàn)是巨大的，不可磨滅的，值得我們永遠(yuǎn)崇仰。

三

《父兮生我》分為“天河隱現(xiàn)”“赤江蒼?！薄昂诤訝N亮”“橙溪奔湍”“立交橋顧盼”等五大部分，每一部分的敘事結(jié)構(gòu)各自獨立，展示各自的空間，但也有一定的交集，猶如幾股道上的列車，最終進(jìn)入到同一個車站。一個主題——父性；兩個意象——“天河”和“立交橋”；三個地名——“赤江”“黑河”和“橙溪”；四種顏色——“赤”“黑”“橙”“藍(lán)”；它們構(gòu)成了小說的豐富層次和豐厚內(nèi)涵，也表明我們不管來自何處，血液流淌不同的基因，都必然匯集于全球化的今天，必然面對同樣的如何認(rèn)識父親、如何承接父性的精神命題。

“天河”是一個隱喻，一個意象，是父輩們精神世界——父性精神的回光呈現(xiàn)。天河是什么？“是遠(yuǎn)方水面如鏡發(fā)出的皓亮之光，猶如天河隱現(xiàn)。地面的河仿佛消失了，而天河卻復(fù)現(xiàn)。天河是隱秘的存在，它也不會時時現(xiàn)身。所現(xiàn)身的只是滾滾天河的一段。天河那邊是什么？是城，是鄉(xiāng)，是一個金碧輝煌的世界，還是一個未曾開發(fā)的處女地，一個狼嚎虎嘯相伴祖先浴血行進(jìn)的故鄉(xiāng)？”“天河”是我們民族通過父親這一形象所連結(jié)的遠(yuǎn)久的文化傳統(tǒng)，也是人類父性之河的象征，今天它成了隱秘的存在，表明我們現(xiàn)代人對它已然陌生，而我們也只是從身邊的父親——天河的一段感知仍與我們生活息息相關(guān)的父親之河。

第二部分“赤江蒼?！?，按作者的意思是寫在家的父親，表達(dá)的是父性的下滑和撕裂。在這部分內(nèi)容中，展現(xiàn)了幾百多年來李氏家族從中原大地來到贛南山區(qū)的遷徙、跋涉、掙扎、搏擊、爭斗、融合、創(chuàng)業(yè)的艱難歷程?！俺嘟奔仁且粋€地名，也是一種顏色。赤色成為李家的主色調(diào)。赤色既象征著熱量、火焰、活力、意志力、積極進(jìn)取；也象征著野蠻、好斗、侵略、暴力。與其說“赤江蒼茫”，不如說“父性蒼?！?。

第三部分“黑河燦亮”，寫在外的父親，表達(dá)父親和父性深淵中誕生——在煉獄中誕生。黑色是一種具有多種文化意義的顏色，既表示凄慘、悲傷、憂愁、不幸、死亡、恐怖等；也代表穩(wěn)定、莊重、堅忍不拔。父輩們經(jīng)受煉獄，又在沉淪中新生，“父親”成了他們不可或缺的精神力量。

第四部分“橙溪奔湍”，寫行走的父親，蘊含父性的潛伏和張揚。橙色是繁榮與驕傲的象征，是自然的顏色，被視為神圣的顏色，代表著力量、智慧、震撼、光輝、知識和性能力。此部分重點是以何氏、藍(lán)氏家族為主角，他們沉潛在黑河里，行走在天地間，奔跑在曠野中，沒有什么力量能夠摧毀他們的心志和追求，即使是化為一地落葉，也要培植心中以父親為底色的燦亮花朵。

第五部分“立交橋顧盼”，這又是一個現(xiàn)代意義的意象，是工業(yè)時代城市文明的象征。“立交橋”是城市中最常見的景致，它占據(jù)著城市的制高點，川流不息的車輛在立交橋不同的層面、不同的高度飛駛而過，風(fēng)馳電掣，道路兩旁則是流光溢彩的高大建筑，霓虹閃爍，撲朔迷離。對于新一代的李沛寬、何崇圣、藍(lán)敏華、朱雙梅們，從偏僻的山鄉(xiāng)來到大城市以后，往往被雄偉恢宏的立交橋所傾服，更多的是心靈的震撼。但他們并沒有從內(nèi)心融入城市生活，而是懷揣著父性的理念，聽從父親母親的召喚，回歸心靈的故鄉(xiāng)，既是歸程也是啟程。這種震撼還體現(xiàn)在，在人流車流匯聚的現(xiàn)代立交橋，年輕人發(fā)出“父親你在哪里”的呼喊！

對新時代的人們，父親是誰？我們是誰？“父親”在路上，也意味著我們在尋找父親的路上。

四

李伯勇在他幾部長篇小說里都有長長的后記，這是他創(chuàng)作的風(fēng)格。這也表明他在敘寫小說人物和內(nèi)容及主題深化的思考，《父兮生我》后記也表明他敘寫百年“父親”宏闊的人類視野。他的立足點不在于敘寫一段感人的家史和個人成長的故事，而是貼著大地貼著時代，讓他筆下的故事具有強烈的現(xiàn)實感——強烈的思想律動。

這部作品的后記“凝視父親：父親是藍(lán)色的故鄉(xiāng)”同樣是整部作品思想藝術(shù)世界的有機組成，這既是對故事背景、人物結(jié)構(gòu)的交代，又是對父性這一崇高主題的詮釋，也是作者依戀父親、感念父性的心靈皈依。自現(xiàn)代以降，即使在偏僻山鄉(xiāng)，我們每個人每個家庭所發(fā)生的一切都不是孤立的，都是在保持某種傳統(tǒng)中與時代和現(xiàn)實相扭結(jié)，在強勢的現(xiàn)實面前，某種傳統(tǒng)（譬如父性）會痙攣失范，但尤其在我們中國，家庭仍是不可或缺的社會礎(chǔ)石，這就意味著如同不可能拔著頭發(fā)離開地球，我們不可能離開傳統(tǒng)，不可能缺失父性精神，父性精神正是我們應(yīng)對時代和人生挑戰(zhàn)寶貴的精神資源。在這個意義上，李伯勇高揚父親父性——客家父親的精魂，寫出的正是我們時代的曠世鄉(xiāng)愁。