魏華瑩

《廢都》與西安

魏華瑩

《廢都》是賈平凹第一部關(guān)于城市的長篇小說，作者太希望將自己對西安這座城的感受盡可能多地融入其中，于是形成這樣一部龐大而駁雜的作品。他定是做了許多考證，才寫出如是繁多而真實(shí)的地名、遺跡、古玩、風(fēng)物、吃食、人物、典故及其它。在一定程度上，這本書應(yīng)是20世紀(jì)90年代西安歷史地理、城市生活的忠實(shí)記錄，是一本很好的西安“地方志”小說。然而，在90年代，伴隨著城市改造和全球化的沖擊，古都的歷史遺跡一再被損毀。在這一過程中，《廢都》通過莊之蝶對城市記憶的游走和記錄，他的發(fā)現(xiàn)和思考，覺醒和抗拒，忠實(shí)再現(xiàn)了古都西安在城市化進(jìn)程中的淪落和守望者的孤寂。

一、重構(gòu)西安

在長篇小說《廢都》之前，賈平凹已在文學(xué)創(chuàng)作中嘗試書寫西安。畢竟，1972年從棣花鎮(zhèn)來到西安城，再到《廢都》創(chuàng)作完成的1992年，他業(yè)已在西安居住20年，西安這座城已經(jīng)緊緊地纏繞在他的生活和生命中。雖然在80年代的創(chuàng)作基本是與主流文學(xué)保持同構(gòu)關(guān)系，但在“尋根文學(xué)”根據(jù)地“商州”之外他還有著大量的西安書寫，而這些城市書寫在當(dāng)時(shí)極容易被忽視，仍先入為主地將其歸類為農(nóng)村題材作家，過分強(qiáng)調(diào)其尋根作家的鄉(xiāng)村文明情懷，以及城鄉(xiāng)文化的二元對立形成的農(nóng)民作家無法駕馭都市題材，這也導(dǎo)致《廢都》問世時(shí)，研究界對其“鄉(xiāng)土作家”身份外的城市書寫有著嚴(yán)重的過敏和極端不適應(yīng)。通過梳理這些別樣書寫，我們可以發(fā)現(xiàn)西安城其實(shí)一直縈繞在賈平凹的創(chuàng)作過程中。

《五味巷》（發(fā)表于《文學(xué)報(bào)》1982年10月21日），寫出長安城內(nèi)的一條小巷，本來無名，因巷口賣醋、賣椒、賣鹽、賣堿、賣甘蔗，便“五味，五味”地叫開了?！妒纸植耸小罚òl(fā)表于《散文》1983年第8期），寫出十字街的瓜果菜蔬、紛繁熱鬧；《河南巷小識》（發(fā)表于《現(xiàn)代作家》1984年第5期）書寫在西安市內(nèi)存在的神秘的河南巷（河南人聚集區(qū)），如何在最小的范圍內(nèi)，囊括最豐富的內(nèi)容，介紹河南巷擁擠的生存之境，返觀河南人怡然自樂的生活狀態(tài)。《陜西小吃小識錄》（《西安晚報(bào)》專欄）則通過介紹陜西的小吃，展示其習(xí)尚風(fēng)俗，在賈平凹筆下，因“受用于口”，而“拿筆作錄”的有羊肉泡、葫蘆頭、岐山面、醪糟、涼皮子、桂花稠酒、漿水面、柿子糊塌、粉魚、臘汁肉、辣子涮羊血、甑糕等等。在這些小品文中，賈平凹主要介紹在西安城中的所觀、所聞、所感，采用平實(shí)的語言，更為重視造境和心緒的傳達(dá)。

《阿秀》（短篇小說，發(fā)表于《延河》1982年第3期）的主人公是一個(gè)從山地進(jìn)城做保姆的漂亮姑娘，小說講述一個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)村姑娘如何步步被城市“物質(zhì)化”。從她身上，我們或多或少可以看出長篇小說《廢都》中柳月的影子。阿秀模樣很清秀，手腳又利落，是山地的人尖兒，本應(yīng)在城市掙錢奉養(yǎng)寡居的母親和上學(xué)的弟弟，但為了置辦衣物裝飾自己，不但很久不給家里郵錢，反而向家鄉(xiāng)的未婚夫索要錢財(cái)來滿足自己的快活，漸漸的，“城里的生活是把刷子， 阿秀身上的土氣，一日一日被刷去了。她喜歡穿鮮艷的衣服，連褲子也穿紅的；喜歡讓頭發(fā)披下來，波浪式燙卷，喜歡用手托著右腮，牙齒咬著小指頭，斜眼兒瞟著看人；喜歡抖著肩膀彈跳著走路。”在阿秀這里，還保持著鄉(xiāng)下姑娘的良心，承受著向往城市生活、貪圖享樂但同時(shí)又眷戀故土家人的矛盾與掙扎，到了長篇《廢都》中的柳月，卻又是另一個(gè)極致了。

中篇小說《廢都》（發(fā)表于《人民文學(xué)》1991年第10期）可以說是長篇《廢都》的一個(gè)框子，一種思考。故事背景被設(shè)置在一個(gè)黃河岸邊的土城，這里有著長篇小說《廢都》中的甜水井、送水的邱老康和匡子、骨片水牌，有著四個(gè)太陽的異常天象，有著懂得天地玄黃、琢磨《邵子神數(shù)》而瞎了一只眼睛的林青云，有著古城墻、城隍廟、秦腔劇團(tuán)和古街古宅，有著古都抑或廢都、振興古都抑或拆建古都的爭議。然而，在故事的意境上，悠悠地傳達(dá)出古都就是廢都的朦朧思考，對于古都拆建的惋惜之情，更多流露的是沈從文湘西《邊城》式的那種曠遠(yuǎn)韻味。那送水的邱老康和相依為命的孫女匡子，那在程順和九強(qiáng)的愛情中徘徊卻獨(dú)自承受傷害的少女匡子，隱隱帶著翠翠式的命運(yùn)哀嘆。那永遠(yuǎn)也走不出的土城，那璜元寺幽幽的鐘聲，雖然背后隱伏著哀痛，卻仍可看出作者對于現(xiàn)實(shí)的有意疏離和對古都琢磨不定的曖昧態(tài)度。

這些零零散散關(guān)于城市的言說，在當(dāng)時(shí)極容易受到忽視，總是過分強(qiáng)調(diào)作為“鄉(xiāng)下人”、都市“邊緣人”的賈平凹一以貫之地與城市文明的對立，對于城市道德墮落的批判，甚至對于長篇小說《廢都》，也為其尋找心理動因，“他找到了反面的打擊對象，這就是都市?！弊髌贰耙浴拇笪幕恕纳婢狡群臀幕烁竦氖錇樗囆g(shù)描寫的中心，進(jìn)而寫了作家眼中城市的種種丑惡現(xiàn)象的掠影和感覺，由此表現(xiàn)了作者對城市文明的厭惡和逃避。”然而，這實(shí)實(shí)在在曲解了賈平凹，他對于西安的十字街頭、大街小巷的描摹，亦是生機(jī)盎然，沉浸其中，也多次指出，“西安比起北京、上海、廣州來并不大，但是，全世界大凡到中國來的人，都要來西安，這里有東方的文明，中國的文化。因此我十分驕傲。”

其實(shí)，1985文學(xué)新潮之后的賈平凹，尤其是經(jīng)歷了馬爾克斯《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的轟炸，已經(jīng)自覺地開始了新的藝術(shù)思考。在談及讀書生活時(shí)，賈平凹說自己雖然讀書不求甚解，但卻對莊子、蘇軾、韓愈、柳宗元、歸有光、袁中郎、蒲松齡的作品系統(tǒng)讀過。外國作家那里，他研讀《百年孤獨(dú)》之后，震驚的是拉美作家在玩熟了歐美現(xiàn)代派之后，又回歸自己的文學(xué)傳統(tǒng)。而川端康成作為一名東方作家，卻能將西方現(xiàn)代派的藝術(shù)與本民族的傳統(tǒng)糅合在一起，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的境界。因此，這些啟悟使得賈平凹在“一度大量讀現(xiàn)代派的作品而仿制那些東西時(shí)，才有意識地又轉(zhuǎn)向中國古典文學(xué)藝術(shù)的學(xué)習(xí)?！边@種新天地新視野的開啟和發(fā)現(xiàn)使得他更為講究將中國傳統(tǒng)文藝與西方現(xiàn)代思想熔于一爐。川端康成的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《古都》對賈平凹的創(chuàng)作很難說沒有影響，在其筆下，“古都自然指的是京都”，“在這里風(fēng)物比人與故事更占有主要地位，我想寫舊的都城中漸漸失去的東西”。顯然，同樣對于中國古典藝術(shù)有著自覺追求的賈平凹來說，中國文化的象征就在西安，就在他20年的生活圈子中。就在創(chuàng)作《廢都》的同時(shí)，他寫下了散文《西安這座城》，這是一篇頗具氣魄的文章，“時(shí)至今日，氣派不倒的，風(fēng)范依存的，在全世界的范圍內(nèi)最具古城魅力的，也只有西安了。它的城墻赫然完整，獨(dú)身站定在護(hù)城河上的吊板橋上，仰視那城樓、角樓、女墻垛口，再怯弱的人也要豪情長嘯了。大街小巷方正對稱，排列有序的四合院和四合院磚雕門樓下已經(jīng)幽黑如鐵的花石門墩，你可以立即墜入了古昔里高頭大馬駕駛了木制的大車喤喤喤開過來的境界里去?！辈㈦[隱透漏出寫作的野心，“如果有機(jī)會收集一下全城的數(shù)千個(gè)街巷名稱，貢院門，書院門，竹笆市，琉璃街，教場門，端履門，炭市街，麥莧街，車巷，油巷……你突然感到歷史并不遙遠(yuǎn)，以至眼前飛過一只并不衛(wèi)生的蒼蠅，也忍不住懷疑這蒼蠅的身上有著漢時(shí)的模樣還是有唐時(shí)標(biāo)記？”

在長篇小說《廢都》中，莊之蝶作為和古都?xì)v史地理、文脈聯(lián)系最為緊密的人，正是通過他的四處游走，作者為我們重構(gòu)了古都西安的文學(xué)地圖，展現(xiàn)了古城墻、鐘樓鼓樓、大雁塔、華清池、唐貴妃楊玉環(huán)墓地、蓮湖公園、興慶宮公園等從盛唐襲來的古跡名勝，大興善寺、臥龍式、法門寺、云居寺等歷史悠久的名寺古剎，東西南北大街、廣濟(jì)街、雙仁府街、糖坊街、四府街、大麥?zhǔn)薪?、朱雀門街、蘆蕩巷、竹笆市街、回民坊、城隍廟街、菊花園街、東羊市街等有著古老歷史故事和文化積淀的大街小巷，當(dāng)子這種以花鳥蟲魚為主角的西安傳統(tǒng)民間交易場所，葫蘆頭、羊肉泡等西安傳統(tǒng)吃食，秦腔等古老戲劇，民間醫(yī)藥、婚喪、嫁娶、誕慶、社火、鼓樂等極具西安地方色彩的民間風(fēng)俗，這些都為我們詮釋了千年古都西安的歷史積淀和文化傳承。文中，通過莊之蝶興致勃勃地游走，也將我們帶入這座千年古都的城市記憶中。

細(xì)讀作品我們會發(fā)現(xiàn)，在《廢都》中看似信手拈來，實(shí)則有意為之的那一條條大街小巷、那一段段城市記憶、那一幕幕景觀再現(xiàn)，背后都有著唐朝抑或更為久遠(yuǎn)的故事背景。如果說在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)書寫中上海懷舊所追憶的是民國時(shí)期的浮華摩登，京味小說所陶醉的是清末文化的優(yōu)雅趣味，而西安則可以追溯到更為繁盛悠遠(yuǎn)的漢唐文明，這就拉長了故事時(shí)空，使得古都的韻味更為久遠(yuǎn)綿長。作品中的西京城成為一個(gè)舞臺，演繹著歷史的律動。試想，當(dāng)賈平凹在精心考證書寫西京地理，重繪西安文學(xué)地圖時(shí)，他所希望保存的更多是一種城市記憶。

二、舊城改造

《廢都》為我們詳細(xì)記述了古都西安的歷史地理，那些街巷、古跡是西安作為千年古都的歷史見證，四合院、牌坊、磚雕、門樓都銘刻著歷史傳承和文化記憶，然而在20世紀(jì)80、90年代，隨著城市改革在1984年開始啟動，此后在改革開放的加速度中，尤其是沿海經(jīng)濟(jì)特區(qū)現(xiàn)代化城市的感召下，內(nèi)地大規(guī)模的城市改造開始進(jìn)行，舊房子、街巷、古居等等都焚毀在推土機(jī)的轟鳴中?！稄U都》在鋪排不可勝數(shù)的西安歷史地理時(shí)，也通過莊之蝶對城市記憶的愛惜和游走，忠實(shí)記錄了舊城改造的細(xì)枝末節(jié)。

故事開篇，作者就為我們講述西京城的改變，開篇出場的西京顯赫世家趙翹楚的后人趙京五邀請莊之蝶，想讓他去自己家的舊式四合院看看，因?yàn)槭虚L決策在那里修建一座體育館，一大片房子就得全拆，如果不去，就再也看不到了。

說話間，兩人到了趙京五家。

門樓確是十分講究，上邊有滾道瓦槽，琉璃獸脊，兩邊高起的樓壁頭磚刻了山水人物，只是門框上的一塊擋板掉了；雙扇大門黑漆剝落，泡釘少了六個(gè)，而門墩特大，青石鑿成，各浮雕一對麒麟；旁邊的磚墻上嵌著鐵環(huán)，下邊臥一長條紫色長石。

進(jìn)了大門，迎面一堵照壁，又是磚雕的鄭燮的獨(dú)竿竹，兩邊有聯(lián)，一邊是“蒼竹一竿風(fēng)雨”，一邊是“長年直寫青云”。

入得院來，總共三進(jìn)程，每一進(jìn)程皆有廳房廊舍，裝有八扇透花格窗，但亂七八糟的居住戶就分割了庭院空地，這里搭一個(gè)棚子，那里苫一間矮房，家家門口放置一個(gè)污水桶，一個(gè)垃圾筐，堵得通道曲里拐彎。

趙京五招呼在兩只矮椅上坐了，莊之蝶才發(fā)現(xiàn)矮椅精美絕倫，一時(shí)嘆為觀止，說：“我在西京這么長時(shí)間了，真正進(jìn)四合院還是第一回。以前人總是說四合院怎么舒服，其實(shí)全成了大雜院。這要住一家人是什么味道？”

趙京五說：“這本來就只住我們一家，五0年，城市的貧民住進(jìn)了，住進(jìn)來就再不能出去了；且人口越來越多，把院子就全破壞了?！?/p>

莊之蝶說：“世事滄桑，當(dāng)年的豪華莊院如今成了這個(gè)樣子，而且很快就一切都沒有了！”

與之同時(shí)，雙仁府地區(qū)的低洼改造開始實(shí)施，北頭的幾條巷子人已經(jīng)搬遷，老太太就恐慌：下一個(gè)月，或者是冬季，就該輪到她搬遷了，那這條昔日的水局巷，那有著古井臺的亭子就要再沒有了！她把那些骨片水牌就一日數(shù)次地拿出來看，嘮嘮叨叨給女兒說前朝，講后代。

在古都西安的80、90年代，城市改造一直是一項(xiàng)重要工程?！?980～2000年西安市城市總體規(guī)劃》，就專門提及舊城改造，“舊城改造的重點(diǎn)是居住建筑、市政工程設(shè)施及道路交通。舊城內(nèi)90%是舊住房，質(zhì)量低劣，市政設(shè)施差，特別對100多處低洼棚戶地區(qū)9000多住戶要加強(qiáng)維修，逐步改造。”從80年代中后期開始，西安大規(guī)模的城市改造持續(xù)進(jìn)行。1993年1月14日《西安晚報(bào)》刊載《去年市政府“十件事”大多提前完成》，“城市低洼棚戶區(qū)和危舊房屋改造工程進(jìn)展順利。年初安排實(shí)施的勞動村、北火巷、東倉門、南坊巷、新城巷、和平村、昌仁里、尚勤路中段、瓦窯村、迎春巷、保吉巷等11處低洼棚戶區(qū)和危舊房屋改造工程陸續(xù)全面開工，多數(shù)項(xiàng)目已完成主體或大部分主體?！逼鋵?shí)這種關(guān)于歷史痕跡的打碎與重建并不是西安一個(gè)古城的現(xiàn)象，建國后，就伴隨著全國范圍內(nèi)古跡的漸漸消失，拆掉真文物、重建假古董的現(xiàn)象比比皆是。

虛構(gòu)小說的功能是記錄現(xiàn)實(shí)，“處理文學(xué)與社會的關(guān)系的最常見的辦法是把文學(xué)作品當(dāng)作社會文獻(xiàn)，當(dāng)作社會現(xiàn)實(shí)的寫照來研究?！薄稄U都》就為我們忠實(shí)記錄了80、90年代西安舊城改造的細(xì)枝末節(jié)，作品中市長做電視報(bào)告，“這個(gè)城市是太古老了，新的市政建設(shè)欠賬太多，在已經(jīng)改造了四個(gè)低洼區(qū)后，今年市政府還要下狠心籌集財(cái)力物力，改造西城門北段和雙仁府一帶的低洼區(qū)?！倍骷仪f之蝶一邊寫文章贊揚(yáng)政府的民生工程，一邊卻每日早起去門口吮喝了牛乳，就騎著那輛女士“木蘭”車去低洼改造區(qū)閑逛溜達(dá)。甚至連他自己都不知道要來這兒干什么，只是整晌整晌伴在推土機(jī)推倒殘墻斷壁的轟鳴聲中，圍著看那一群上了年紀(jì)蹲在土堆上嘮叨的人，聽他們嘮叨著這片低洼區(qū)過去的模樣，哪里有著幾家妓院，有叫鴨子坑的，鴨子坑的妓女如何便宜，比不上迎春樓的妓女能歌善舞，身價(jià)昂貴。最終，在莊之蝶的留戀中，趙京五家的四合院化為廢墟，雙仁府人去樓空，推土機(jī)正在四處推倒著土房子。與之同時(shí)，古城西安在推土機(jī)的轟鳴聲中失去了趙翹楚故居、張伯英故居、張鳳翙故居、陳樹藩故居，以及曾經(jīng)朱門大戶林立的甜水井街、文人雅士齊集的何園……

這一時(shí)期城市化進(jìn)程所伴隨的，正是中國社會整體轉(zhuǎn)型以及現(xiàn)代化的危機(jī)?！艾F(xiàn)代化”這個(gè)詞確立于20世紀(jì)初，它的意義就是“跟上時(shí)代，就是給予某物（一幢建筑，一處室內(nèi)布景）一種新的或現(xiàn)代的外表，或是采納一種更現(xiàn)代的觀點(diǎn)?！崩酌伞ね沟摹蛾P(guān)鍵詞——文化與社會中的詞匯》為我們提示了把握“現(xiàn)代”一詞的途徑：“現(xiàn)代”不僅意味著比過去更好，而且它就是通過與過去（傳統(tǒng)）的對立或分離來確定自身的，這種“傳統(tǒng)——現(xiàn)代”二元論建立在以“進(jìn)步”的目的論為內(nèi)容的線性的時(shí)間觀念上。在90年代，尤其是沿海城市、京滬的迅速崛起，西安的城市地位迅速下降，現(xiàn)代化的危機(jī)更顯深重。西安這座歷史文化名城，從西周到唐代長期是歷代王朝統(tǒng)治全國的中心，到清代前一直是歷代王朝設(shè)立在西部的地區(qū)政治、行政統(tǒng)治中樞，民國以后到文革前為西北地區(qū)和陜西省的政治中心，文革期間因中央西北局撤銷，此后淪為陜西省的省會城市。所以，在《廢都》中，會聽到阮知非抱怨，“我每一次去上海，一回到西京，也覺得西京街道窄了，臟了，人都是土里土氣的”。在農(nóng)業(yè)文明追逐工業(yè)文明的過程中，古城西安也在焦慮，“漢唐雄風(fēng)今何在？盡在文史古籍中?！币?yàn)楝F(xiàn)代西安雖然不再是中國政治經(jīng)濟(jì)文化中心，但畢竟?jié)h唐雄風(fēng)余威猶存，仍然是中國的特大城市，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展一直居于全國中上位水平。在1992年，西安市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，不僅居于大城市的偏后位，而且低于一大批中小城市。在改革開放、市場經(jīng)濟(jì)的焦慮下，古都中的人們也在尋求突圍，奔向如火如荼的商品經(jīng)濟(jì)。在《廢都》中，阮知非會自造美元請柬，將華盛頓的頭像換成自己的，真正鉆到錢眼里；莊之蝶、周敏會不約而同地出走廢都，奔向南方“尋夢”。在一定程度上，西京／南方，西安／中國共同演繹著落后與先進(jìn)的時(shí)代癥候，因此，古都西安的推倒與重建就顯得更為激越，那些被推土機(jī)推倒的民房舊居、碾碎的磚石木雕已逐漸將這個(gè)城市褪去歷史的年輪。

然而，賈平凹是深受古書熏陶和有著收藏愛好的，不論是和同時(shí)代的50后作家相比，抑或更為新潮的當(dāng)代作家群相比，他都是最具傳統(tǒng)文人氣質(zhì)的一位。他不同時(shí)期的書房“靜虛村”、“大堂”、“上書房”中布滿秦磚漢瓦、拓片、銅鏡、古琵琶、硯臺、壁畫等等，“在我的書房里塞滿這些玩物，便旨在創(chuàng)造一個(gè)心緒愉快的環(huán)境”。在作品中，他的代言人莊之蝶寧愿忍受夫人的訓(xùn)斥也要把撿的漢磚帶回家中，把趙京五家門口鄭燮的“獨(dú)竿竹”做成拓片，莊之蝶的書房擺放著西漢的瓦罐，東漢的陶良倉、陶灶、陶繭壺，唐代的三彩馬、彩俑。收藏者的態(tài)度是一種繼承人的態(tài)度，在更深一層上意義上，“收藏”可以看作是現(xiàn)代世界的生存者的抗?fàn)幒臀拷濉１狙琶鞲嬖V我們，“由于資本主義的高度發(fā)展，城市生活的整一化以及機(jī)械復(fù)制對人的感覺、記憶和下意識的侵占和控制，人為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)自我的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，不得不日益從‘公共’場所縮回到室內(nèi)，把‘外部世界’還原為‘內(nèi)部世界’。在居室里，一花一木，裝飾收藏?zé)o不是這種‘內(nèi)在’愿望的表達(dá)。人的靈魂只有在這片由自己布置起來、帶著手的印記、充滿了氣息的回味的空間才能得到寧靜，并保持住一個(gè)自我的形象?！痹谶@樣自我營造的環(huán)境中，賈平凹抑或莊之蝶更多地是一種舊式文人的自我認(rèn)同，他研習(xí)詩書畫、酷愛古書和古樂，活躍在文人圈子中，他居住在西安／西京城中，也分享并沉醉于秦風(fēng)漢骨、盛唐氣象的積淀傳承。雖然他意識到這種文化是內(nèi)斂的、封閉的、保守的，但并不情愿走出，所以才有了莊之蝶臨行前在火車站的中風(fēng)倒下。即便意識到廢都的即將逝去，它沒有上海年輕有朝氣，沒有深圳新移民的特點(diǎn)，但是他仍會說“我可能今生將不得離開西安，成為西安的一部分，如城墻上的一塊磚，街道上的一塊路牌?！彼晕覀兛吹礁嗟氖菍εf城改造的哀婉和嘆息，“城市在改造，到處是新建的居民樓區(qū)，到處也有正被拆除的廢墟，我所熟悉的那些街，那些巷，面目全非，不見了那幾口老井和石頭牌樓，不見了那些有著磚雕門樓和照壁的四合院，以及院中竹節(jié)狀的花墻和有雕飾的門墩。悵悵然，從垃圾堆里尋到半扇有著菱花格的木窗和一個(gè)鼓形的柱腳石，往回走，街上又是車水馬龍，交通堵塞，真不知是該悲還是該喜？”

三、作為歷史寓言的《廢都》

在1992年間長久的苦悶中，賈平凹徘徊在西安古城墻根下，聽古塤聲來轉(zhuǎn)寄哀苦。在長久的官司粉碎了心中留戀的脈脈溫情，在疾病的苦痛看清人世的紛繁中，路遙的死成為他覺醒的催化劑。當(dāng)路遙這位《早晨從中午開始》，啃著冷饅頭“圣徒”般的寫作者為了文學(xué)英年早逝時(shí)，經(jīng)歷了物傷其類悲哀的賈平凹也選擇解放自己，他豁出去了，這個(gè)時(shí)候，他開始寫作“千古文章”了，將自己20年的城市經(jīng)驗(yàn)，對西安這座城的感知和思考通過城市小說呈現(xiàn)出來，并把自己化入作品之中。在這個(gè)過程中，賈平凹褪下了文學(xué)假面，通過呈現(xiàn)自我的心跡、文人圈子的經(jīng)驗(yàn)以及浮世生活來反觀90年代轉(zhuǎn)型期的種種社會現(xiàn)象，寫下這一歷程中的時(shí)代情緒。正是通過他的心跡，為我們展現(xiàn)了世紀(jì)末轉(zhuǎn)型社會的流向，通過他對西京城的感受和思考，為我們呈現(xiàn)了歷史的終結(jié)或開始。

《廢都》不僅記錄了西安具有歷史意義的街巷、古跡、風(fēng)物，也為我們呈現(xiàn)了這座城中如此眾多的古人和他們那飄蕩的游魂。除了故事開篇就去楊貴妃墓地吊唁，還費(fèi)盡心力將保存下來的秦磚漢瓦唐侍女盡可能地收集在自己的書房中。莊之蝶的書房，擺滿了高高低低粗粗細(xì)細(xì)的古董，有西漢的瓦罐、東漢的陶糧倉、陶灶、陶繭壺，唐代的三彩馬、彩俑……莊之蝶會興致勃勃地將“雙鶴銜綬鴛鴦銘帶紋銅鏡”和它的歷史送給唐宛兒，“你姓唐，這也是唐開元年間的”，又會發(fā)現(xiàn)唐侍女俑和柳月的面貌相似之處，更會細(xì)致地觀察、品賞趙京五家的大宅院、龔靖元的四合院，他還喜歡古塤、古琴，擅長書法，始終將自己浸潤在古色古香的傳統(tǒng)韻味中。

然而，這種傳統(tǒng)韻味僅僅屬于莊之蝶和他營造的個(gè)人氛圍中，外部世界早已發(fā)生變化，時(shí)光流轉(zhuǎn)到90年代，隨著現(xiàn)代化的征程，推土機(jī)的轟鳴，古建筑的倒塌，傳統(tǒng)文化的坍塌也是不爭的事實(shí)。即便作為千年古都，要舉辦古文化藝術(shù)節(jié)，目的也是“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲。”古文化節(jié)的節(jié)徽“大熊貓”，這個(gè)外來品種成為城市的代言；莊老師早已苦悶無力，美國小伙成為外語學(xué)院聘任的教師，落住西安；鼓樓大街上新開的西餐廳取代了漿水面、削面。全球化的浪潮已將西京洗刷得面目全非，城隨著古建筑的坍塌已不再像古都，人隨著現(xiàn)代化已具有現(xiàn)代思維，如孟云房所教育的“婚姻和愛情的分離”，阮知非所提倡的“懶得離婚”，趙京五所開導(dǎo)的“現(xiàn)在的世事你清高就清貧”。在這個(gè)過程中，我們發(fā)現(xiàn)時(shí)代轉(zhuǎn)型了，傳統(tǒng)失勢了。《廢都》中的莊之蝶，是有著戀物癖的傳統(tǒng)文人，他會專程去揀漢磚、拓書畫，即便追逐性解放的過程中，他送給兩位情人唐宛兒、柳月的信物也是唐開元年間的古銅鏡，使之帶有才子佳人的味道。當(dāng)賈平凹抑或莊之蝶意識到這些古老的漢磚、唐鏡只能成為文物，那些古老的建筑、城市記憶一點(diǎn)點(diǎn)被消泯、粉碎時(shí)，他的內(nèi)心會是多么的哀痛。當(dāng)廢都中闖入美國小伙和西餐廳，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的賈平凹來到北京、上海，甚至踏上美國的土地，在古老城市和現(xiàn)代文明的參照中他其實(shí)已經(jīng)意識到這座古都的被棄早已是不可逆轉(zhuǎn)的歷史事實(shí)，所謂的秦漢文明、盛唐輝煌只是昨天的故事，廢都早已是時(shí)代的寓言。

在本雅明看來，“寓言在思想之中一如廢墟在物體之中?！痹⒀圆粌H要說出人類生活的普遍本質(zhì)，而且要在自然、最墮落的官能性質(zhì)上說出個(gè)人的自傳式的歷史性。一位作家之所以能夠借用寓言的形式來表達(dá)，是因?yàn)樵⒀阅軌蛑苯诱故境霈F(xiàn)代世界的內(nèi)在本質(zhì)和圖景。這個(gè)時(shí)候，我們會想起賈平凹，想起他1972年走入西北大學(xué)，來到城市西安，見到輝煌氣派的鐘樓時(shí)，那種鄉(xiāng)下人進(jìn)城的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當(dāng)他在西安這座城里生活了20年，聲名雀起，并受到城市文化的暈染，讀古書、練書法、彈古琴、吟詩作畫，和朋友們夜游古長城，成立“長安古樂社”時(shí)，說出“我愛這座城。我生在此，死卻必定在此，當(dāng)百年之后軀體焚燒于火葬場，我的靈魂隨同黑煙爬出了高高的煙囪，我也會變成一朵云游蕩在這座城的上空的?！笨梢哉f已經(jīng)將生活、生命纏繞于這座城中，然而，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這座城忽然間凋敝、城市記憶也驟然焚毀時(shí)，內(nèi)心難免存有哀傷。他在《廢都》中為我們記述那么多的西安地理，考證出如此多的歷史故事，其實(shí)也是想以史料的方式存在于文學(xué)作品和90年代的歷史記憶中。

從中篇小說《廢都》到長篇小說《廢都》，它們共同的主題是懷戀，從懷戀土城到懷戀古都，重心都是“廢都意識”，是世紀(jì)末人們的一段心跡。對賈平凹影響頗深的沈從文曾困惑于“生命真正意義是什么？是節(jié)制還是奔放？是矜持還是瘋狂？是一個(gè)故事還是一個(gè)事實(shí)？”這樣的困惑同樣出現(xiàn)在《廢都》中，出現(xiàn)在莊之蝶的分裂和沖撞中，是順應(yīng)社會還是墮落了的迷惘中。當(dāng)更多地人批判莊之蝶的頹廢墮落、放浪形骸，卻忽略了作品背后隱伏的哀痛和對生命本真意義的尋找。“當(dāng)世界上的新型城市愈來愈變成了一堆水泥，我該怎樣來敘說西安這座城呢？”當(dāng)《廢都》中的莊之蝶將漢磚、唐俑揀回家，去推土機(jī)旁留戀舊建筑時(shí)，他已經(jīng)意識到這些城市記憶將永久失去，他注定是一個(gè)孤獨(dú)的守望者。

在這個(gè)意義上，《廢都》更像是一個(gè)歷史寓言，從地理意義上來說，西部的落后、發(fā)展緩慢，西安作為歷史古都的輝煌不再，伴隨著城市化進(jìn)程帶來的舊城改造，廢都中的人們在現(xiàn)代思維下也和傳統(tǒng)逐漸決裂，它所彌漫的塤聲，總是一曲古老建筑和歷史文化共同失守的挽歌?！肚厍弧窐s獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被發(fā)現(xiàn)這是“成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態(tài)，并對變化中的鄉(xiāng)土中國所面臨的矛盾、迷茫，作了充滿赤子情懷的記述和解讀?！毕啾容^，我們怎么能忽略《廢都》對90年代初期城市日常生活本真狀態(tài)的描寫，書中的通貨膨脹、流行時(shí)尚、節(jié)日宴請、婚喪嫁娶，那不斷被城市化進(jìn)程推倒的古老建筑、歷史記憶，那不斷涌進(jìn)的現(xiàn)代思維、被擠壓的傳統(tǒng)意識，不也是作為小說家對于城市生活的忠實(shí)記錄嗎？從時(shí)代意義上，在90年代的社會轉(zhuǎn)型中，雖有“轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型，多少罪惡假汝之名”的聲討，但我們無法回避隨著市場經(jīng)濟(jì)興起、話語轉(zhuǎn)軌、紀(jì)念碑的倒塌、意識形態(tài)的重建所帶來的亂象叢生。伴隨其間的是政治社會已悄然解構(gòu)為市民社會，全球化已橫掃每一個(gè)角落，在作品刻意收集的西安城市地理、古今人物，細(xì)致描摹的日常生活、行為方式背后，更是有著形而上的思考與追問，有著既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的有意建構(gòu)，而賈平凹作為廢都文化守望者，將這段歷史作了充滿赤子情懷的記述和解讀。

魏華瑩 鄭州大學(xué)文學(xué)院

注釋：

①廬陽：《賈平凹怎么啦——被刪的6986字背后》，上海：三聯(lián)書店1993年版，第28頁。

②陳傳才，周忠厚：《文壇西北風(fēng)過耳——“陜軍東征”文學(xué)現(xiàn)象透視與解讀》，北京：中國人民大學(xué)出版社1993年版，第7頁。

③⑩賈平凹：《西安這座城》，見《四十歲說》，西安：陜西旅游出版社1994年版，第135-136頁，第125頁。

④賈平凹：《廢都》，北京：北京出版社1993年版，第43-45頁。

⑤（美）勒內(nèi)·韋勒克：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社2005年版，第111頁。

⑥⑨（德）本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第12頁，第26頁。

⑦賈平凹：《老西安》，北京：中國社會出版社2006年版，第69頁。

⑧賈平凹：《四方城》，見：《五十大話》，南京：譯林出版社2012年版，第114頁。