作者:徐爾依
學(xué)校:湖南廣益實(shí)驗(yàn)中學(xué)
飛往天國(guó)的蝴蝶
作者:徐爾依
學(xué)校:湖南廣益實(shí)驗(yàn)中學(xué)
那天中午,我突然接到媽媽打到學(xué)生宿舍的電話。她用哽咽的聲音告訴我,外公在凌晨突發(fā)心梗,離開(kāi)人世了。
我怔怔地握著話筒,一句話也說(shuō)不出來(lái)。外公在我開(kāi)學(xué)前不是還好好的嗎?
第二天,我請(qǐng)了假,和兩個(gè)表弟一起,趕往鄉(xiāng)下老家。
車開(kāi)到了村口,表弟突然指著前方大叫起來(lái)。但等我們看清了,每個(gè)人都沉默了。并不寬闊的鄉(xiāng)間馬路兩邊,巨大的白色氫氣球在風(fēng)中飄著。氣球的下面,寫著弟弟的名字,我的名字,爸爸的、媽媽的、舅舅舅媽的、小姨的……這分明是給外公的挽聯(lián)!
我的眼眶蓄滿了淚水。我努力克制著不讓它掉下來(lái)。
我們都下了車,我站在車旁,呆呆地望著記憶中那個(gè)寧?kù)o的庭院被眼前一大撥人擠滿。門前除了一直守護(hù)著的兩尊石獅子,多添了一個(gè)充氣的獅子拱門,兩旁放滿了錫紙和彩條做成的亮閃閃的花圈。人群的喧鬧聲、敲鑼打鼓聲、鞭炮聲不絕于耳。
我走進(jìn)內(nèi)堂,便看到了媽媽。她戴著白布,長(zhǎng)長(zhǎng)的布從頭頂一直垂到腳后跟。她的眼睛好像哭過(guò)許多次,都已經(jīng)浮腫得不成樣子,而那雙眼也因家中這突如其來(lái)的變故而失去了往日的光彩,此刻只是灰沉的、黯淡的。她見(jiàn)我來(lái)了,連忙把早已準(zhǔn)備好的白布拿出來(lái)給我戴上。小姨見(jiàn)到我,一句話也沒(méi)說(shuō),只是緊緊地抱著我。也許,她是愧疚的,她們、他們都仍在責(zé)怪自己沒(méi)有好好照顧外公。
媽媽輕輕地說(shuō),我?guī)銈內(nèi)タ纯赐夤?,他很想你們?/p>
媽媽把我們領(lǐng)到了外公的靈堂前。靈堂的正中間,放著外公的舊照片,照片里的他還那么年輕,那么風(fēng)華正茂。他在相框里朝我們和藹地笑,像是看見(jiàn)我們回來(lái)很高興。
我的淚水突然就涌了出來(lái)。撫著外公的靈柩,只覺(jué)得有一種控制不住的悲痛占據(jù)了整個(gè)心。
我想起了十六年前的一張老照片,外公把那時(shí)剛出生還只有巴掌大的我抱在懷里,幸福地笑著。而如今,我們卻隔著這厚重的木棺。
我在靈堂前跪下,給外公上了一柱香。
我走出院子,走到了小路上。天空開(kāi)始飄起了雨。
三月清冷的空氣里,油菜花漫山遍野地鋪展開(kāi)來(lái),宛如潑灑出的顏料,深深淺淺,染透了整個(gè)山村。
突然想起媽媽說(shuō)的,所有的孫輩中,外公最疼的就是我,他說(shuō)我跟他性格最像。這我是知道的。小時(shí)候媽媽工作忙,沒(méi)時(shí)間管我,就把我放在外公家。那時(shí)候在我眼中的外公,總是踏著锃亮的皮鞋出門,然后帶一大堆好吃的回來(lái)給我;也會(huì)為了我穿上圍裙,在充滿油煙的廚房里忙得滿頭大汗,然后變戲法似地做出一大桌美味來(lái),讓年幼的我很是崇拜。
后來(lái)我再也沒(méi)有吃過(guò)比外公做得還美味的糖醋排骨。
外公總是以我為驕傲的。每當(dāng)和他人談及我時(shí),笑得眼角都要彎起來(lái),說(shuō)他的外孫女成績(jī)多么優(yōu)秀,多么多才多藝,唱歌比賽又得了什么獎(jiǎng),到哪里演出……就像孩子得了心愛(ài)的玩具一般開(kāi)心。他是總語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你要好好讀書(shū),考個(gè)好大學(xué),才能給你媽爭(zhēng)氣!”“你要是考上大學(xué)了,我獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)筆記本電腦!”“將來(lái)你當(dāng)了歌星……”
但我也經(jīng)常看到,閑著的時(shí)候,他就坐在那把老式搖椅上,點(diǎn)上一支煙,然后看著地板上斑駁的陽(yáng)光出神。時(shí)不時(shí)緩慢地抬起手,把手中的煙湊到嘴邊深吸一口。煙霧繚繞中的外公,似乎有些看不真切。
后來(lái)我無(wú)意中翻到了他的日記。精致的黑皮封面,剛勁飄逸的字跡。
“為什么兒女都不理解我的心?”
我想,那時(shí)的外公,應(yīng)是孤獨(dú)的吧。
常年在外奔波,落下一身病根的外公,在2009年第四次突發(fā)腦血栓緊急入院,雖然病情得到控制,但還是影響到了神經(jīng)中樞和語(yǔ)言中樞,不能正常說(shuō)話,生活也不能自理。媽媽便把外公外婆都接到了我們剛裝修好的新家一起住。
從這以后,外公更像一個(gè)需要呵護(hù)的孩童。得病后的外公慢慢連大小便也失禁了,晚上總尿床。每天最開(kāi)心的事情便是吃飯。但由于他患有高血壓和糖尿病,只能對(duì)著各種美味流口水。難怪他半夜偷偷起來(lái)翻我的零食吃,真是讓人哭笑不得。
等到我上高中,外公已經(jīng)基本上不能流暢地說(shuō)出一句完整的話了,更多時(shí)候只是發(fā)出“嗯”“啊”之類簡(jiǎn)單的音節(jié),示意外婆給他夾菜。儼然一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒。其余多數(shù)時(shí)間,他是不說(shuō)話的,卯著嘴巴,憨憨的樣子,腦袋上也掉得只剩幾根稀疏的白發(fā)。
但只要我在家,總會(huì)聽(tīng)到他含糊不停地對(duì)我說(shuō):“你要…好好讀書(shū)…考個(gè)好大學(xué)…給你媽爭(zhēng)氣…”很多時(shí)候?qū)τ谒@番話,我是很不耐煩的,因?yàn)樗囊痪湓捒傄虾芫貌拍芙Y(jié)束?,F(xiàn)在想來(lái),外公是非常掛念我,才會(huì)唯獨(dú)記得囑咐我用功讀書(shū)吧,而我卻不懂得珍惜。
外婆平日里喜歡打點(diǎn)麻將,除了周末,每天下午大部分時(shí)間,外公都一個(gè)人在家。連電視也看不懂了的他,就伴著收音機(jī)傳出的嘈雜聲,坐在沙發(fā)上,面對(duì)著空蕩蕩的房子發(fā)呆。困的時(shí)候就直接閉上眼睛。對(duì)于他來(lái)說(shuō),昨天和今天,今天和明天,也許并沒(méi)有什么差別。
我突然覺(jué)得,不管是生病前,還是生病后的外公,其實(shí)內(nèi)心的孤獨(dú)從來(lái)就沒(méi)有改變過(guò)吧。
春節(jié)剛過(guò)完,我們也開(kāi)學(xué)了。在學(xué)校給媽媽打電話時(shí),她告訴我,外公已經(jīng)送到康復(fù)醫(yī)院去養(yǎng)老了。外公自己去看了,也喜歡,因?yàn)槟抢镉嗅t(yī)生隨時(shí)可以照顧病情,有同伴可以聊天。媽媽每天都去看他,給他送藥送吃送用品,給他洗澡……他竟然也幾乎沒(méi)尿床了。
但誰(shuí)也沒(méi)想到,十天后的一個(gè)下半夜就這么睡過(guò)去了,再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。而彼時(shí),他的身邊沒(méi)有一個(gè)人。媽媽說(shuō),外公去世前一晚,還通過(guò)護(hù)工電話,說(shuō)他想吃包子了,讓媽媽早上買過(guò)去。想起來(lái),真讓人肝腸寸斷。
外公離世時(shí)的面容是安詳?shù)?,甚至還帶著一抹微笑。
是夢(mèng)到你可愛(ài)的小孫女甜甜喚你聲“爺爺”,還是老屋前那一池你親手栽種的荷花在春風(fēng)中搖曳?
外公的遺體被送回老家那天,家門口飛來(lái)許多花紋奇異的蝴蝶,它們停在墻壁上,一動(dòng)也不動(dòng)。媽媽說(shuō),是外公舍不得我們,所以化身成蝶回來(lái)看看我們。也因?yàn)橥夤x世時(shí)沒(méi)能夠回到生他養(yǎng)他的老屋,所以蝴蝶飛不進(jìn)家門,只停留在門外墻上。
外公走了。而屋前池塘邊,他親手種下的桃花李花開(kāi)得分外燦爛。
外公出殯的那天,連日陰雨不定的天空竟奇跡般地放晴了。這使得整個(gè)送葬的過(guò)程十分順利。大家都說(shuō)是外公生前做盡好事,才會(huì)出現(xiàn)這樣的好天氣。
那天晚上,老屋外的蝴蝶在外公入土安息后全部飛走了,悄無(wú)聲息。
我仿佛看見(jiàn),神靈和蝴蝶一道飛過(guò)山巒,掀起滄海的風(fēng),飛往天國(guó)。
既然無(wú)法再在人世間長(zhǎng)留,就請(qǐng)?jiān)诹硪粋€(gè)國(guó)度里,寂靜長(zhǎng)眠。
點(diǎn)評(píng):痛得那么真,痛得那么深,一點(diǎn)點(diǎn)的回顧,一點(diǎn)點(diǎn)的剝開(kāi),泣血的記憶和思念,讓遠(yuǎn)在天國(guó)的親人,忍不住化身為蝶飛來(lái),再回望一眼前生。