張定浩

成心與初心黃麗群《海邊的房間》

張定浩

沒有聲音，沒有氣味，沒有光線。官能既無(wú)所不在也全面引退，空氣里有各種理所當(dāng)然、不需符號(hào)背書的詭異自明性，天經(jīng)地義，像他撫養(yǎng)她那樣天經(jīng)地義。像她屈膝腿彎、他側(cè)身輪廓那樣天經(jīng)地義。他軌跡確定的熱手不斷順流著她披在枕邊的冷發(fā)，掠過(guò)她耳后脖根。

沒有抗拒，沒有顫喘，沒有狎弄。她古怪地直覺這不過(guò)會(huì)像一場(chǎng)外科手術(shù)，有肉體被打開，有內(nèi)在被治療，有夙愿被超渡，然后江湖兩忘。他雙手扶住她腰與乳之間緊致側(cè)身，將她臉面朝下翻趴過(guò)來(lái)，揭開她運(yùn)動(dòng)T-Shirt的下擺（自六年級(jí)班導(dǎo)莊老師帶她買少女內(nèi)衣穿的那日開始，她的睡眠一定規(guī)矩?zé)o惑地由各式運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲與長(zhǎng)短袖T恤包裹）。她雙臂往前越過(guò)耳際伸展，幫助衣物卸離，處女的雪背在夜里豁然開朗。

——黃麗群《海邊的房間》

身為中醫(yī)的繼父要留住自小相依為命的養(yǎng)女，不讓她隨男友遠(yuǎn)走高飛，他半夜來(lái)到養(yǎng)女床前，用祖?zhèn)麽樞g(shù)使之癱瘓。在黃麗群最具聲名的短篇小說(shuō)《海邊的房間》里，最具原創(chuàng)性的，并非某種社會(huì)新聞和影視劇里見慣不驚的暴力、情欲乃至倫理戲，而是某種作者企圖捕捉的“詭異自明性”，如此，我們不絕于口的所謂現(xiàn)實(shí)的荒誕離奇遂在小說(shuō)家這里轉(zhuǎn)化成人世的“天經(jīng)地義”。

在這個(gè)資訊發(fā)達(dá)信息爆棚的網(wǎng)路時(shí)代，無(wú)數(shù)平庸的書寫者都在抱怨小說(shuō)何為虛構(gòu)何為。因?yàn)椋蛯?duì)現(xiàn)實(shí)事件了解的快捷和深廣程度，他們和媒體用戶相比毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言，而他們可憐的想象力，甚至還比不上一個(gè)普通罪犯。人類心靈對(duì)于事件的感受力，有點(diǎn)類似眼睛對(duì)于外部世界的感受力，天然受制于距離的遠(yuǎn)近。那些一邊刷著微博一邊哀嘆社會(huì)變化劇烈、時(shí)代面目全非的成年人，其實(shí)就好像一個(gè)剛剛拿到望遠(yuǎn)鏡的孩子，他們能夠發(fā)現(xiàn)的并不是一個(gè)新大陸，而只是自己過(guò)去的局限。人們往往不自覺地會(huì)把對(duì)歷史的無(wú)知等同于歷史，把自己的耳聞目睹等同于現(xiàn)實(shí)，把一切不適歸咎于時(shí)代和社會(huì)，把自己的意見視為確鑿無(wú)誤的知識(shí)。普通人這么做，是值得憐憫的；小說(shuō)書寫者若也這么做，則是匪夷所思的。

《海邊的房間》將父女親情翻手成不倫，又將這種不倫再覆手為不可告人的親情，第一層翻覆是社會(huì)新聞，第二層翻覆才抵達(dá)小說(shuō)

以此為背景，可以看出黃麗群作為一位小說(shuō)書寫者的努力?！逗＿叺姆块g》將父女親情翻手成不倫，又將這種不倫再覆手為不可告人的親情，第一層翻覆是社會(huì)新聞，第二層翻覆才抵達(dá)小說(shuō)?！坝腥怏w被打開，有內(nèi)在被治療，有夙愿被超渡?！币?yàn)橛行╇[秘難與人言，有些情感無(wú)從表述，有些事實(shí)非局外人所能想象，一說(shuō)就錯(cuò)，一傳就失真，于是才需要現(xiàn)代小說(shuō)的存在，借助虛構(gòu)面紗之偉力，幫助人們將肉體打開，將內(nèi)在治療，將夙愿超渡。

只不過(guò)，在黃麗群的小說(shuō)里，這種幫助似乎過(guò)于依賴那位如旁觀者般的隱形作者的敘述了，換而言之，在她的大部分小說(shuō)里，人物都有如那位被施以針術(shù)的癱瘓女孩，不能自主行動(dòng)，卻可以維持某種駭人的優(yōu)美與悲戚，而作者就是那位身懷絕技的醫(yī)師，掌控一切的幸與不幸。紀(jì)大偉曾敏銳地指出黃麗群小說(shuō)中人物對(duì)于“算”的執(zhí)迷和偏執(zhí)，但在“算”的問(wèn)題上更為執(zhí)迷和偏執(zhí)的毋寧說(shuō)是作者本人。《海邊的房間》的作者嘗試?yán)斫庖磺猩婆c惡，測(cè)算各種人心的起伏明暗，并提煉出典雅細(xì)密有質(zhì)感的漢語(yǔ)，像制作配方精準(zhǔn)的西式點(diǎn)心，連苦澀的比重也先行設(shè)置。某種程度上，它似乎是完美無(wú)瑕的短篇小說(shuō)，堪稱文學(xué)獎(jiǎng)作品的典范，卻也因此，很奇怪地，缺失了一些動(dòng)人。

這種缺失，也許在作者另一些小說(shuō)中表現(xiàn)得更為明顯。比如《入夢(mèng)者》，講一個(gè)平庸到極致不受任何異性喜愛的男人，因?yàn)橐环萁挥褋?lái)信而煥然一新，最后偶然發(fā)現(xiàn)這位女網(wǎng)友只是自己午夜夢(mèng)游的分身；比如《貓病》，借貓咪的發(fā)情寫一位獨(dú)身年長(zhǎng)女子的晦暗又洶涌的情欲；又比如《有信》，寫一位中年男教師出門上班時(shí)忽然從信箱里發(fā)現(xiàn)一封貌似情書的信件，一路思前想后，意亂情迷，最后拆開，卻是初戀女友來(lái)信，央他幫忙解決孩子入學(xué)問(wèn)題；又比如《貞女如玉》，一個(gè)相貌平庸身材粗短的房產(chǎn)女中介養(yǎng)成按摩的習(xí)慣，“付錢買各種不一樣的男人在她身上光明正大摸一個(gè)小時(shí)”，一次在按摩時(shí)忽然惱怒于自己情欲的奔涌，轉(zhuǎn)而誣賴安靜清純的按摩小哥猥褻，卻被店家告知這位按摩師傅也是女生。如是，洞若觀火的第三人稱敘事，情欲壓抑的畸零者的人設(shè)、緊湊有序的對(duì)手戲而非蕪雜紛擾的群戲，意識(shí)流的時(shí)序閃回以及略帶反轉(zhuǎn)的精巧結(jié)構(gòu)，似乎已經(jīng)成為作者操練純熟的套路，也幫助作者成為臺(tái)灣三大文學(xué)獎(jiǎng)的囊括者。

在一篇評(píng)論王聰威小說(shuō)的短文中，丁允恭曾設(shè)身處地坦陳文學(xué)獎(jiǎng)的存在對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的巨大影響，“我們以上以及以降的數(shù)個(gè)世代純文學(xué)寫作人，幾乎都要靠文學(xué)獎(jiǎng)取得入場(chǎng)券，或甚至把它當(dāng)成比出版還要重要的殺人執(zhí)照，而這個(gè)趨勢(shì)與權(quán)威性，隨著寫作取得有效認(rèn)證管道的日益局限，更有一天比一天嚴(yán)重的情況。也因此，透過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)所選拔的純文學(xué)菁英，也習(xí)于用‘文學(xué)獎(jiǎng)體’來(lái)寫作”（《王聰威：自由穿行小說(shuō)‘這邊’與‘那邊’》）。所謂臺(tái)灣的“文學(xué)獎(jiǎng)體”，在我想來(lái)，有點(diǎn)類似于內(nèi)地的“選刊體”，同樣是一戰(zhàn)成名式的遴選，同樣受制于有限幾位評(píng)委或編輯的趣味，每每要在藝術(shù)性和可讀性之間努力找尋平衡，卻往往容易陷入寫作視野的牢籠。

“文學(xué)獎(jiǎng)體”和“選刊體”，其更為古老的先驅(qū)或許是《古文觀止》之類的選本。魯迅曾談過(guò)所謂“選本的勢(shì)力”，“讀者的讀選本，自以為是由此得了古人文筆的精華的，殊不知卻被選者縮小了眼界”。選本大多傾向于講究作品的成熟度或者說(shuō)是完成度，但文學(xué)的悖謬之處在于，它的所謂成熟和完成一轉(zhuǎn)瞬就意味著衰朽和陳腐。與其他技藝不同，文學(xué)是“日日新，又日新”之物，或者，用吉爾·德勒茲的術(shù)語(yǔ)，是一種“生成”，西西弗斯式地不斷重新開始。每位小說(shuō)書寫者都需要文學(xué)獎(jiǎng)和選刊的肯定，這是必要的激勵(lì)，但有時(shí)也會(huì)轉(zhuǎn)化成一種隱性的束縛，令小說(shuō)書寫者無(wú)意中遁入對(duì)現(xiàn)有成功模式的重復(fù)，而不是一再奮力回到寫作的初心。

《跌倒的綠小人》寫于2000年，彼時(shí)作者剛滿二十歲，以九九之名初涉小說(shuō)。時(shí)隔十余年，這篇以作者后來(lái)很少采用的第一人稱寫就、通篇對(duì)話體的早期小說(shuō)，卻是黃麗群小說(shuō)中我相對(duì)最喜歡的一篇。

綠小人是臺(tái)北新款紅綠燈里的小人，每逢綠燈時(shí)會(huì)顯示一個(gè)走路的綠小人，隨著倒數(shù)秒數(shù)的減少，小人會(huì)越走越快，乃至奔跑起來(lái)。“我”和高中死黨老B聽說(shuō)，那個(gè)綠小人，偶爾，在倒數(shù)兩秒快跑的時(shí)刻，會(huì)跌倒。但他們從來(lái)沒有看到過(guò)。于是，某個(gè)夏日，他們一個(gè)剛辭職一個(gè)已失業(yè)，約定在十字路口守著紅綠燈，買來(lái)面包、口香糖、水還有煙，像是看午夜球賽的架勢(shì)，他們要看跌倒的綠小人。

這樣的場(chǎng)景，即便這么簡(jiǎn)單復(fù)述一下都是足夠動(dòng)人的，它讓我想起北野武的電影《菊次郎的夏天》，夏日的不朽光芒，少年人尚存的純真，以及初涉社會(huì)的落魄無(wú)聊，它們裹挾在一起，藏匿在兩人之間仿佛無(wú)休無(wú)止的譏誚拌嘴中，仿佛時(shí)間停止，每一件無(wú)聊的事都可以拿出來(lái)晾曬，就像童年。

“不是說(shuō)每二十次就有一次嗎？該不會(huì)真的是隨機(jī)的吧？現(xiàn)在幾次了？”

“嗯，二十八次。”

“二十八次？”我怪道，“不是二十六次嗎？”

“二十八次啦?！?/p>

“不對(duì)啊，我明明算了二十六次?！?/p>

“可是我算二十八次啊，”老B說(shuō)，“你數(shù)學(xué)太爛了?！?/p>

“你數(shù)學(xué)又有多好？我們一樣爛！以前你每年都跟我一起補(bǔ)考。”

“屁啦，我只有升高三那年補(bǔ)考過(guò)數(shù)學(xué)好不好?！?/p>

“你放什么美國(guó)屁？你明明三年都補(bǔ)考。”

“就算三年都補(bǔ)考又怎樣？我算得很清楚！二十八次！”

“二十六次！”

——《跌倒的綠小人》

兩個(gè)人后來(lái)終于看到了一次綠小人的跌倒。作者很準(zhǔn)確地寫出了那種情感耗盡之后的淡然而非狂喜。這時(shí)候，老B忽然提議還要再看一次綠小人跌倒，

“可是你要等到什么時(shí)候呢？等到下雨？等到被某個(gè)酒駕的白癡撞死？”

“我被太多可愛的謊言唬弄過(guò)，”老B沒有抬頭看我，只是說(shuō)不上來(lái)多么神往地注目著紅綠燈。“你知道我為了那些謊言，等過(guò)太多等不到的電話、神話、屁話、廢話。對(duì)統(tǒng)一發(fā)票很可能對(duì)上八百萬(wàn)張還中不了一張。但這個(gè)，”他指了指對(duì)面，“這個(gè)綠小人不會(huì)唬弄我?！?/p>

——《跌倒的綠小人》

這里有顯而易見的作者意圖，和簡(jiǎn)單直接的人生哲理，更加成熟更具掌控力的小說(shuō)書寫者或許會(huì)嫌之粗糙，但讀慣了太多圓熟作品的小說(shuō)讀者如我，卻會(huì)被它的青澀與誠(chéng)摯打動(dòng)。我想，這里面未必是一種吃膩大魚大肉后貪吃蔬菜的口味調(diào)適，它也許更關(guān)乎小說(shuō)作為一門藝術(shù)的存在依據(jù)。我以為的好小說(shuō)，不僅是櫥窗里的技藝展現(xiàn)，更是一種有力的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)讀者共同進(jìn)入一種可能的、需要探索的未知生活，一起重新經(jīng)歷世界的長(zhǎng)成和歷史的流轉(zhuǎn)，用最準(zhǔn)確的方式抵達(dá)生命本身的模糊，并找回他們自己。張新穎曾經(jīng)拿沈從文和當(dāng)代作家比較，“沈從文寫得比較粗糙的小說(shuō)，打個(gè)比方，每個(gè)作品就像一塊礦石，這塊礦石的背后有它所屬于的礦，或者說(shuō)一塊塊礦石加起來(lái)就指向一個(gè)礦，這個(gè)礦的含量是非常豐富的。我們現(xiàn)在的作品，也許非常精致，不像礦石那樣粗糙，是一個(gè)打磨得很漂亮的成品，你把成品和礦石放在一起比較，當(dāng)然是成品看上去悅目，但是你從這個(gè)成品中找不到它的礦”。以此為喻，《跌倒的綠小人》就仿佛一塊粗糙的礦石，《海邊的房間》則是精致的成品，二者之間的差異不在于孰優(yōu)孰劣，而在于其中尚待發(fā)掘的生活容量的大小。

進(jìn)而，作為正式以本名行世的第一部小說(shuō)集，“海邊的房間”這個(gè)書名也可以視為作者在有意無(wú)意間的自喻——面對(duì)人世的海洋，作者專意營(yíng)構(gòu)自己小小的房間，收留一些邊緣人定居于此。我又想到弗吉尼亞·伍爾芙的《海浪》，同為女作家，同與海有關(guān)，同樣精練如詩(shī)甚至令人神魂顛倒的語(yǔ)言，甚至也都秉持意識(shí)流的寫法，但《海浪》顯然更為浩瀚，它不僅是要試圖打開某一個(gè)人的封閉世界，而是要讓眾聲喧嘩奔騰流動(dòng)的世界在相互碰撞沖擊中自行打開。在《海邊的房間》后記里，黃麗群自言是長(zhǎng)久地“在潮間帶上發(fā)呆”，如此，不歸大地不屬海洋，雖然時(shí)常也有浪花撲鼻，終究還是近于討巧的企圖兩全。因?yàn)樯倭艘稽c(diǎn)點(diǎn)的奮不顧身，那大海也就僅僅成為從房間里窺望的風(fēng)景，甚至連房間本身也只是靜止的風(fēng)景，它不會(huì)令我們有縱身其中的愿望，也不會(huì)催生我們?nèi)魏蔚淖兓?/p>

編輯/吳亮