沈 奇

A 詩與思

1

當(dāng)代漢語詩人、作家于堅(jiān)，曾給詩歌下過一個(gè)別有意味的定義，說詩是“為世界文身”。

“文，畫也”（《說文解字》），“集眾彩以成錦繡，集眾字以成辭意，如文繡然”（《釋名》）。

“為世界文身”的功能不在改造世界，而在禮遇世界、雅化世界——這是反思百年中國(guó)“新詩”以及其他什么“新”的一個(gè)大前提。

2

世界的本源或本源的世界何以改造？

萬物源道，“其宗”所在——宇宙之原生，世界之原在，自然之大魅，生命之大惑——源“其宗”，“六合為巨，未離其內(nèi)；秋毫為小，待之成體。”（《莊子·知北游》）是以“道可道非常道”（《老子·道德經(jīng)》）。

3

故，人與世界的關(guān)系，非改造與被改造的關(guān)系，而是禮遇與被禮遇的關(guān)系，進(jìn)而雅化世界并雅化人類自己——經(jīng)由“詩”與“思”之“獲救之途”。

4

世界是原在的，從個(gè)體到整體，人類的一些基本問題其實(shí)是一直存在且不可能作 “終極”解決的。因此，是人類對(duì)世界的體驗(yàn)和表達(dá)這種體驗(yàn)的說法，亦即其發(fā)展變化的“表意方式”，構(gòu)成了人類的文明史和文化史，而不是由說了些什么所決定的。

就此而言，語言及文字之于文體（一切文學(xué)藝術(shù)乃至整個(gè)文化），無異于一種 “物種意義”而至關(guān)重要。

5

世界的意義在于其所存在的過程，過程中的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)里的體味，然后——成詩，成文，成文化記憶與歷史文本——一種個(gè)在的、別樣的、不可化約的、看待大千世界的詩與思之感知方式和表意方式。

故，中國(guó)以及整個(gè)漢字文化譜系中，向來詩大于思。

6

漢語之于世界、之于人生，說什么都講“味道”，且首講“味道”，次講“營(yíng)養(yǎng)”，從物質(zhì)到精神，概莫如此。

“文章千古事”，味其道也——“味”是對(duì)世界的體味或體味后的說法，“道”是世界的原在。

“味”即“道”，“道”由“味”生；無味則無道，味成道身。

7

將形而下的“味”與形而上的“道”相聯(lián)結(jié)，合成一詞“味道”，并以此作為一種既含糊又明白而普遍使用的“價(jià)值”體認(rèn)，且用之于幾乎所有的生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)、生存體驗(yàn)，以及詩與思之中，是漢字文化的一大發(fā)明。

故，“不學(xué)詩，無以言”（《論語·子路》）。

8

詩是辨認(rèn)一個(gè)民族之精神、思想和語言的指紋。

——詩性漢語，詩意中國(guó)，這是認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的根本點(diǎn)。

9

一個(gè)民族的文化根性，來自這個(gè)民族最初的語言；他們是怎樣“命名”這個(gè)世界的，這個(gè)世界便怎樣“命名”了他們。

詩的存在，就是不斷重返并再度重鑄這最初的語言、命名性的語言。

10

中國(guó)人早知天意，明白“道”原本不可解，故止于“味其道”。所謂：可意會(huì)而不可言傳。

這里的“不可言傳”，不僅指萬物之道根本就說不清楚講不明白，而且暗含最好“不要說清楚講明白”的意思。

——世界本是說不明白的，說不明白才“有意思”，才有這個(gè)依然活泛的世界，可不斷說下去的世界，也才有更新的“說”來更新這個(gè)世界的靈魂。一旦說明白了，這世界就沒意思了，就該終結(jié)了。

故，“大道不稱，大辯不言”（《莊子·齊物論》）。

11

是以，中國(guó)古典漢語中的智者、詩者、藝者，及一切“微言大義”者，面對(duì)天、地、人、神，首先想到的是我不能說明白或無法說明白的是什么，而后深懷敬畏之心，試著說一說。

其背后深層的立場(chǎng)在于：世界是不可言明、不可通約、不可量化的。

12

漢語“味其道”之感知方式與表意方式的根源，在于漢字及漢語的詩性本質(zhì)與非邏輯結(jié)構(gòu)。

所謂“恍兮惚兮，其中有道”（《老子·道德經(jīng)》）。

13

西方語系與漢語語系之詩與思的根本分歧點(diǎn)，在于其執(zhí)意要解密世界。

即：理其道∕解其道。

14

及至近世在“科學(xué)進(jìn)化論”與“歷史必然性”及“資本邏輯”的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下，由無所“禁忌”而全面“解密”，以及自傳統(tǒng)語境向現(xiàn)代化語境的全面轉(zhuǎn)換，漸次將世界“理”“解”到面臨終結(jié)的地步！

其背后深層的立場(chǎng)：世界是可言明、可通約、可量化的。

15

“理其道”的感知方式與表意方式的根源，在于拼音文字與其語言的邏輯結(jié)構(gòu)及“邏各斯中心”。

16

是謂“理性思維”：大道有形，“大而伯之”，知其真守其理，由“計(jì)算”入自“理性”出，歸旨于“是什么”和“不是什么”（yes or no），而經(jīng)由袪魅（disenchant）使世界“理性化”的過程。

亦即如本雅明所說——失掉光暈的過程。

17

“明晰”對(duì)明晰（本明本晰——本真）的遮蔽；

“完整”對(duì)完整（本完本整——本在）的拆解。

亦即：“光”遮蔽黑暗；“白”遮蔽黑也同時(shí)遮蔽白自身。（張志揚(yáng)：《偶在論譜系》）

18

理性主導(dǎo)，科學(xué)昌明，資本強(qiáng)勢(shì)，天下“大白”，而“世界是平的”——現(xiàn)代漢語語系與現(xiàn)代西語語系共同遭遇的詩與思之現(xiàn)代性危機(jī)，于此而生。

B 詩心

19

詩的存在是家園的存在——對(duì)于迷失的現(xiàn)代人，詩已成為我們唯一來反抗生命中的無意義以及對(duì)現(xiàn)代科技文明的焦慮與迫抑感，從而獲得充實(shí)與慰藉的最后棲息地。

20

人是時(shí)空的有限存在者，因了生命的繁衍和文化的承傳，人類才在無限的時(shí)空中保存生生不息的歷史記憶。然而就個(gè)體的生命而言，這種“類”的記憶并不能替代個(gè)在的追尋，有時(shí)反而成為遮蔽乃至異己的東西。

時(shí)空是無情的，而人又必須在有情的精神依托下度過短促一生；歷史的記憶（這里包括當(dāng)下的生存情景）是浩繁的，而個(gè)在的生命又必須在這浩繁中找到自己的真實(shí)所在。由此，個(gè)人的真實(shí)性及其限度，便成為詩與詩人們所切切關(guān)注的基本命題。

21

這便是現(xiàn)代人的“時(shí)間之謎”了——作為肉體的人，誰也無法再回到過去，但作為精神的人，我們卻可以反顧逝水，在生命的“初稿”中，在作為最初的旅行者的足跡中，尋回被歲月拿走的一切，以支撐現(xiàn)實(shí)的生存困境——溯流而上，那些已逝的、帶著樸素理想和原始?jí)艋玫那酀耆A，便重新敞開，言說它復(fù)生的詩意，還鄉(xiāng)的詩意！

22

由此我們明白：無論何時(shí)何地，詩的存在，都是為這個(gè)日益“老化”（世俗化、功利化以及所謂“現(xiàn)代化”）的世界，找回一顆失落已久的童心和孕育童心的鄉(xiāng)土家園。

——海德格爾說：“人之為人，總是對(duì)照某種神性的東西，來度測(cè)自己?！保ê５赂駹枺骸度?，詩意地安居》）

那么，詩之為詩，是否也總是對(duì)照某種已逝或期許中的什么來度測(cè)現(xiàn)實(shí)呢？

23

永恒的母題：關(guān)于此在的盤詰和彼岸的追問；

永恒的悖論：出發(fā)的地方成了“彼岸”，而“此在”成了不在的在，一個(gè)不斷推移的、無法真正抵達(dá)的“抵達(dá)”。

24

只有語言作為存在的源頭，為意欲“還鄉(xiāng)”的人們系緊了鞋帶，逆流而上，作一次詩之思的跋涉。

當(dāng)然，你依然不能真實(shí)地回去，那個(gè)“上游”，依然只能是形而上的。

但吸引你的，不是能不能回去，而是語詞的歷險(xiǎn)、言說的快意、思想的痛感，一種在智力的節(jié)日里突然降臨的、對(duì)生存之寓言化的追問。

25

人是語言的存在，在一種語言范式中生活久了，不免成為語言通約下的精神平均數(shù)，使生命成為總體話語的投影亦即他者生命的復(fù)制。

現(xiàn)代詩的本質(zhì)，正是在于通過詩的獲救之舌，來不斷顛覆我們生來遭遇的語言制度，以求在新的語言之光中找回獨(dú)立鮮活的生命個(gè)性，使這一“詩的過程”，真正成為跳脫文化符號(hào)之“硬化”的自由的呼吸，成為現(xiàn)代人得以不斷回返本真自我的“回家的路”。

26

沒有詩性的語言，就沒有詩性的生命；沒有詩性的語言的未來，就沒有詩性的生命的未來。因此，原生態(tài)的生存體驗(yàn)，原發(fā)性的生命體驗(yàn)，原創(chuàng)性的語言體驗(yàn)，是詩人在任何時(shí)代都不能忘記的法則。

也只有遵從這個(gè)法則，詩與詩人才會(huì)免于被“公共話語”及所謂“時(shí)代精神”所轄制，成為開放在時(shí)間深處的生命大花。

27

無論在任何時(shí)代，詩都應(yīng)該是一種在時(shí)代主流意識(shí)背面發(fā)光，在文明與文化的模糊地帶作業(yè)的特殊事物。它應(yīng)該擔(dān)當(dāng)恢復(fù)歷史記憶及關(guān)照當(dāng)下文化的責(zé)任，并適時(shí)給出理想與未來的前景，以映照現(xiàn)實(shí)之不足與缺陷。

28

對(duì)生存“真實(shí)”的迫切追問，已成為當(dāng)代漢語詩歌寫作極為重要的精神氣質(zhì)，盡管由此暫時(shí)付出了諸如典雅、靜穆、高遠(yuǎn)、精致等傳統(tǒng)詩美品質(zhì)欠缺的代價(jià)，但就詩最終是為了護(hù)理人的生命真實(shí)，以免于成為文化動(dòng)物、政治動(dòng)物和經(jīng)濟(jì)動(dòng)物這一本質(zhì)屬性來說，我們寧可少一點(diǎn)所謂的“詩意”，也不能再失去真實(shí)。何況，或許只有在這片復(fù)歸真實(shí)的新生地上，我們才有可能復(fù)生真正可信任可依賴的詩歌家園。

就此而言，這樣的追求與進(jìn)步，已不僅僅是詩的、文學(xué)的進(jìn)步，更是文化學(xué)、社會(huì)學(xué)意義上的進(jìn)步。

29

而生的樂趣在于美的照耀，以此使冰冷的存在恢復(fù)體溫，使窒息的生命得以活性，使干涸的目光重現(xiàn)靈視。

在無名的美的戰(zhàn)栗中，參悟宇宙和人生的奧義，本是詩以及一切藝術(shù)原初而恒在的“使命”，可當(dāng)知性/理性/智性在更大范圍內(nèi)發(fā)揮作用，使詩人們的抒情熱力漸趨消失和本色情感日益退場(chǎng)時(shí)，這“使命”又從何談起？

30

寫詩是個(gè)簡(jiǎn)單的事，弄得太復(fù)雜就沒了意思。

這話的潛臺(tái)詞是想強(qiáng)調(diào)心性的自由，思、言、道和諧貫通自然生發(fā)，而不至勉強(qiáng)為之，成了純技藝的經(jīng)營(yíng)。

這句話還可換個(gè)說法：寫詩是個(gè)復(fù)雜的事，弄得太簡(jiǎn)單也就沒了意思。

這樣說是反過來強(qiáng)調(diào)，凡寫詩的人首先要尊重詩，有虔敬之心，不要玩詩。

31

音樂家瞿小松說 “好音樂發(fā)于心，達(dá)于心”。好詩當(dāng)然亦如此。

想起當(dāng)年錢穆先生那段警世之言：“古人生事簡(jiǎn)，外面侵?jǐn)_少，故其心易簡(jiǎn)易純，其感人亦深亦厚，而其達(dá)之文者，乃能歷百世而猶新。后人生事繁，外面之侵?jǐn)_多，斯其心亦亂亦雜，其感人亦浮亦淺。”（錢穆·《略論中國(guó)文學(xué)》）

“素心人”（錢鐘書語）要“素心地”養(yǎng)，而今“人地兩生”（夾生之生），何來好詩好音樂？！

32

身處今天的時(shí)代，讓藝術(shù)氣息和藝術(shù)語言亦即人本與文本，都能回歸單純，回歸自得，回歸“上游美學(xué)”，不但已成為一種理想，更是一種考驗(yàn)：平庸或超凡，端看是否過得了這一關(guān)。

33

詩的燦爛源自詩心的燦爛——自由，自得，自在，自若，元一自豐，無所俯就，而原粹粲然！

C 詩體

34

在一個(gè)充滿散文化、娛樂化氣息的時(shí)代里，詩歌如何保持自己文體的邊界和精神的尊嚴(yán)，實(shí)在是個(gè)有必要時(shí)時(shí)提醒的問題。

35

詩是從文體屬性上就避免了一次性消費(fèi)的高貴品種。

也即是說，非一次性消費(fèi)是詩歌最根本、最基礎(chǔ)的文體屬性——這正是詩的驕傲，也正是作為詩人的榮幸。

由此我們重新理解到，何以稱詩為“文學(xué)中的文學(xué)”。

36

什么都可以寫，大概學(xué)理上還講得過去，怎樣寫都行，卻難免是個(gè)問題。新詩百年，倉促趕路，居無定所，怎樣寫的問題，一直是個(gè)揮之不去的隱憂。

道成肉身，文以體分，體式混亂無準(zhǔn)，所謂詩的靈魂和精神，又何以沉著和深入？

37

詩與其他文體的區(qū)別，在于其獨(dú)具的文體特性。

在古典詩詞中，這種特性比較明確：固定的體式，講究平仄押韻，言志、抒情、寓意、情景交融等，在規(guī)范中較量才具的高低與見識(shí)的深淺，且有較穩(wěn)定的、可通約的文化大背景作憑藉，寫什么，怎樣寫，寫得到位不到位，大家一看都很清楚——我將此種寫作稱之為“在家中”的寫作。

38

在現(xiàn)代詩中，文體特性似乎越來越成為一種可意會(huì)而不可言傳的東西：可意會(huì)的是種種說不清道不明的“詩意”、“詩情”、“詩味”、“詩感”等，且眾說不一；可言傳的則只剩下一點(diǎn)，即“分行排列”，且只在“分行”，如何“排列”，也無定規(guī)。

寫作者無“范式”可依，無“公約”可求，便完全返回自身，返回個(gè)在的對(duì)詩的認(rèn)識(shí)，加之文化背景的變動(dòng)不居和多元差異，寫作遂成了一種失范的、同樣變動(dòng)不居的狀態(tài)——我將此種寫作稱之為“在路上”的寫作。

39

時(shí)至今日，當(dāng)多元已成為價(jià)值失范的借口，自由已成為不自由的焦慮，對(duì)“自由”的“管理”，便成為無可回避的問題——如何在自由與約束的辨證中，尋找新的形式建構(gòu)與語言張力，遂成為“現(xiàn)代漢詩”命名范疇下，必須要面對(duì)的首要命題。

40

無標(biāo)準(zhǔn)，也無典范；無中心，也無邊界；無所不至的話語狂歡，幾乎蕩平了當(dāng)下生命體驗(yàn)與生存體驗(yàn)的每一片土地，造成整個(gè)詩性背景的枯竭和詩性視野的困乏。新人輩出，且大都出手不凡，卻總是難免類的平均化的化約；好詩不少，甚至普遍的好，卻又總覺得帶著一點(diǎn)平庸的好——且熱鬧，且繁榮，且自我狂歡并彌漫著近似表演的氣息，乃至與其所處的時(shí)代不謀而合，從而再次將個(gè)人話語與民間話語重新納入體制化（話語體制）了的共識(shí)性語境。

而我們知道：個(gè)人的公共化必然導(dǎo)致個(gè)人的消失！

41

當(dāng)代詩人過于信任和一味依賴現(xiàn)代漢語，拿來就用，完全置古典漢語于不顧，從而造成從語言形式到內(nèi)容指向，皆只取舍于當(dāng)下，局限于所謂“時(shí)代精神”和“時(shí)代語境”中。

由此可以說，當(dāng)代漢語詩歌在未來的路程中，到底還能走多遠(yuǎn)，還能拓展開多大的格局，很大程度上將取決于是否能自覺地把新詩“移洋開新”的寫作機(jī)制與話語機(jī)制，置于漢語源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng)的源頭活水之中，并予以有機(jī)的融會(huì)與再造。

42

我們經(jīng)歷了一個(gè)普遍放任的時(shí)代，因而，控制、提高和濃縮，便成為必然的重涉——對(duì)經(jīng)典的重涉，對(duì)傳統(tǒng)的再造：創(chuàng)造一種新的規(guī)則，并擁有號(hào)召力，而不是任何他者（西方的或我們前人）的投影或復(fù)制。

D 詩人

43

在這個(gè)世界上，享有“詩人”的稱譽(yù)，早已不僅僅是單純文本意義上的認(rèn)領(lǐng)，而更多是基于人本意義上的指待——最終，是一種可稱之為“詩歌人格”的東西，及其所煥發(fā)的詩歌精神，感召并不斷贏得普凡的人們，對(duì)這一過于古老的“語言藝術(shù)”依然心存眷顧和敬重。

44

詩之于詩人，不單單是一種語言藝術(shù)的文本化呈現(xiàn)，更是作為一個(gè)真純的人文知識(shí)分子真實(shí)而自由的呼吸的通道，一種詩性生命的托付與精神守護(hù)。

正如海德格爾所言：“全部的藝術(shù)，作為存在者之真理，本質(zhì)上是詩。 ”（海德格爾：《詩·語言·思》）

45

世人將生活強(qiáng)行賦予某種意義——對(duì)于“人”這種“高級(jí)動(dòng)物”來說，完全沒有意義的生活是無法接受的。詩人則將各種社會(huì)學(xué)層面的意義，重新轉(zhuǎn)化為“生活”——與靈魂、與記憶有關(guān)的精神生活。

這種轉(zhuǎn)化的要義，在于將理念性的意義，還原為感性的意緒、意味、意象，即“性感”化的語言藝術(shù)。

46

詩人的生命形態(tài)與一般人的生命形態(tài)之不同，首先在于他是一個(gè)從“體制化人格”中跳脫出來，重新歸屬自我的人，具有不可重復(fù)、不可替代的精神個(gè)性，生活在自己選擇的精神王國(guó)中，亦即不再是生活于他者的思想模式、概念范疇以及種種意識(shí)形態(tài)掌控中的人，具有獨(dú)立與自由人格的人。

47

人之境界即詩之境界。人至何境，詩方能至何境。

是生命的質(zhì)量決定了詩的質(zhì)量；是靈魂的深度決定了詩的深度。

48

詩人本該是世界的大知者、大智者、大自在者，我們則更多的是一些小才子成就了一點(diǎn)小氣候——這也正是當(dāng)代中國(guó)詩歌以及整個(gè)文學(xué)界，很難長(zhǎng)出幾棵像樣的大樹、很難成為一片像樣的大森林的根本原因。

49

呼喚詩人由本然生命的詩性沖動(dòng)與邂逅而重返神性生命的叩尋與歸宿；呼喚作為人類精神家園的詩歌重返崇高、神圣與純正，是防止和消除走向后現(xiàn)代主義之后的現(xiàn)代漢詩向一次性消費(fèi)趨滑的根本出路。

50

詩人是超越時(shí)代和地域局限的人類精神器官，而非時(shí)代與時(shí)尚機(jī)器的有效零件。在一個(gè)意義匱乏和信仰危機(jī)的時(shí)代里，詩人更不能淪為僅僅活在當(dāng)下或與時(shí)俱進(jìn)的“時(shí)人”，而要有重新?lián)?dāng)起對(duì)意義與信仰的追尋和叩問的責(zé)任。

51

作為一個(gè)成熟的詩人，僅有本色是不夠的，寫作是一種拯救，這拯救不僅指向個(gè)我，更指向整個(gè)存在。今天的詩人，要有以思之詩的光芒朗照人類生存舞臺(tái)并開啟未來的“野心”，而不僅僅是作為個(gè)我的詩性居所。

52

或許該提醒當(dāng)下詩人們的是，在這個(gè)“自我推銷”的時(shí)代里，如何克服“自我高度評(píng)價(jià)的愿望”（T·S·艾略特語），大概是個(gè)首先需要解決的問題。

53

最終的關(guān)鍵，如何“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”（尼采語）？

54

任何時(shí)候都不要忘記：詩以及一切藝術(shù)的存在，都并非用于如何才能更好地 “擢拔”自我，而在于如何才能更好地“禮遇”自我。

55

“初戀”的認(rèn)領(lǐng)：不管她是否不合時(shí)宜，只管傾盡熱忱地去追求，有如香客，路就是廟堂，固執(zhí)就是結(jié)果，收獲的只是一片真誠的燃燒——這才是詩的真諦、詩的精神之所在。

在這樣的“所在”中，“佛”和“基督”、今人和古人、天才與凡夫都可以“殊路同歸”。

這是生命的托付，而非角色的出演。

56

“常態(tài)”的認(rèn)領(lǐng)：非實(shí)驗(yàn)、非先鋒、非前衛(wèi)、非一切非本真的角色，回到寫作的本質(zhì)、本源、本色、本根，由平常中見出不凡，由限制中爭(zhēng)得自由，由守望中獲取飛躍——關(guān)鍵既不在于怎么寫，也不在于寫什么，而在于寫什么怎么寫之中是否有自我的真心性，是否抵達(dá)生命形態(tài)與語言形態(tài)的和諧統(tǒng)一。

有此和諧統(tǒng)一，有此真心性，寫作就脫身于功利的迫抑，化為常態(tài)，化為自由，化為從容，無論走在怎樣的路向上，向上、向下、傳統(tǒng)、現(xiàn)代，都可以走出一種風(fēng)度、一種境界。

57

在一個(gè)介質(zhì)“本質(zhì)化”的時(shí)代，所有的言說與書寫（藝術(shù)的以及非藝術(shù)的），都難免有一個(gè)“他者”的深層次或潛意識(shí)存在，而左右甚至主導(dǎo)著我們，故此，“自若”一詞，尤為難得！

58

中年午后，詩國(guó)行旅，讀詩閱人，越來越心儀一句古語：至人近常。

至者，達(dá)，到達(dá)、通達(dá)，至深、至高而后化之，化為平常、日常，隨心所欲不逾矩。其思，則自然生發(fā)；其言，則高僧說家常話；其道，則只在澄懷觀照。如此思、言、道融會(huì)貫通，通達(dá)無礙，落于文本，必是鉛華盡洗，清水出芙蓉，朗照人心而了無隔膜。

59

詩慰人生，也誤人生。曾經(jīng)的精神煉獄不說，單要做物質(zhì)時(shí)代的“紅塵道人”，就已屬寓言意義上的矜持或曰矯情了。

不過，比起作為一件商品或一種符號(hào)化的存在，這種自我安適的寂寞之在，也不失為一種“被拋棄的自由”（本雅明語）。

60

故，今日為學(xué)問或?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)者，要想脫出“形勢(shì)”而潛沉于“道”，以求卓然獨(dú)具，無非三點(diǎn)：一曰立誠；二曰自若；三曰“業(yè)余”。

61

作詩，做詩人，要達(dá)至無所俯就、元一自豐而清通爛漫之境界，必成大光明相。

E 詩歌語言

62

詩是語言的藝術(shù)——這句話說了等于沒說，因?yàn)樗形膶W(xué)都是語言的藝術(shù)；

詩是近于音樂也近于雕塑并多少能對(duì)存在給予重新命名的語言藝術(shù)——這句話說了也接近于沒說，但不妨照此思路說說看。

63

詩的實(shí)現(xiàn)首先是生命意識(shí)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，是自由呼吸中的生命體驗(yàn)與語言經(jīng)驗(yàn)的詩性邂逅，但其落實(shí)于文本則最終是語言的實(shí)現(xiàn)。

詩由語言之體和精神之魂合成其作品生命。寫詩即是由詩人之生命體驗(yàn)與語言體驗(yàn)、生存經(jīng)驗(yàn)與寫作經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)融合而至文本化的過程。

64

現(xiàn)代人類本質(zhì)上是一種語言的存在，并且大體上都是一種被“體制化”、被“通約化”、被“公共化”而成為類的平均數(shù)式的存在——現(xiàn)代詩就是給這種“存在”之所開門、打天窗，或許再放置幾面詭異的鏡子。

故，詩人必須回到“語言之源里飲水”（瓦雷里語）。

65

現(xiàn)代詩的實(shí)現(xiàn)首先是語言的實(shí)現(xiàn)。

改變語言慣性就是改變一種生存以及思維慣性，從而導(dǎo)引出新的意識(shí)、新的精神空間，逃脫總體話語對(duì)人的囚禁與馴化——這是現(xiàn)代詩的本根，更是現(xiàn)代詩學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。

66

語言，正是對(duì)語言以及語言問題的高度敏感，成為現(xiàn)代詩歌寫作的關(guān)鍵理由，或者，再加上一點(diǎn)思想的 “驚擾”；而思想在現(xiàn)代詩人這里，正如羅蘭·巴特所言：是由詞語的偶然組合得來的，進(jìn)而“帶來意義的成熟之果”。

67

詩人的精神向度和語言向度，有如一枚銀幣的兩面，應(yīng)是和諧共生的。詩的言說（語言）如果同存在（體驗(yàn)）相背離，詩人的體驗(yàn)則將被扭曲而失真。

為此，一切真正有大作為的詩人，無不以建構(gòu)與自身天性和生命體驗(yàn)相契合的話語方式為己任。

68

詩由語言生成，詩人之魂終要經(jīng)由與語言的遭遇而附體成形。而每位詩人在此遭遇中，對(duì)語言的選擇和重構(gòu)，皆取決于他不同于別人的心境；有怎樣的心境，便有怎樣的詩境。單就藝術(shù)性而言，詩人與詩人之間，最終的差異亦即其藝術(shù)特質(zhì)，皆由其作品的語感與語境差異所定，且由此定風(fēng)格、定品位。

69

語言既是給定的，又是生成的；既有能動(dòng)性，又有遮蔽性。語言的意義在于它的使用，有多少種用法，就有多少種語境、多少種意義。這“用法”，在詩人這里，就是“語感”。有無特別的語感，已成為識(shí)別現(xiàn)代詩人寫作良莠的首要標(biāo)志。

正是語感，將這一個(gè)詩人與另一個(gè)詩人區(qū)別開來，將一個(gè)詩人與一群詩人乃至一個(gè)時(shí)代的詩人區(qū)別開來。是不同的語感區(qū)分了不同的詩人，也區(qū)分了不同的詩歌寫作。杰出詩人的不可模仿性，正在于其獨(dú)在的語感。

70

真正詩性的語感，是社會(huì)學(xué)話語向詩歌美學(xué)話語的奇妙轉(zhuǎn)換，是知識(shí)話語向生命話語的奇妙轉(zhuǎn)換。

在這種轉(zhuǎn)換中，原本生硬僵死的語詞，像被涂上了一層超現(xiàn)實(shí)的清釉，出現(xiàn)了一種被雅克·馬利坦稱之為的 “詩性意義”（區(qū)別于概念的、邏輯的意義），從而也就給由這些詞構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)予以了新的指涉與命名，帶給讀者一種提升了的認(rèn)識(shí)與被重新洗亮的視覺。

71

如此生成的詩歌話語，不但以詩的方式對(duì)時(shí)代的文化狀況和心理狀況做出了更深層次的介入與指涉，同時(shí)以這種個(gè)性化的語感，參與了現(xiàn)代人感知方式和表意方式的重構(gòu)，從而也就有效地改造了我們時(shí)代的詩歌語境和精神語境。

72

有如我們是被偶然間拋入到這個(gè)世界上一樣，我們也同時(shí)被偶然間拋入了這個(gè)給定的語言環(huán)境。在我們使用它之前，它已存在了，涵納著前人、他人的智慧，又暗藏著這智慧無意間構(gòu)成的陷阱。在它的生成發(fā)展過程中，不斷被古人、前人、文人、圣人、高人、凡人、智者、庸者以及外來者填充進(jìn)無數(shù)的理念、概念、觀念、俗成約定之念等“硬物”——沉淀、鈣化、累積；定義、定形、定勢(shì)，漸漸失去它原初的命名性和鮮活的能指性，成為“語言結(jié)石”和“語境范式”。

語言的問題首先在于語言傳統(tǒng)，即由語言的給定性而致的語言的遮蔽性。詩人要?jiǎng)?chuàng)造他自己的語言，必須經(jīng)由對(duì)語言的去蔽而致敞亮，而后去探尋和建構(gòu)新的語言途徑。

73

既懷著敬畏之心去侍奉語言，與之交心，與之對(duì)話，潛心傾聽語言在給定的面目之后，那隱秘的呼喚和提示。同時(shí)，又帶著靈動(dòng)之思去叩問語言，使之顯形，使之變化，在去蔽而后敞亮之中，找到與你生存體驗(yàn)相契合的新的語素、新的語感、新的語境。

74

聚焦，收攝，內(nèi)凝，朗現(xiàn)——回到肌質(zhì)，抵達(dá)語言的原生狀態(tài)和命名功能，在熟稔中敲出陌生，進(jìn)入智慧的寫作。

75

美國(guó)“垮派”詩歌代表人物金斯堡說過：跟繆斯說話要和跟自己或朋友說話一樣坦白。

我想這句話是在強(qiáng)調(diào)一種“坦白”的詩歌立場(chǎng)，并非就指要說“坦白”的話。過于高蹈晦澀的詩歌，容易犯像龐德所比喻的那樣：飛起來毫無著落。但今天詩人們的問題，尤其是那些過于依賴“口語”和“敘事”且只以日常為重的詩人們，卻常常是有了著落而再也飛不起來。

76

口語鮮活、靈動(dòng)、變化大、能動(dòng)性強(qiáng)，且直接來自生活，比起書面語言 （古典的和現(xiàn)代的），較少前人影響和理性所指，可稱之為“活話語”。

敘述性話語則屬于“結(jié)構(gòu)性話語”，本身沒有明確屬性，易于解構(gòu)、去蔽而后重鑄。

雖然我們知道，沒有哪種語言是先天性就具有詩性的，即或有，也正是現(xiàn)代詩所要警惕乃至要排斥的。但按照傳統(tǒng)的說法，“口語”與“敘事”畢竟都是一種“詩性”因子含量較少的話語，若不借助和融會(huì)其他的詩歌元素，難以提煉多少真正深永的“詩意”——這是當(dāng)代漢語詩歌，在“口語”與“敘事”濫觴且成為主潮后，需要重新反思之處。

77

口語詩歌容易上手，便于傳播，有較強(qiáng)的親和力與流通性，影響所及，導(dǎo)致大量的追隨者簇?fù)碓谝粋€(gè)可詩性極為狹小的作業(yè)地帶打拼，也難免帶來大量的仿寫與復(fù)制，從而很快出現(xiàn)嚴(yán)重的“族系”相似性和“同志化”的狀況，并將個(gè)人語境與民間語境又重新納入了制度化語境和共識(shí)性語境，造成普泛的同質(zhì)化，而這本是引入“口語”與“敘事”策略的初衷所主要意欲反對(duì)的東西。

78

一般而言，口語的語態(tài)宜于“說”，不宜于“寫”，很難拿這種語態(tài)去抒發(fā)情感經(jīng)營(yíng)意象，故要放逐抒情、淡化意象，拉來“敘事”為伍。而選什么樣的“事”來“敘”，以及如何“敘”才是具有一定詩性的，又成為一個(gè)考驗(yàn)，弄不好就變?yōu)椤罢f事”，變?yōu)槿粘Ｉ畹暮?jiǎn)單“提貨單”，或現(xiàn)象碎片的簡(jiǎn)單羅列。

79

當(dāng)下詩人趨之若鶩的詩歌“敘事”，其實(shí)大多只是指事、說事而已，看是真、是切、是實(shí)，以求反假、反妄、反虛，其實(shí)到了也只是見出那點(diǎn)“事”，僅作“記錄”之?dāng)?，無德，無性，無生命。

80

真正到位有價(jià)值的“口語詩”寫作，是一種需要更高智慧的寫作，也是一種更需要獨(dú)在個(gè)性和原創(chuàng)力的寫作。

那種只圖“輕快”和“熱鬧”的普泛的“口語詩”寫作者們，卻將“高難動(dòng)作”變成了庸常游戲，將實(shí)驗(yàn)詩歌、先鋒詩歌變成了大眾狂歡，有趣味，沒余味，有風(fēng)味，沒真味，隨意宣泄，空心喧嘩，唯以量的堆積造勢(shì)蒙世，已嚴(yán)重危及到這一路詩歌的良性發(fā)展。

81

詩，是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，是“先鋒”的還是“常態(tài)”的，說到底還是要成為一種藝術(shù)。無論是“口語”還是“敘事”，都只是形成詩的可能要素，是形成詩要素的一部分表意方式。有人用這樣的方式寫成了好詩，有人則寫成了庸詩壞詩，可見方式并不完全是決定性的因素。

創(chuàng)造性的詩歌寫作，是一種生育形態(tài)而非生產(chǎn)形態(tài)。不是像工廠那樣，引進(jìn)一套新技術(shù)新設(shè)備新的生產(chǎn)線，就馬上可以生產(chǎn)出一種新的產(chǎn)品出來。這似乎是一個(gè)常識(shí)，卻總是容易被忽略。

82

在這個(gè)一切都走向“不歸路的時(shí)代”，語言上升為中心問題：于現(xiàn)代哲學(xué)如此，于現(xiàn)代詩學(xué)亦然。

現(xiàn)代漢詩的危機(jī)來自現(xiàn)代漢語的危機(jī)：以信息傳遞為主要功能的現(xiàn)代漢語，在本質(zhì)上形成對(duì)漢字及漢語詩性運(yùn)思的一種考驗(yàn)。而現(xiàn)代漢語詩人們也不可能轉(zhuǎn)過身去，重返古典漢語的感知方式與表意方式，由此，如何在新的語言困境中確立新的語言立場(chǎng)與語言向度，遂成為一種挑戰(zhàn)。

83

語言是存在的家。所有有關(guān)“文化身份”、“文化鄉(xiāng)愁”及“精神家園”之類所謂“現(xiàn)代性”的問題，其實(shí)都是語言的問題。

但語言畢竟不是鐵板一塊，而是一個(gè)不斷變化和生成發(fā)展中的活生命體。有如我們?nèi)说纳鼩v程，既有先天“基因編碼”之規(guī)定性所限，也有后天“養(yǎng)以移性”之創(chuàng)造性所變。詩及一切文學(xué)藝術(shù)的終極價(jià)值所在，正是在語言的規(guī)定性和發(fā)展性之間，起著保養(yǎng)、更新、去蔽、增殖而重新改寫世界的作用。

84

由此我們可以給詩下這樣一個(gè)定義——

詩是經(jīng)由對(duì)語言的改寫而改寫世界、或者改寫我們同世界的關(guān)系的一次語言歷險(xiǎn)與思想歷險(xiǎn)。

85

與語言約會(huì)，與智慧言歡，與遠(yuǎn)方的朋友或自我的沉默部分對(duì)話，是現(xiàn)代詩歌寫作的本質(zhì)所在。在這樣的寫作面前，那些為追求功利的激情和不朽的欲望的寫作，都頓時(shí)顯得黯淡無光。

86

最終的問題是：在全球一體化的今天，何為“漢語的”存在之家？

我認(rèn)為，必須重新確認(rèn)“漢字”這個(gè)“家神”的存在，才足以真正安妥我們的詩心、詩情及文化之魂。

而這個(gè)“家神”，自現(xiàn)代漢語以來，尤其在新詩中，實(shí)在與我們疏遠(yuǎn)太久了。

F 新詩

87

新詩是一個(gè)偉大的發(fā)明，也是一個(gè)偉大而粗糙的發(fā)明。

新詩新了快一百年，是否還可以像現(xiàn)在這樣新下去，確實(shí)是一個(gè)該想一想的問題。

88

“知常曰明”（《老子·道德經(jīng)》）。

新詩的“常”在哪里？不知。

不知?jiǎng)t無以明。故新詩百年，從創(chuàng)作到理論，說來說去，怎么說，都是一本糊涂賬。

89

新詩是一個(gè)新的起始。是現(xiàn)代漢語造就了現(xiàn)代中國(guó)人，我們只能用它來言說我們的“現(xiàn)代”，舍此暫時(shí)無路可去。問題是，這個(gè)“新的起始”是以斷裂與革命的方式得來，而非以修正與改良的方式衍生，其立足處，是否就根基不穩(wěn)？

或者說，在“扶東倒西”的現(xiàn)代漢語語境下談“創(chuàng)新”，總體而言，是否基本上都只能是一種模仿性創(chuàng)新或創(chuàng)新性模仿？

90

新詩及與其開啟的新文學(xué)，自發(fā)軔之時(shí)便被“借道而行”所累，加之百年來新詩詩人所面臨的現(xiàn)實(shí)問題確實(shí)太過紛繁與沉重，故唯現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義為首要取向，也是情理之中的事。

但詩的存在，畢竟還有她非現(xiàn)實(shí)性的一面。古人談?wù)撛姇嬛潘讍栴}，常常將過于切近現(xiàn)實(shí)之作歸之為“俗”，即在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的審美功能和超現(xiàn)實(shí)性。百年新詩，人學(xué)大于詩學(xué)，觀念勝于詩質(zhì)；每重“直言取道”，疏于“曲意洗心”，一直是個(gè)懸而未決的大問題。

91

新詩移洋開新，本意在思想啟蒙。前期多求時(shí)代之“真理”，當(dāng)代多求日常之“真切”，唯以“情生文”為要，一直疏于對(duì)詩體之“文”、詩語之“雅”的“商量培養(yǎng)”。

要說真，人世間莫過于一個(gè)“死”字，人人明白的真，卻依然人人都“偽”美著活下去——可見“真”不如“美”，雖是哄人的東西，卻是實(shí)實(shí)在在陪著人“偽”活一世的東西。故許多“真理”都與時(shí)俱“退”、與時(shí)俱寂滅了，唯詩、唯藝術(shù)，萬古不滅。

92

新詩的靈魂（詩心、詩性）已漸趨成熟，新詩的肉身（詩形、詩體）還處于生長(zhǎng)發(fā)育階段，遠(yuǎn)未成熟。

因此，就前者而言，可以說新詩已形成了自己的、足以和古典詩歌并肩而立的傳統(tǒng)，自由、靈活、寬廣，于求真求新求探索中不斷發(fā)展的詩歌精神的傳統(tǒng)。就后者而言，新詩還無法證明自己有何可作為其標(biāo)準(zhǔn)與典律性的傳統(tǒng)，而這，正是當(dāng)下和未來的詩人們必須面對(duì)的歷史使命。

93

新詩的詩性，從一開始就完全不同于古典詩歌。時(shí)至今日，詩是語言的藝術(shù)，語言是我們存在的家，“詩歌是語言的如何說的歷史，而不是說什么的歷史”（于堅(jiān)語），幾乎已成為一種常識(shí)為人們所普遍認(rèn)同。但落實(shí)于具體的詩歌寫作，在年少的新詩這里，卻總是以“說什么的歷史”帶動(dòng)或改變著“如何說的歷史”，“靈魂”扯著“肉身”走，變動(dòng)不居而無所不往。

這里的關(guān)鍵在于，百年新詩所處歷史語境，實(shí)在是太多風(fēng)云變化，所謂“時(shí)代精神”的激烈更迭，更是任何一個(gè)歷史上的百年都無法比的，以至回首看去，百年新詩歷程更像是一次“急行軍”而難得沉著，更遑論“道成肉身”式的自我完善。

94

近一百年間，新詩在社會(huì)價(jià)值、思想價(jià)值、生命價(jià)值及新的美學(xué)價(jià)值等方面，都不乏特殊而重要的貢獻(xiàn)，唯獨(dú)在“語言價(jià)值”方面乏善可陳。

換句話說，新詩百年的主要功用，在于經(jīng)由現(xiàn)代意識(shí)的詩性（其實(shí)大多僅具“詩形”）傳播，為現(xiàn)代中國(guó)人的思想解放和精神解放開辟了一條新的道路。但解放不等于再生，真正的再生，還得要回到語言的層面作更深入的探求。

95

新詩百年，雖有創(chuàng)世之功、造山之業(yè)，但具體到閱讀，總是有詩多而好詩少的遺憾，讀來有意思（意義、思想之意思）沒味道，或者說是沒了漢語詩質(zhì)的味道，難以與民族心性相通合，這大概是大家公認(rèn)的一個(gè)問題。

96

實(shí)際的情況我們也可以看到，有關(guān)歷史的反思、思想的痛苦、真理的求索、現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、良知的呼喚等等，在新詩的發(fā)展歷程中并不缺乏，且一直是其精魂所在，甚至可以說無所不在，但何以在國(guó)民的教化與人文修養(yǎng)方面收效甚微，乃至即或有問題，也反而常常要去古典詩歌中找答案、找慰藉呢？

97

讀古詩文，僅從語式語態(tài)而言，多是“商量培養(yǎng)”的感覺。而讀現(xiàn)代漢語之詩之文，盡見真理在握而欲指點(diǎn)江山的戾氣。

98

新詩大體是“時(shí)點(diǎn)（時(shí)代）記錄”，讀古典詩歌，倒常常見得所謂“時(shí)空穿越”。

古詩中有千古，方能傳千古，與爾同消萬古愁；新詩多以活在當(dāng)下，故總難免隨“時(shí)過境遷”而失效、失憶、失傳。

99

現(xiàn)代中國(guó)人已經(jīng)被現(xiàn)代漢語所造就，我們?cè)僖搽y以重握“那只唐代的手”，但身處今日時(shí)代語境下，在現(xiàn)代性的訴求與傳統(tǒng)詩歌血緣的傳承與發(fā)揚(yáng)之間，能否尋找一些相切點(diǎn)，以提供新的語言體驗(yàn)與生命體驗(yàn)之表現(xiàn)的可能性，以再造一個(gè)與我們文化本源相契合的“精神家園”呢？

100

語言是存在的家。我們照“他者”的圖紙?jiān)炝恕白晕摇钡募遥×艘话倌?，似乎已住慣了。無傳統(tǒng)成了最大的傳統(tǒng)，無風(fēng)格成為最后的風(fēng)格，再經(jīng)由教育注塑、馴養(yǎng)對(duì)位，早就“反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”了。

只是獨(dú)靜處時(shí)，總有詞不達(dá)意、言不由衷、“生活在別處”的憾意。

101

有如成長(zhǎng)的法則不能替代成熟的法則，年少的新詩之過渡性的唯新是問，也不能因此就“過渡”個(gè)沒完。

新詩無體而有體：各個(gè)有體，具體之體；匯通無體，本體之體；本體不存，具體安得久存？

這是新詩一直以來的隱憂。

102

百年中國(guó)新詩，要說有問題，最大的問題就在于丟失了漢字與漢詩語言的某些根本特性，造成有意義而少意味、有詩形而乏詩性的缺憾，讀來讀去，比之古典詩歌，總覺少了那么一點(diǎn)什么味道，難以與民族心性通合。

103

漢語文學(xué)自古便離不開文字，離開字詞思維，就沒有了根本意義上的文學(xué)思維。也就是說，漢語是包括發(fā)聲的“言”和書寫的“文”原道共融、和諧而生的詩性話語，文字是其根本、其靈魂。故漢語詩學(xué)向來就有“情生文”與“文生文”兩說。

104

新詩引進(jìn)西語之邏輯語法、文法，過于講求因承結(jié)構(gòu)，不得已而先求篇構(gòu)，再求詞構(gòu)、字構(gòu)，只要謀篇有成，謀不謀詞、字便成次要。今日又迫于求更新的“新”，復(fù)引進(jìn)“敘事性”、“口語化”、“小說企圖”、“戲劇因素”等等，實(shí)則都在謀篇上下工夫，以補(bǔ)因字（詞）構(gòu)、句構(gòu)的缺乏所導(dǎo)致的文采之不足。如此看似擴(kuò)展了新詩的表現(xiàn)域度，但卻再度將語詞深陷于結(jié)構(gòu)的拘役，不得自洽自明自雅致，是以滯而板、呆而木、繁冗而散漫，背離了漢詩之美的本質(zhì)屬性。

105

漢字書法，“以形載象，以象載意，以意載韻，以韻載道”（雷鐸：《饒宗頤書法展》序中語），方得以“一筆細(xì)含大千”。

此中的關(guān)鍵在“以韻載道”，即載“道”之“形”之“象”的“韻味”如何？書法如此，漢詩亦如此。

故，新詩比之古詩的根本落差，既在“道”之淺近深永，更在“韻味”之多與寡。

106

詩的發(fā)生，多起于詩興。

古詩起興，既生于“情”（“情生文”），亦生于“文”（“文生文”）；心動(dòng)（緣情言志）而發(fā)為“詞”動(dòng)，落于文本，由字構(gòu)而詞構(gòu)而句構(gòu)而篇構(gòu)；先由妙詞佳句起興，再牽引相互字句生妙意成奇境，發(fā)為新的生命，所謂“語不驚人死不休”。

新詩起興，多以“心”動(dòng)為止（且是已被“現(xiàn)代漢語化”了的“心”），由情感而觀念而主題，重在“情生文”，疏于“文生文”。落于具體寫作，重篇構(gòu)、重意義，而少佳句、弱意境。

107

新詩以無限可能的自由分行為唯一文體屬性，其根由源于失去對(duì)漢語字思維、詞思維之詩性基本元素的約束，過于信任和單純依賴現(xiàn)代漢語之“通用語言機(jī)制”而放任，看似自由，其實(shí)反而是不自由——寫來寫去，分（行）來分（行）去，只是一點(diǎn)點(diǎn)“同一性差異”；從分行等外在形式層面看去似乎千姿百態(tài)、千差萬別，其實(shí)內(nèi)在語感、語態(tài)、語序及理路與品質(zhì)并無多大差異——無數(shù)的詩人所作的無數(shù)詩作，都像是同一首詩的復(fù)制，或同一首詩的局部亦或分延，結(jié)果難免“彼此淹沒”。所謂“人各為容，庸音雜體”。而“獨(dú)觀謂為警策，眾睹終淪平鈍”。（鐘嶸·《詩品》《詩品序》）

108

失去漢語詩性修為與文采美感追求能力的當(dāng)代詩人們，遂二返西方現(xiàn)代“翻譯詩歌”的借鑒，拿來小說、戲劇、散文及隨筆的情節(jié)、人物、戲劇性、理性論述等“他者”元素，來“開疆拓土”以求新的“新”。而問題是，如此拿“他者”彩頭充門面的事，是否到了只能是更加“降解”了自身的本質(zhì)屬性而導(dǎo)致詩體邊界的更加模糊？

109

在新詩一路走來的各個(gè)階段，從創(chuàng)作到理論，始終沒忘記強(qiáng)調(diào)“兩源潛沉”，但實(shí)際的情況卻總是偏重于西方一源，或者說是由翻譯詩歌主導(dǎo)的發(fā)展模式。

故，只要新詩還以“新”為使命，只要新詩還依然過于信任并一味依賴現(xiàn)代漢語式的寫作，而忽略對(duì)漢語本根之字詞思維亦即漢字的元素參照，就永遠(yuǎn)處于被“危機(jī)”的追問中。

110

新詩以“啟蒙”為己任，其整體視角長(zhǎng)期以來，是以代言人之主體位格向外看的，可謂一個(gè)單向度的小傳統(tǒng)。

其實(shí)人（個(gè)人及族群）不論在任何時(shí)代、任何地緣，都存在不以外在為轉(zhuǎn)移的本苦本樂、本憂本喜、本空本惑，這是詩歌及一切藝術(shù)的發(fā)生學(xué)之本根，一個(gè)向內(nèi)看的大傳統(tǒng)。新詩百年，基本走的是舍大傳統(tǒng)而熱衷其小傳統(tǒng)的路徑，是以只活在所謂的“時(shí)代精神”中，一旦“時(shí)過境遷”（包括“心境”和“語境”之遷），大多數(shù)作品即黯然失色，或不復(fù)存在。這是新詩至今沒有解決好的另一個(gè)根本問題。

111

一人，一族，一國(guó)，一時(shí)要發(fā)憤圖強(qiáng)，必是于斯時(shí)斯地先堵了一口氣、進(jìn)而再賭了一口氣起而行之的。如此，生志氣，生意氣，生豪氣，也必不可免攜帶生出些“戾氣”來。此一“戾氣”，可謂百年中國(guó)之時(shí)代“暗傷”與國(guó)族“隱疾”，發(fā)展到今天，無須諱言，從廟堂到民間，教養(yǎng)的問題已上升到第一義的問題——此一要害問題解決不好，必然是誰也過不好，也必然難得長(zhǎng)久之好。

“戾氣”何以消解？唯有以“雅氣”化之。而這“雅氣”，從古至今，漢語文化中，總是要詩文來負(fù)一點(diǎn)責(zé)任的。

112

眾所周知，古今漢字文化圈，連一片茶葉，也可由“藥用”而“食用”而“心用”，終而達(dá)至“茶道”之境，洗心度人，功莫大焉。

反觀烈烈新詩，卻由最初的“藥用”（啟蒙）到后來的“時(shí)用”（反映“時(shí)代精神”），便一直停留在與“時(shí)”俱進(jìn)之“勢(shì)”的層面，難以達(dá)至“雅化”之道的境界，顯然，其內(nèi)在語言機(jī)制和心理是大有問題可究的。

113

好在“漢字”還在，不管承載漢字的“介質(zhì)”如何變化，只要是漢字的“運(yùn)行”，其“同源基因”的存在可能，就不會(huì)完全消解。關(guān)鍵是，如何在極言現(xiàn)代的喧囂中，靜下心來去認(rèn)領(lǐng)這樣的 “同源基因”，以此為現(xiàn)代漢語的 “思”與“詩”，拓殖新的“增長(zhǎng)點(diǎn)”，以及新的運(yùn)行格局。

114

新詩畢竟還年少，該給他一個(gè)伸胳膊伸腿自由成長(zhǎng)的時(shí)期，過早的局限或修正，難免會(huì)遏止其多樣的可能性。不管其藝術(shù)形式上有多少缺陷，新詩還是負(fù)載了百年現(xiàn)代中國(guó)人，尤其是中國(guó)知識(shí)分子最真實(shí)的言說和最自由的呼吸，當(dāng)然，也同時(shí)埋伏了背離漢語詩性本根和民族審美特性的危機(jī)。

問題是，我們?cè)撛诤畏N時(shí)空和語境下，來指認(rèn)與解決這種危機(jī)？

115

經(jīng)由百年來覆蓋式的現(xiàn)代化注塑之后，我們陷入了雙重的現(xiàn)代性焦慮：既怕失去世界，又怕失去自己——失去世界的自己是孤弱的，失去自己的世界是迷惘的。

當(dāng)此關(guān)口，我們必須重新認(rèn)識(shí)世界，我們必須重新找回自己。

2014年初春修訂于西安印若居