浙江杭州 許仙

小說

插在門縫上的牙簽

浙江杭州 許仙

第四次中風(fēng)的父親被擔(dān)架抬走后，我鎖上他的房門。

我撕下一小塊餐巾紙，蹲在門前，用牙簽將它頂進門縫里。就插在距離地板十公分高的地方，把剩余部分齊門折斷，捏在手里。我急忙鎖上大門，下樓，爬上急救車。一個穿白大褂的年輕人迅速關(guān)上后門，急救車就嗚咽起來，左一腳高右一腳低地離開杭鋼南苑。

輸上液的父親直挺挺地躺著，兩眼翻白。

我扶著擔(dān)架，伸手想替他合上雙眼。

但我最終沒有這么做。我覺得這樣做不吉利，好像他已經(jīng)……

我發(fā)現(xiàn)半根牙簽還在手心里，就悄悄地塞進褲袋里。

我是上完大夜班回家，發(fā)現(xiàn)父親不在他床上，而是側(cè)身倒在地板上；我?guī)退硌鎏焯芍?，但他翻了白眼，怎么叫喊都沒有反應(yīng)。我打電話給哥。哥說他在上班。哥說他馬上回來。哥說你叫急救車呀……但急救車來了，哥還沒有到。請個假有這么難嗎？都什么時候了，還這么磨磨蹭蹭的。

父親送進杭鋼醫(yī)院，采取必要的措施后，醫(yī)生就說必須馬上做開顱手術(shù)，建議轉(zhuǎn)院。我清楚他的意思，杭鋼醫(yī)院只是家企業(yè)職工醫(yī)院，誰敢做這樣的手術(shù)呀？我打電話給哥，問他在哪兒？他說他在路上。我說明情況，必須馬上轉(zhuǎn)“浙二”醫(yī)院做手術(shù)。我問他到哪兒了？要不等他一起走？他就叫我先走，他說每分鐘對父親而言都至關(guān)重要。他說他馬上趕過去，隨后就到。

到了“浙二”醫(yī)院。急診室忙亂嘈雜，醫(yī)生護士穿梭似地來回奔波，問這問那。父親依舊昏迷不醒。我告訴醫(yī)生，父親二十年前患高血壓；十年前因心肌梗塞第一次中風(fēng)；五年前第二次中風(fēng)；兩年前第三次大中風(fēng)，我們都以為他不行了，但他挺過來了，落下半身不遂……我話才說了一半，就被護士叫走了；她塞給我一張單子，叫我趕緊去交錢。

一切手術(shù)前的準備工作都在緊鑼密鼓地進行。

我被叫到醫(yī)生辦公室。醫(yī)生盯著朝窗外高舉的CT片看，神色凝重。他沖我搖搖頭。他說：“右腦大面積腦梗塞，左腦陳舊性血腫，右邊又有新的出血點……”他說：“這個手術(shù)危險性極高。但保守療法的話，恐怕就……”他忽然問我有兄弟姐妹嗎？我說有個哥。他說給我們五分鐘時間，商量一下要不要做？我打電話問哥到哪兒了？他說他在出租車上，應(yīng)該快到了。我把醫(yī)生的意思說了，問他做不做？他說你看呢？我說總不能見死不救吧？他說那就做吧。

我在一張張單子上簽名。

父親被送入手術(shù)室。手術(shù)室的窗子突然打開，麻醉師探出頭來叫我，神情嚴肅地說：“我們已經(jīng)消毒好了，再給你講一遍，病人狀況很糟，中風(fēng)多年，有心肌梗塞史，血壓偏高，糖尿病等；這個手術(shù)需要全身麻醉，上了手術(shù)臺很可能就醒不過來了……你需要考慮一下嗎？”

我說：“做?！?/p>

手術(shù)室的窗子輕輕地關(guān)上了。

哥打電話問我在哪兒？我說在手術(shù)室。他又問手術(shù)室在哪兒？我說了半天，他還是搞不靈清。他說你下來。我下去找他。我的天哪！他不就在樓下嗎？他就不能直接上來嗎？我又累又氣，他當他是誰了？我沒有叫他。他看看我，問爸怎么樣？我生硬地質(zhì)問他：“你怎么才來？”他臉一歪道：“上高架堵，下來也堵，你叫我飛過來？”他穿著綠色工作服和黃色勞保鞋，腳步笨重地跟在我身后。我們來到四樓手術(shù)室外。

他坐在走廊上靠墻的碗狀塑料椅子上，拍拍雙膝，問我爸怎么回事？

我哪知道，我回家時他已經(jīng)倒在地上了。

我站在走廊上，兩眼直盯著手術(shù)室的窗子。

一個小時后，一個白口罩單掛在左耳上的老醫(yī)生出來說：“我們盡力了?！?/p>

我的腦子里瞬間貼上兩個字：死了！

我回到家里，一屁股陷入客廳的沙發(fā)，胳膊肘撐著雙腿，默默地盯著握在一起的雙手；我低下頭去，嘴里咬著并排在一起的大拇指的指甲。這一天，我想過很多次。自從父親半癱后，我就想，不知哪一天，它就來敲門了。但每次剛開始想，我就把這個念頭打消了；好像這樣能夠延緩它的到來。但現(xiàn)在，就是這一天了。怎么就是這一天了呢？

我腹中空空的，但不想吃東西，連水都不想喝；我腦袋昏沉沉的，卻絲毫沒有睡意。我靠在沙發(fā)上，閉上雙眼，腦海里有什么東西不停地轉(zhuǎn)動。父親被送進了龍駒塢殯儀館。他徹底太平了。他被推出來時，哥撲過去，一把揪住老醫(yī)生，嚇得推車的年輕醫(yī)生拔腿就往里逃。老醫(yī)生摘下左耳上的白口罩說：“對不起，我們盡力了。”我以為哥會搧他一個耳光什么的，但他沒有，他連話都沒有一句，就松開手，在走廊上轉(zhuǎn)了個身，背對著父親。

父親躺在手推床上，白布蒙住了他的臉。

我還是躺到床上去吧。

我拆開握在一起的雙手，按住大腿，艱難地支起身來。我走到自己房門口，不由自主地看了一眼隔壁的房門。我和父親的房間并排朝南，只隔了一堵墻。最早，父母住大房間，我們住小房間；哥結(jié)婚時，父母把大房間讓給了他，他們住小房間，我睡客廳沙發(fā)。哥嫂搬出去后，他們又住大房間，我住小房間。母親故世后，他依舊住大房間。我結(jié)婚時，他才把大房間讓給我，自己住小房間。后來我離婚了，就沒有再調(diào)過來。他一直盼著我能再婚，能給他生個孫子。

嫂子和我前妻，各生了個女兒，父親就不要看這四個女人。

父親讓哥離婚。但哥對嫂子又愛又怕，他們就搬出去住了。

我離婚的部分原因也是父親對我前妻的抱怨。

“沒用的東西，”他天天罵，“連個兒子都生不出來，要她做什么？”“天天像只蝴蝶似的，我家只要蒼蠅，不要蝴蝶。媽的，趕出去！”

父親喜歡的是蒼蠅的多子多孫。

我不恨父親。我和前妻之間本身就矛盾重重，她有哪天是安心跟我過日子的？她和我離婚時，就沒有向我要女兒的撫養(yǎng)費。但有一個條件，就是不許我去探望女兒。我滿口答應(yīng)了。她罵我不是人。我說，不是人的人不是我，是那個背著老公跟別人勾搭的女人。

我走進自己房間前，先瞟了眼父親房間。我瞟了一眼門縫，我愣住了。我單腿跪地，撿起地上的裹著半根牙簽的餐巾紙。我試了試門，房門緊閉，它不可能自個兒掉的。我勃然大怒，“畜生！”我大夜班下來，飯沒吃一口，眼沒合一下，就趕死趕活地送父親去醫(yī)院；他們倒好，趁我不在，就跑來搶東西！我開門進去，在父親床上翻了個遍。我知道父親誰都提防，東西就壓在他的枕頭底下。但是沒有。我連床墊都掀了，還是沒有。

我把父親房里翻了底朝天，就是不見那只木盒子。

我給哥打電話，我問他：“你還是人嗎？”

“什么？”他假惺惺地問。

我說：“你自己心里清楚。”

他又問：“什么？”

“操你媽的，”我大聲吼道：“魏陽，難怪你老在路上；你咋就不敢明說呢？你在爸房里?！?/p>

哥又說：“什么？誰在爸房里？”

鬼才跟你繞彎子。

“不是你，就是嫂子！”我說，“我在外面忙死忙活，你們倒好，搶走了父親的東西?！?/p>

我罵道：“你們還是人嗎？”

“放屁！誰進父親房間了？”哥說。

哥說：“你少來賊喊捉賊！”

我說：“哥，你就別裝了，我做了記號，有人進去過，父親的東西不見了?！?/p>

“啊……”

哥嫂是一起來的。他們就住在杭鋼北苑，和杭鋼南苑只隔了條半山路。他們明明有鑰匙，卻還來敲門，裝什么嗎？我打開門，說：“你們干嗎不自己開門進來？”嫂子抱著冬花，她黑下臉來，咄咄逼人道：“哪來鑰匙？你給的？”我也不客氣道：“你就算了吧?！蔽艺f：“老爸尸骨未寒，你們就來搶……”嫂子未等我把話說完，就質(zhì)問道：“你哪只賊烏珠看見我們來過了？??？”

我戳戳自己心的位置說：“它看見了?！?/p>

我從父親房門底下?lián)炱饢|西，拿給他們看。我說：“你們沒有想到吧？”我說：“出門時我插在這兒的，”我彎腰用手指敲敲那個位置，我說：“等我回家，它就掉在地上了?！备鐝奈沂掷锝舆^東西，邊琢磨著餐巾紙和半根牙簽，邊質(zhì)問我：“你什么意思？”

我說：“就這個意思?！?/p>

哥朝我抖著他手里的東西。他與其說是抖著手里的東西，倒不如說他的雙手在顫抖。他雙眼血血紅，怒氣沖沖地問：“你懷疑我和你嫂子？你把我們當什么人了？”

“不是我懷疑你們，是事實如此。”我說。

哥繼續(xù)抖著他手上的東西，問：“就憑這個？”

我說：“就憑這個?！?/p>

他說好呀，“就憑這個，你不再是我兄弟?！?/p>

嫂子說：“親兄弟明算賬?！?/p>

“既然嫂子這么說，”我說，“是該好好算算了?！?/p>

“哥應(yīng)該很清楚，你有今天，是父母拋了多少本錢換來的？”我說，“你大我三歲，那三年里，你這個魏家的長子長孫，就占據(jù)了他們的心，你高中住校、一年高復(fù)班，四年大學(xué)，還有你結(jié)婚，你算過沒有？父母在你身上花了多少錢？”

“你不也讀了高中，不也結(jié)了婚嗎？”哥問。

我說：“我讀的是什么屁高中？杭鋼中學(xué)，就在家門口?！?/p>

“沒有二十萬，”我說，“至少也得十五六萬吧？”

哥說：“那是你自己讀不上去，又不是不給你讀。”

……

哥是結(jié)婚生女后才失寵的。在我未出世的那三年里，他享盡了父母的寵愛；這份寵愛，一直延續(xù)到他做父親為止。父親對他期望很高，把光宗耀祖的重任寄托在他身上，也把家里的積蓄全拋在他身上；父母和學(xué)校老師都看好他。但他智商不高，他的埋頭苦讀，并不能提高他的智商，只不過在常規(guī)考試中，靠死記硬背得了高分而已；而像非常規(guī)的中考和高考，他就不行了。他沒有考上重高，只考了個優(yōu)高；在優(yōu)高中，他自然又是好學(xué)生，但高考又不行，第一年剛上三本線；他還不自量力，非要再去讀一年高復(fù)班，第二年也只是考上一般的二本。在一所普通大學(xué)畢業(yè)后，他進了鋼廠，只是名上三班倒的技術(shù)員而已，和我有啥區(qū)別呀？但他好歹是我們魏家第一個大學(xué)生，至少給父母臉上貼了層薄金。不像我，普高畢業(yè)后，就進鋼廠做工人。

父親對他的失望，是他找了個同廠女工——也就是我后來的嫂子。

嫂子小個子，而且瘦，屁股尖削削的；父親頭一眼看到她，就眉頭大皺。父親認定她不是只下好蛋的母雞。父親不同意他們的婚事。他要哥找個大屁股的女人。至少像母親這樣的。但哥是那種死讀書的人，只認死理。父親最后還是依了他，把自己住的大房間讓出來做新房。但是，一年之后，嫂子生了女兒后，父親就忍無可忍，非要哥跟嫂離婚。

嫂子到了預(yù)產(chǎn)期，住進杭鋼醫(yī)院時，母親一天跑三趟；但她一生下女兒，母親連個面都不露了。父親不許她去。父親對哥大失所望。父親破口大罵，這個小土崽子，光宗耀祖是指望不上了，現(xiàn)在連傳宗接代也完蛋了，那怎么行呢？父親逼哥離婚，重新娶個大屁股女人。嫂子在月子里，哭了一場又一場；好在哥對她鐵了心。說實話，我也挺同情哥嫂的，都什么年代了，生男生女有啥差別？

哥嫂不能在家里呆了。

他們到外面租了間房子，搬了出去。

在這點上，我支持他們。我叫哥嫂放心，家里有我呢。

說實話，我和哥從小就不和；但是哥嫂搬出去后，我和哥倒是比過去親近多了。不管怎么說，哥還是挺有志氣的，對愛情忠誠。雖然父親從中作梗，但他們的小日子苦中有樂，倆人圍著小寶寶，倒也是其樂融融。過了兩年，廠里分給哥嫂一個小套福利房。他們有了自己的家，我替他們高興；我?guī)退麄冄b修新家，樂得忙進忙出。

我在父母眼里，一直是個不入調(diào)的兒子；但是，父親把哥嫂趕走后，就把希望寄托在我身上。當然，那也不是什么宏偉的理想，只是指望我能傳承魏家的香火罷了。我有什么辦法呢？我找了個大屁股的女人，可是結(jié)果又怎么樣？她還不是跟嫂子一樣，也生了個女兒。父親又發(fā)作了，臉黑得跟個包公似的，我剛從醫(yī)院回家，他就叫我離了。

我不離。我不做這個缺德的事情。

我說：“不是你說的嗎？大屁股女人包生兒子?！?/p>

但父親不認這個理，只認那個離。

他怎么鬧我都瞞著她，我又要上班，又要去醫(yī)院服侍她，累得要死要活。但是，她在醫(yī)院里呆了七天，不見我母親去一趟，就知道不對勁了。出院那天，我抱著女兒，和她一起回家。剛進門，父親就暴跳如雷。她不比嫂子。嫂子只會關(guān)起門來哭，她才不管呢；她照樣和父親對罵，罵得不過癮，倆人就打起來了。家里鬧得天天雞飛狗跳，永無寧日。

她大鬧了三天，撣撣屁股回娘家去了。

哥搖搖手上的東西問：“你確定這東西不是風(fēng)吹落的？”

我說：“絕對不可能?！?/p>

哥又問：“會不會是你前妻……”

我冷笑道：“她怎么知道爸今天會出事？家里沒有人？”

嫂子說：“問你自己呀?！?/p>

嫂子說：“你跟爸住在一起，我們怎么知道東西不在你手上呢？”

“什么？”我說，“我會騙你們？”

嫂子說：“誰知道呢。”

哥的手還在抖，好像被刺了，甩不掉的痛。他說：“我想知道，爸到底丟了啥？”我頓時冷笑道：“你不知道嗎？三只金戒指，十幾塊光頭大洋，和八萬多塊錢的存單?！逼鋵嵥蜕┳颖日l都清楚。哥把東西放到桌上，問：“都不見了？”“我都找遍了，”我說，“不信，你們找吧?！?/p>

哥嫂進了父親房間。

房間里一片狼藉，嫂子說：“你都找過了，還找個屁呀?！?/p>

我說：“你們再找找看，或許是我遺漏了?！?/p>

哥也是先從父親床上找起，看來我們的想法是一致的。他可以說是沿著我找過的路線，又把父親房間搜查了一遍，也沒有新的發(fā)現(xiàn)。哥黑著臉，和嫂子一起退到客廳。哥再次撿起桌上的東西，又琢磨起來。他突然說：“這是你設(shè)的局吧？”

“什么意思？”我問。

哥說：“就這個意思。”

哥說：“你就想用這個玩意兒，私吞爸的東西？”

他又朝我抖抖手上的東西；好像它就是證據(jù)，鐵證如山。

他反咬我一口。

這就是我哥。

我問：“要不要把我的房間也搜一遍？”

嫂子冷笑道：“就是把這套房子搜遍了，又有什么用呢？”

哥說：“爸沒了，他的遺產(chǎn)我們各一半，這套房子你要住，也可以，按時價你出一半錢給我；當然，你不想住，我們就掛到中介去。另外，爸的那些東西，我也不想深究了，就照你剛才所說的，我們也各一半。你給錢也好，給東西也好，你自己看著辦吧?！?/p>

“放屁！”我氣極了。

……

自從我離婚后，父親就說要把一切都給我，他叫我趕緊再找個女人，趕緊給他生個孫子。他當是什么了？去小菜場里買菜呀，隨便你挑。再說，我也怕了，萬一找個女人，還是生女兒呢？盡管父親已經(jīng)有過第二次中風(fēng)，但即使如此，他還是如兇神惡煞一般。說實話，我怕他，我從小就怕他；我要頂個嘴，他手中有什么——碗啊瓶啊刀啊板啊——就毫不例外地砸到我頭上。

我說我不要你的東西。

就這間破房子，值幾個錢？再說，他這些年一直在鬧病，家里能有什么積蓄呀？

“放屁！”父親罵道。

他從他房里取出一只木盒子來，抓在手中，朝我搖搖；他打開盒子，取出幾張銀行存單，說有八九萬塊錢。我想不到他居然還能存下這么多錢。他又取出三只金戒指，十幾塊光頭大洋。他說，還有房子。他說他會寫一份遺書，只要我給他生個孫子，他就將一切都留給我。

我說：“你要存心給我的話，現(xiàn)在交給我保管吧?！?/p>

他說：“哪天我抱上孫子了，我就交給你?！?/p>

他說著，回進自己房里，關(guān)上門，把木盒子藏了起來。

父親住的小房間，我住過二十年，我對房中的一切了如指掌；我從不擔(dān)心，我會找不到這只木盒子。更何況父親那時候已中風(fēng)過兩次，行動多有不便；尤其是他第三次大中風(fēng)后，人已半癱。你說他還能把東西藏到哪兒去？之前，我之所以沒有找過它，是因為怕父親發(fā)脾氣；他是個沒腦子的人，一發(fā)脾氣什么都做得出來。我不想惹他不高興，我也不怕拿不到它。

我沒有要獨吞它的意思。真的，我曾經(jīng)告訴過哥，爸有這些東西。

但自從父親半癱之后，哥嫂就常來家里走動。

他們來一次，就被父親罵出去一次。父親雖然口齒不清，嘴角淌著口水，但那些惡毒的語言并沒有因此而有損它的殺傷力。但凡父親一開罵，嫂子就拉起哥走。他們愈敗愈來，倒是讓我起了疑心。我漸漸地明白他們的狼子野心了。

我那樣子對他們，他們還這樣防著我。這太傷我的心。這讓我不得不想起小時候，哥要什么有什么，而我要什么沒什么；我就是要支鉛筆，也是哥用剩下的。至于字典什么的，都得跟哥借。而他去優(yōu)高住校，讀高復(fù)班，以及大學(xué)四年的費用，少說也有十五六萬。他們在他身上所花的錢，足夠抵得過父親留給我的一切了。

我憑什么要拱手讓給他們呢？

后來，我也就留了這個心。

我說：“爸有遺書，房子和東西都是留給我的。”

嫂子說：“做夢！”

“那還說什么呢？”我說，“我們法庭上見?！?/p>

哥抖著他手上的東西，說：“報警?！?/p>

我說：“報警就報警?！?/p>

我伸手去摸褲袋里的手機，食指卻被尖銳的東西刺了。

是那半根牙簽。

我拔掉它時，食指上滲出一滴血來。

一滴有毒的鮮血。

許順榮

中國作家協(xié)會會員。1964年生于杭州。現(xiàn)居杭州。在《江南》、《十月》、《北京文學(xué)》、《天涯》、《清明》、《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《長江文藝.好小說》等發(fā)表500萬字。有作品入年度選本及排行榜。出版長篇小說《關(guān)于我漂亮母親的一切》、短篇小說集《麻雀不是鳥》、小小說集《麻醉師酒吧》、《愛人樹》、散文集《櫻桃豌豆分兒女》。