⊙ 文/周李立

簡單的人寫復(fù)雜的小說

⊙ 文/周李立

周李立：一九八四年出生，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。中國作家協(xié)會會員。小說集《歡喜騰》入選2013年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，曾獲第四屆漢語文學(xué)女評委獎。

距離這東西正變得越來越奇怪。有些人三天兩頭就打電話問我在不在家，如果我說在，他們便會瞬間出現(xiàn)在門外急齁齁地摁門鈴。不過待真見到，我們其實誰也不會多說一個字。我說的，是我家這片的快遞員。還有些人，你潛意識里總覺得還蠻熟的，熟到非得每天看他們的微博和朋友圈，因為什么事情隔三岔五還必須得閑聊幾句、發(fā)發(fā)回頭就忘的牢騷……細(xì)想的時候才恍然大悟：你們其實真沒見過幾面。我說的，是甫躍輝。

在和甫躍輝討論“印象記”的時候，我自嘲說：“讓我來寫你的印象記，是因為我對你只有點兒印象?！蔽蚁氲降?，是距離，我覺得它可能已經(jīng)是個偽命題了。距離這個不安分的東西，眼下借助網(wǎng)絡(luò)的力量越發(fā)調(diào)皮搗蛋。它凌駕于物理空間之上，想為自己爭取到更多內(nèi)涵，于是，它原本的外延也因之變得模糊、奇怪、很難理解了。而小說探討的，是否正是這世界上類似于“距離”的那些“不安分分子”？比如愛、欲望、信任、背叛、交流、隔閡、善良、罪惡……它們看似意義明確，其實又模糊多變，它們的復(fù)雜性，時常讓我們熟悉的一切都變得陌生甚而詭異，稍加凝視便總覺面目全非。

甫躍輝讓筆下的顧零洲一次次被這些“不安分分子”調(diào)戲，在看起來很明確的日子一次次遭遇模糊的困境?！秳游飯@》是其中的典型。誰會想到，一段美好關(guān)系的最大障礙不過是隔壁動物園傳來的氣味？《拆裂》等篇亦如此。這是小說的虛構(gòu)，也是可以理解的日常；是不必過多闡釋的生活本身，也是可以引發(fā)聯(lián)想或繼續(xù)升華的寓意所寄。

我先認(rèn)識了顧零洲，然后才認(rèn)識甫躍輝。這也會產(chǎn)生一種距離的錯覺。我認(rèn)為我很理解顧零洲的處境，理解顧零洲與甫躍輝的關(guān)系，因為我也是如此折磨自己筆下的主人公的。寫小說就是這樣一件奇妙的事情：你把自己藏在文字里，不自覺地其實又很可能是故意地，讓自己露出蛛絲馬跡?；谶@種同行的本能，我無意識形成了一種對甫躍輝的印象。距離這事兒在寫小說的人這里，看來又多了一重復(fù)雜性，畢竟以虛構(gòu)為標(biāo)簽的小說，永遠(yuǎn)假作真時真亦假。

然后有一天收到甫躍輝的短信，問我最近有沒有新的小說出來給他瞅瞅。我不知道瞅瞅是什么意思，至少我不會這樣向陌生的作者約稿。給我瞅瞅，那明顯是嬉笑怒罵的熟人語氣。我忐忑應(yīng)答，希望指教。N小時后，他答，我在看你的小說，也在看某刊青年專號。那大概是中秋前夜，半夜一點。

后來見到甫躍輝，他很意外，說：“我本來以為該是一個能說會道的馬小淘，原來是一個話少的西南版張怡微。”這時我突然理解了“給我瞅瞅”，我在顧零洲身上理解甫躍輝的時候，甫躍輝也經(jīng)由我折磨的那些倒霉的小說人物在理解著我?！∠笫窍嗷サ?，正如距離也是雙向的一樣。

好吧。

如果不是小說制造的這些讓人錯亂的印象，如果不是現(xiàn)代通信營造的距離的幻覺，如果只老老實實說甫躍輝本人，問題會不會簡單很多呢？那我大概會這么寫：他有典型的復(fù)旦男生氣質(zhì)，穿最簡單的襯衫和沒有圖案的外套，看起來干干凈凈，待人柔和寬容有禮數(shù)……

大概這造就了顧零洲的敏感，還有比女人更細(xì)致的對女性世界的洞察。

但他們有主見勇氣，本質(zhì)上并不軟弱。甫躍輝在酒桌上就一向是積極主動千杯不倒的主要角色。不過，不在酒桌上的時候，甫躍輝還是好青年一個的。背書包、相機到處拍照興致勃勃的樣子，基本跟任何一個晚睡晚起的大學(xué)男生一樣。

其實問題并不會簡單，小說家不會容忍問題變得簡單，簡單的小說和簡單的景致一樣，很快便讓人厭倦。在顧零洲之外，甫躍輝還有其他一些看起來很不一樣的小說，我猜想那是在云南山區(qū)的成長經(jīng)歷孕育出來的，但我不認(rèn)為可以簡單地用鄉(xiāng)村小說和城市小說將它們簡單劃分。云南和上海相距遙遠(yuǎn)的基因，共同參與構(gòu)成著甫躍輝的小說世界。這一點上它們無法分割。距離這一次做了好事，它成就著小說的復(fù)雜性。

二〇一四年年底，三十歲生日那天，甫躍輝身在俄羅斯，在網(wǎng)上發(fā)言，感慨時光與命運之類的東西。俄羅斯有伏特加，也有厚重激烈如伏特加的文學(xué)。他那次去了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰的故居，想來也是一場具足夠未知度的約會，這種狀態(tài)在我看來有些奇妙。——寫作和約會類似，并沒有真正的起點與終點，但寫作的人會一次次出發(fā)一次次抵達(dá)。

我們這些生于一九八四的人，在二〇一五年新年這天，該已統(tǒng)統(tǒng)步入而立之年。成人世界的復(fù)雜。讓我們更珍惜簡單的生活、簡單的人。但我們又討厭一次次地重復(fù)，討厭被雷同的生活消弭掉差異，討厭在日復(fù)一日的安穩(wěn)中失去敏銳和好奇，討厭一篇又一篇看起來都差不多的小說，討厭總看不到怪模怪樣的小說的那種失望；這兩者不是矛盾，其實是因果。因為對簡單的珍視，我們才需要復(fù)雜的小說?！舴侨绱?，那些復(fù)雜的距離、復(fù)雜的印象、復(fù)雜的問題、甚至復(fù)雜本身，不過只是風(fēng)和日麗的海面之下的兇狠暗流；直到復(fù)雜的小說，讓一角冰山浮出水面。

散文

【銳散文】

⊙隴頭流水/廖蓮婷

⊙這是一個美麗的港灣/王 陸

【都市·經(jīng)驗】

⊙與“半”字有關(guān)的街道/陳蔚文

⊙主觀書/閆文盛