泉 子

○ 詩人筆記 ○

詩之思

泉 子

簡潔不僅僅是語言的法則，它同樣作為我們生命深處的圓滿。

莊子的“得意忘言”道出的何曾不是塵世那共同的局限？

“忘”是對語言之局限性的克服手段，也是結果?；蛘哒f，“意”的圓滿或“道”的凱旋，必須在“忘言”中才得以抵達與呈現。

這也是中國古代文學、藝術將簡潔視為最高準則的更深處的秘密。就像《老子》、《論語》這些格言體經典，就像中國山水畫，簡潔不再僅僅指向語言、形式本身，它同樣蘊含著對語言、形式甚至是這塵世局限性的深刻洞察。

用“以少勝多”來解釋我們古人對簡潔的理解依然是表面的。

從來沒有勝利可言。這是我們必須通過不斷地舍棄與放下，必須以無窮無盡地，接近于無的少，才能企及的這塵世的圓滿。

詩作為一種自由的同時，又必須能夠成全一次公平與正義，在語言的深處。

克服不是一種簡單的摧毀或否定，而是對時代、對塵世、對你自身的局限性的深刻體認中的一次次地完善與超越。

詩是空無在時空中的位置，是道在塵世中狀量自身的標尺。

或者說，詩并非語言。詩是道，是空無與我們在塵世中的相遇。

就像空說出的不是無，無說出的也不是無。

或者說，“空”是為容納下這無窮無盡的有，為容納下整個宇宙而必須被發(fā)明出的無邊無際的遼闊，而“無”是為承載下無窮無盡的未來與往昔而甘愿永遠不顯現其自身的，一個被稱之為“此刻”的原點。

那些擔憂語言在因我們對道的抵達與揭示的一刻化為烏有的，是另一個杞人。

道永遠無法抵達，在這塵世。

或者說，語言從來是這塵世局限性的見證，并終將因與道的切近而得以一次次重獲這塵世的圓滿。

每一個瞬間都深埋著一個通往真理的斜坡。

絕大多數人，因對這樣的瞬間的忽視，而在無知中度過了漫長的一生。

生命是以消逝得以標識的存在，是你選擇這樣，而不是那樣，是你選擇與這些，而不是那些事物一同消逝時，那全部的艱難與喜悅。

一個人的神奇不在于他在二十歲時擁有一顆詩心，而是在于他在四十歲、六十歲、八十歲，當他歷盡了人世的滄桑后依然成功保全了一顆赤子之心。

只有這極少者，只有這歷盡滄桑，同時成功保全了一顆孩童般的赤誠與天真的人，他成為了一名真正的詩人。

他不再寫下一個字，但他已盡得這人世的風流。

只有當我們意識到語言的限度時，我們才能真正領受到來自它的祝福。

詩歌并非分行的文字，而是你最真切的生命體驗，在語言中的凝固。

就像，書法不是漢字，而是你的悲與喜，你的贊美與祝福、你最真切的生命體驗，在這微小的點畫結構中的呈現。

書法不會因我們在巖石上的勒刻而得以永恒?；蛘哒f，任何的媒質都是有限的，無論是宣紙、絹絲、竹簡，還是在新近得以發(fā)明的電子儲存媒介。它們都不過是一片新的沙地或一縷微風與另一縷微風之間的，那片遼闊，仿若靜止的水域。

我愿意把春秋到晚清的兩千年作為一個整體去觀察，這我們所自的一種如此偉大的傳統(tǒng)與文明。魏晉至盛唐構筑出了中國古代文明的頂峰，而這之后的一千多年，勾勒出的恰恰是一種如此偉大的文明的衰敗之路。就像在書法這一徑上，王羲之作為一個集大成者，他完成了對“古質”的總結，同時開啟了“今妍”之濫觴。或許，對“妍”，對形式的追求，恰恰是一種藝術，一種文明千年來衰敗之癥結。

這是一種文明自身在不同階段的氣數，也是一群人在各自時代中的幸與不幸。

而他們以各自的堅持，標識出一個又一個時代，并綿延成我們此刻回望中群山的奔騰。

一種偉大文明的復興，或許，恰恰是在對“古質”的再一次發(fā)明中。

只有在此意義上，我們才能真正理解“五四”及辛亥革命的意義，那“千年未有之大變局”，那是一個民族、一個如此古老文明的重新出發(fā)，那是對甲骨文、漢簡、帛文以及北魏石刻的集中發(fā)現，那是在衰敗到了極點之后，必須以大破才能抵達的大立。

現代藝術與詩歌，似乎更多地，或者說更擅長于表現一種分裂的情感與自我。這并非藝術家與詩人的一種新的創(chuàng)造，而他們作為塵世那最敏銳的部分，率先說出了一個時代深處共同的憂郁。

“現代性”是波德萊爾以來人們的一種共同的命運。

如果說“現代性”是我們對真實的一次出發(fā)，那么，當“現代性”導致了詩人對語言與技術的極度迷戀，并對真實構筑出一道新的遮蔽的幕墻之后，我們又必須獨自向真實再一次出發(fā)了。

顧客是上帝，說出的并非是對人的尊重，而是這個拜物的時代中，我們以他們的名義，說出的對物、對金錢、對商品價值的頂禮膜拜。

同樣，那些以讀者為上帝的人，并非一種自我的克制，而是在自我的放逐中，完成的對名與利的屈膝。

那些執(zhí)意要在這個如此紛繁復雜的時代，構筑一個風花雪月的居所的人，不是因為瞎子般的盲目與愚人般的無知的話，那么，一定源自一個懦弱者的自欺。

一個自以為已然洞悉一切的人，一個自詡的“明白人”，恰恰是因為他喪失了抵達更遠的不明之地的能力 。

無論是從波德萊爾以來的現代詩歌，還是以李、杜為代表的古典漢語詩歌傳統(tǒng)，它們都一直經受著來自使詩歌僅僅作為一種技藝的那條越來越狹窄的道路的誘惑。但詩歌又必須在向時代，向政治、經濟、風俗編織成的萬物的敞開中，構筑出詩歌自身的救贖之路。

生活中的煩悶，是生老病死在塵世，在時空中無窮無盡地投射。

就像生老病死作為萬物在塵世的標識，生活中的煩悶將永無止盡。

它們將共同標識出我們在宇宙，在時間的長河，在這塵世中不同的位置。

但依然有一條獲得救贖的縫隙留給這塵世中的我們，當我們成功棄絕那將我們留在此時此地的無窮無盡的不同。

萬物不分高、低，貴、賤，在神那里。

而我們，因各自的限度，而如此驕傲，而如此卑微，并賦予萬物以如此的不同。

我們對事物的成見越多越深，就意味著我們自身的局限性越大也越堅固，就意味著我們自身的束縛越多，也意味著我們最初的無邊無際的喪失，并最終陷入了繭殼之內那逼仄的空間中。

你必須不斷地放下你的成見，你必須不斷地克服自身的局限，你必須不斷去掙脫這仿佛無盡的束縛，你必須徹底放下自我，以再一次與萬物相遇，如那初見。

你必須積攢出所有的力量與勇氣，以重新獲得最初的無邊無際，你必須成為那惟一，又是這廣闊世界之全部，你必須成為那真理般悖論的再一次的見證者。

或許，我們作為一個現代漢語詩人所有的幸與不幸，都在于我們還沒能在這個如此喧囂，充滿幻相的時代中發(fā)明出一種抵達真實的語言，就像李白、杜甫，就像蘇軾、陶淵明、屈原在他們各自的時代中，通過各自如此艱難地開掘，并為我們呈現了那共同的真實。

你必須成為那是非分明，而又溫和敦厚的人，或者說，你只有成為一個是非分明的人，才能成為這溫和敦厚者。

它們共同地源于你永遠無法企及的智慧，并因這智慧而是非分明，并因這智慧而謙卑，并因這謙卑而溫和敦厚。

真正的精神是我們對千古不易之處的一次次發(fā)現與辨認。它從來并一直在這里，而我們每一次的發(fā)現，仿佛是又一次的發(fā)明，仿佛又一次的無中生有。

惟有道或真理能高于生與死。

如果生與死之間的奇崛并不能為我們揭示出通往真理的斜坡，那么，就從來沒有過生，從來沒有過死，就從來沒有這生生滅滅堆砌出的，虛幻的人世。

知識是前人或他人為我們揭示的真實，智慧是你在前人或他人為我們揭示的真實中開掘出你一個人，同時是每一個人的真實。而精神是一個人、一個民族或一個種群在面對知識那世世代代，歷久彌新的誘惑、辨認與抗拒中，使一個人最終成為一個人，一個民族成為一個民族、一個種群成為了一個種群的秘密。

如果說薪火相傳說出的是我們用知識的火炬，來開掘與發(fā)明出我們這一代人，甚至是世世代代的真實，而正是這相同的使命使得無數的人，使得那世世代代的我們成為了那同一個人，成為了每一個人。

如果我們真正理解了一棵小草、一片樹葉那全部的秘密，即意味著我們已窮盡整個宇宙。

詩必須在最自然的狀態(tài)下來到我們中間。同時，我們又必須全神貫注地，我們必須用盡所有的力量，以辨認出那冥冥中的，那來自幽暗與寂靜的至深處的召喚。

名實相符，或名至實歸，是一種最理想的狀態(tài)。

而這兩者之間的偏斜，構筑出一個必然而如此堅固的塵世。

但詩人，你知道，相對于一個籍籍無名的優(yōu)秀者所經受的來自孤獨的考驗，那些浪得虛名者，那些對名聲孜孜以求的人，那些名滿天下，那些得到的遠遠多過應得的人，他們因多余的名聲而受到的傷害甚至遠遠超過那些不及者，那些終其一生寂寂無名的人，那些因堅守著可貴的寂靜，而永遠為世世代代的喧囂所淹沒的人。

我愿意與文學與詩歌毫無瓜葛，如果它們不是這樣的一種力量，并幫助我涉過了人性中的沼澤，并因此而獲得一個個神啟的瞬間。就像我將《圣經》作為文學作品來溫習，就像在我每天對《金剛經》的誦讀中，首先將它作為一種呼與吸以及寧心靜氣的練習。

我曾經把《神曲》作為這個塵世的一種不可能之物，直到最近，我辨認出另一種可能，它在那里，它一直在那里，它甚至比人類那共同的孕育與命運更長久，它在等待著一個更持久凝神后的瞬間，它在等待時間以更深之孤獨完成的澆筑。

這塵世并非是栽給我們的，我們只是領受了這應得的祝福與懲罰。只有極少數者，被應允知悉我們因何獲得這應得的祝福與懲罰，只有這極少數者，因他的知悉，因他對這塵世的通行證般的羞恥的辨認，并因這世世代代為羞恥激發(fā)的精進與克服的愿力，而終于免于再一次為忘川之水所隔絕。

閱讀就是在體內挖坑，沉思與寫作都是。你必須不斷挖掘，你必須挖。鏟的每一次揮動，都能搬走一塊黑色的云。你必須挖，你必須從一種如此簡單而重復的勞作，挖掘，并見證這塵世又一個盛大的節(jié)日，你必須窮盡人世的徒勞，以再一次見證這消融于萬物之中的空無。

名聲是我們心中的蛇，而并非傳說中的惡棍。

如果不是我們心中的欲念之火，一次次將它從持續(xù)的酣睡中驚醒。

我們必須向農民學習與分享一種簡單而純粹的生活與情感方式，

一種基于對土地的尊重與虔敬，

而越來越堅定的，對一種看似徒勞的重復勞作的堅持。

靈魂出竅，是一種真實而美好的生命體驗，是如此庸常的塵世獲得救贖的窗口在這一瞬間的開啟。

詩必須是生長著的。詩必須在這密不透風的塵世的幕墻中如此堅韌地生長，并給我們以啟示。否則，它們不過是一堆酸臭的文字。

如果必須在現實主義與浪漫主義之間做出選擇的話，那么，我就是一個相信奇跡與神秘事物的堅定的現實主義者。

科學不是許多現代人眼里的妖魔鬼怪。它同樣是我們悟道求真的一種方式。如果說這樣一種方式在今天需要我們做出更多反思的話，是在于今天的我們已把它作為惟一的方式與通道了，就像中世紀的世俗宗教帶給人們的狂熱與褊狹。

真正的孤獨不是一種孤立的、渙散或破碎的狀態(tài)，而是孤獨者在受到那“惟一”或“無”的越來越強烈的吸引，而從那種破碎、渙散與孤立的狀態(tài)中掙脫出來時，那全部的喜悅。