任俊國

我和雨一起上路，去看歙縣棠樾牌坊。

七座牌坊從一條石板路延伸出去， 從一段歷史延伸出去。

雨沒有再跟過來。它停在了時間的巷口。

仰望氣宇軒昂的牌坊，青石以其堅硬強烈表達了一個村落和一個時代的“忠孝節(jié)義”。那些旌表的文字已經(jīng)淡了。

回望。只有穿村而過的西沙溪水走得匆匆忙忙。

在已經(jīng)偏轉的歷史的鏡頭前，又舉起了多少鏡頭？

走過牌坊，我繼續(xù)向春天里走。

前方有一棵甘棠樹，是我要拜謁的第八座牌坊。

螞蟻搬家

螞蟻搬家，一條黑線在無聲流動。

它們行進在一朵云的心思里。

翻越山一樣高的石子，穿過森林一樣密的草叢，擊退攔路虎一樣的蟋蟀， 走過枯草莖架設的獨木橋，橫跨一片不毛的沙漠。先于一滴雨，螞蟻搬進了新家。

螞蟻搬家，途經(jīng)父親的腳邊。父親及時疏通了地溝和田口，讓莊稼高于一場大雨。

螞蟻搬家，途經(jīng)母親的腳邊。母親趕緊背回坡上的干柴禾，那場兩天兩夜的大雨才不致于澆滅屋頂?shù)拇稛煛?/p>

螞蟻搬家，途經(jīng)我的腳邊。我把半粒豆子扔在螞蟻的新家前，看著它們齊心協(xié)力拖進了洞里。吃午飯時，我望著窗外的雨，想起那半粒豆子，是不是成為了螞蟻們的午餐？

螞蟻搬家。一條黑線在我的筆下無聲流動。

夜泊

夕陽的余光與黃犬一同蜷進屋檐下。

在暮歸的牛眼里，幾行人影如柵欄。蜻蜓扇動黃昏的翅，三五成群地追趕最后的晚餐。一只蝴蝶正在向南瓜花借宿。

終于，爺爺把黃昏和旱煙一起磕熄在鞋底上。

木門咿呀一聲關上了。燈光從窗口走了出來，但還戀著家，不肯走遠。

飛蛾進來借火，然后在燈影里沉思。

夜，安靜。燈光支頤著，在飛蛾的沉思中沉思。

突然，犬吠叫亮了巷子里陌生的腳步。它們聽不懂外地方言。

一切又安靜下來。另一扇窗，亮了。

清明雨

清明雨，如約而來。

淋落油菜花的瓣瓣火焰，沉甸甸的。麥苗正拔節(jié)，思念正拔節(jié)。

小河里春水漲起來，漫上心岸。

桃花不改嫣紅，只是心蕊潤濕。雨感覺到些什么。

風擦不干看花人的心事。

兩岸柳樹凝翠，倒影抱在一起。天空低矮，難道云的深處也栽著幾株默立的柳？

細雨如絲，湖水含悲。一波撫著一波的背。

今天，我們知道泥土也有疼痛，石頭也有疼痛，每一次觸摸都扯著心。

云也知道疼痛，下著不盡安慰。

風停了。一棵樹想站著，安靜一會兒。