胡 亮

上篇：秀句

1.與語言

每個詩人都面對著一座語言的遺址。

當(dāng)然還有參天大樹：我們要如此曉得，在李白，或莎士比亞的果實(shí)里都飽含著奶白色的漿液：他們安然等待著一次又一次的痛飲。

你就是那個幸福的倒霉蛋嗎？很快就已經(jīng)醉個半死；當(dāng)然，如果醒來，你已經(jīng)被另外的濃蔭籠罩。當(dāng)你的臉龐淡去了酡紅，就還原為一種可怕的豆芽白。

從這個意義上講，李白，或莎士比亞，恰是語言的暴君。他們的劍譜已經(jīng)失傳，留下的只是遼闊而堅(jiān)固的舊山河。

應(yīng)該警惕每一個既有的隱喻：這些隱喻的水底往往盤踞著輕蔑之蝮。

在十面埋伏中也要勇于拔出匕首，現(xiàn)在輪到你的義舉：你必須投身于一場，不，一場又一場的肉搏，直逼詞的連環(huán)寨。

每一個詞，及其色調(diào)、氣味和韌性，不是現(xiàn)成而是無數(shù)可能；每一個詞，與另一個詞的距離、關(guān)系和友誼，不是現(xiàn)成而是無數(shù)可能：它們都在等待屬于自己的艷遇。

當(dāng)你終于挑中那個詞，就要置之于狼荒之地，用心血滋養(yǎng)，使之生發(fā)出絕然異樣的枝葉。

這樣，我們已經(jīng)面臨寫作的千古兩難：得用語言謀害語言，還得用語言療救語言。

毋忘每時每刻參加語言的葳蕤。

想象力之必要：要敢于像瘋帽子那樣發(fā)問：烏鴉為什么像寫字臺？

2.與生命

難道不是如此？生命乃是寫作之源。

寶石并非出自極地冰山，它們就深埋在咫尺之遙的后花園：不只是皮膚、心臟、肺、肝、胃，以及隨時隨地的落屑、結(jié)石和炎癥，更重要的是生命的創(chuàng)口：道就在里邊流涌。

寫作不過是對生命的諦聽和逼視。

或者說：寫作是一種接。

并沒有任何偉大可言，越往后你越容易發(fā)現(xiàn)：生命最終將低于一只蜉蝣，低于一株鐵鏈草，低于雜沓的蹄印，低于蹄印旁那朵無心的糞便，低于傷痕累累的沉默的大地。

隨便一陣亂箭，就可以射住你的陣腳。

這世界最終讓你心如死灰：這是寫作的理由，還是不寫作的理由？

為了生命的尊嚴(yán)，寫作，然而反而將給前者帶來更大的傷害：這是我們第二次面臨寫作的千古兩難。

寫作并不能扳轉(zhuǎn)任何一只車輪，也不能刺殺任何一粒子彈。

對世界的質(zhì)問常常歸結(jié)于對自我的質(zhì)問，這樣，你那劃出去的鋒芒必須收回，而世界仍將一意孤行。

生命的嶙峋感由此轉(zhuǎn)化為文本的嶙峋感。

3.與時間

這恐怕是一個難以回答的問題：時間的面孔有三張呢，還是只有一張？

對于你來說，過去與將來皆如虛妄，你只能不斷來到這綠油油、滑膩膩的現(xiàn)在。

重重語境已然將你五花大綁。

這現(xiàn)在時態(tài)，這現(xiàn)在進(jìn)行時態(tài)，籠罩著一切明晦，過去時態(tài)的寫作與將來時態(tài)的寫作由此成為不可能。

然而寫作原本就是不可能之可能：你必須一點(diǎn)一點(diǎn)剔除現(xiàn)在時態(tài)的遮蔽。

時間的他律必須讓位于寫作的自律。

這句話必須說得更加明白：你得讓過去活過來，還得讓將來提前去死。

當(dāng)你無望地株守著今日之囹圄，仍然要將手中的鑰匙分別送交昨日之鎖與明日之鎖：這是我們第三次面臨寫作的千古兩難。

有一道鐵絲網(wǎng)不可穿越，有一套金縷衣不可拒絕：這里還得談?wù)勊劳?，——舍此而外，又有何公平可言?/p>

從死亡的方向回頭看，萬事萬物就會原形畢露。

死亡之眼乃是永恒之眼。

4.與自然

自然不僅是取譬之所。

傷春與悲秋的人如此傲慢：春花秋月不過是抒情的借物。

至于后工業(yè)時代的傲慢，怎么說呢，眼看只剩下了快，這是一場吹氣球的比賽：不是看誰先吹大，而是看誰先吹炸。

所有秘密都已經(jīng)被洗掠一空：那個翻遍帕米爾高原的妄人，最后也沒能覓得哪怕一小塊翡翠的芳蹤。

我們已經(jīng)與河流、土壤和空氣反目成仇。

人棄萬物以自棄。

這里便需要重復(fù)前面隱約說過的一個意思：生命必須回到自然的課堂。

天地有大美而不言：石頭無意于內(nèi)心之玉；這一株海棠從不為了另一株；攀援的凌霄花不必感激橡樹；蜜蜂用尾刺就得喪命；狐貍不愿意藏起尾巴；花斑豹不知道樹葉蓋住了一個洞；死去的大象緩慢地腐爛；螞蟻在象牙和鼬鼠牙之間忙碌：它們不愿意細(xì)細(xì)分辨，更無暇顧及那散落一地的金銀。

得對每一種植物和動物心懷歉意。

得做賊心虛。

唉，你是一個無罪者嗎？你得代表有罪者去懺悔：這是我們第四次面臨寫作的千古兩難。

5.與政治

這個龐然大物，是材料，也是環(huán)境。

你不吃羊肉，也得惹上一身羊膻味：由此可見純藝術(shù)之不可能。

所以這里更多地討論政治作為環(huán)境。我們所需要的，是開明的環(huán)境，還是嚴(yán)峻的環(huán)境呢？這幾乎不容我們選擇。

可以選擇的是：做一個委屈的承恩者，或是一個幸運(yùn)的受虐者。

偉大者的自由，恰恰在于能夠主動戴上一頂不自由。

只能這樣，表達(dá)那不可表達(dá)的：這是我們第五次面臨寫作的千古兩難。

為了誰？為了誰，誰就辱沒你。

是的，陪伴你的，是一柄斷戟，一塊斷碑，而不是玫瑰和柔荑之手。

更要命的是，你可能會失去紙和筆。

因此，寫作很難成功；倘非如此，也是舍身飼虎的成功。

更多的時候，寫作甚至已經(jīng)淪為一只狽，它緊攥著那隨風(fēng)飛揚(yáng)的狼鬃：對此我哪里還愿意多說話。

6.與傳統(tǒng)

傳統(tǒng)是先在的：語言即傳統(tǒng)。

語言既具有能指的強(qiáng)迫性，又具有所指的強(qiáng)迫性。所謂所指的強(qiáng)迫性，或者可以直接稱之為文化。

零度之上化為水，零度之下結(jié)為冰，時間上下其手：被反復(fù)挑選出來的文化就凝成了硬邦邦的傳統(tǒng)。

對待傳統(tǒng)，我們還能有別的態(tài)度嗎？什么都可以反對：除了你自己的皮膚。邁克爾·杰克遜的黑人之籟敲打著他新?lián)Q上的每寸白皮膚，據(jù)說有一次，他的鼻子險些抖落出來。

這幾乎是永恒的事業(yè)：你用敵酋之首祭起大旗，擊敗或受降一次又一次的來犯，卻在臥榻之上輾轉(zhuǎn)失眠，苦苦等待從東京傳來好消息。

傳統(tǒng)永遠(yuǎn)在怒放，你得成為最外圍的那一圈花瓣，帶著自己的香精與毒素。

反對即加入：這是我們第六次面臨寫作的千古兩難。

或者還可以反過來表述：在先鋒主義的假面舞會上，當(dāng)燈火闌珊，最終將不可避免地閃現(xiàn)出傳統(tǒng)的素顏。

列車離去，轉(zhuǎn)過山腳：你目送著那一節(jié)慢慢消失的尾廂，其實(shí)，那就是你自己。

讓我們贊美傳統(tǒng)的空掛鉤。

當(dāng)傳統(tǒng)全面式微，異域傳統(tǒng)的襲入如同水銀之瀉地?？墒?，最終這是誰的勝利呢？

2011年4月29日定稿

下篇：屠龍術(shù)

詩。非詩。非非詩。

齊物論引導(dǎo)詩人穿過幽暗的森林。

從冰箱里掏出來的，不僅是冰和雞蛋，還有火山、童年和夙愿。

欹側(cè)最講究民主。

他割開她的喉嚨，為了找到秘密發(fā)報機(jī)。

詞與氣，兩相傷：得之尖新，失之渾厚，覓得勁羽，走了蒼鷲。

他們提心吊膽的愛情，肯定具有初級社會主義背景。

晉人先得我意。

歧路，歧路之歧路，都在荊棘之間。荊棘即冠冕。這荊棘，難道是可以拋避的嗎？

死門即生門。履死如生，方是出場。

意之有宕，或容詩之不工。

工拙難辨，混茫已接。

出奇莫如遇物而奇。

深穩(wěn)之必要。

詞永遠(yuǎn)在半途。

火車脫軌了；它的理想，卻是再次脫軌。

樹葉，花朵，石頭，地下鹽鹵，還有上帝，他們沒有眼睛，卻都注視著我們。

魚偷窺著釣者的雙手，覺得這種前鰭很難看，但是又沒有笑出聲來。

切而不迫之必要。

曲折三致意之必要。

佛家視須彌如芥子，詩家視芥子如須彌。以是故，籠中鳥無非日月，水上萍即為乾坤。此刻，石榴懸垂，虛位以待。

芒果得有葡萄的味道，葡萄得有冬棗的味道，冬棗得有芒果的味道，芒果、冬棗、葡萄得有巖石、地鐵、學(xué)校和絕望的味道。

蟻穴亦有拜將封侯之事。

異香須因風(fēng)而至。

工與奇，固是修辭之至境，亦是修辭之馬腳。尤以晚年的寬袍，往往蓋不住這只嶙峋的馬腳。

珠玉在傍，金石未作。在枝頭爛掉的石榴好于攀摘在手的石榴。

詞之所至，應(yīng)手生春。

翰墨不止于翰墨，其中當(dāng)有蛇矛、中藥和驚雷。

詞迎來斷崖，意乃有飛泉，乃有迷霧，乃有遠(yuǎn)天，乃有杳影，乃有重重深幃。

有青甜，亦有紅苦。有拙速，亦有巧遲。

人與景，有遇，有不遇，遇則兩相宜，兩不分。

巨苦深情當(dāng)出之閑暇。

醉眼之必要。

研究煙可從蔥入手，研究酒可從蒜入手，研究色可從油入手，研究空可從鹽入手。記得割斷鹽和油之間的絲縷。

蔥和蒜都是結(jié)構(gòu)主義大師。當(dāng)然還要割斷蔥和蒜之間的絲縷。

公文包里藏著什么？東海。

深刻看似淺刻。

夏花已含秋意，冬梅反偷春色。

冰雪相看之必要。

正法眼之必要。

“一個是喝醉酒的詩人，另一個是讀完書的詩人，”他小聲嘀咕著，“我該信任哪一個呢？”

我們改了自然，改得不自然。文字須改去改痕。

說完說盡勿如仿佛。

學(xué)大家只須得其短處。

平起仄收之必要。

噪聲之有新鮮感，是因?yàn)槲覀兞?xí)慣了音樂。此刻，音樂消停，蟬聒從高柳上升起，便是嵯峨的音樂。

學(xué)佛不可學(xué)詩。

熟知秩序之必要。造次之必要：八節(jié)灘，上水船。

鳥被鳥夾逮住了，它不能飛翔，如果放它走，我們肯定再也看不到它的飛翔：這只神鳥，它的飛翔永遠(yuǎn)在我們的把捉之外。

落日無非一顆，詩人數(shù)個不停。

野水注入了田水，晴鳩換去了雨鳩。這是一份細(xì)致。

河之源，山之根，風(fēng)之路，月之華，不在身外，而在心間：每棵樹的枝葉都是我們的手腳。

盡脫塵俗氣，勿入玄妙窟。

或絕頂，或深谷，料定人跡未至，方可抉章摘句，自作格轍。如此狼毫不老。

網(wǎng)外求魚之必要。律外求音之必要。

變速當(dāng)求唐突。

剔滅斧痕針腳之必要。

白水里放了鹽，看不到，喝得到。這是一份乖巧。

粗俗之極，歸于高古。

我們在枯葉蓮蓬之間窺見了盛大的夏日，窺見了緩緩移動的太陽。這些倒垂的蓮蓬，必將釣起我們的童年。

格律非風(fēng)雅。

裂尸五段，分埋五處：這種死蛇怎樣才弄得活？我相信定有秘傳的方術(shù)。

靈珠無形，無色，無味，但是一直在某處跳動。靈珠有翅膀嗎？會是菱形或矩形的翅膀嗎？這個問題，誰回答，誰就不是天使。

天使偶或借用我們中間的一個肉體和方寸。

常與奇，不相傷；拙與巧，不相妨。

風(fēng)暴來了，風(fēng)暴過了：枯葉不必為此多慮。

力有余之必要。

風(fēng)暴須納入衣袖。

裁縫有刀尺，衣裳無刀尺。

拗而不拗之必要。

肉體射殺子彈，眼淚淹死灰塵。

幽欣之必要。

除了蝸角劇場，還有猴耳劇場。海報和節(jié)目表都已經(jīng)張貼。我們的悲劇和喜劇在彩排的時候選擇了牛毛劇場。

詩是對詩意的回收和補(bǔ)償。

憂來墨熟。

被脫下的高跟鞋，夜半走掉，小園香徑獨(dú)徘徊。這不是靈異故事的開頭，而是詩的結(jié)尾。

農(nóng)民從未在地里挖出一個字，直到挖到市郊，鋤頭碰上了鋼筋、水泥和政績。

尖新修辭定會礙了義理和正氣。

旋轉(zhuǎn)門開始旋轉(zhuǎn)：進(jìn)去一支蒹葭，出來一群叼著煙的女學(xué)生。

兩個詞就是雙簧，——當(dāng)然，允許這兩個詞配合得不默契，允許一個詞，甚或是兩個詞，走神，出墻，落荒。

峭崎已落第二義。

無神論繳光了蔥蘢、幻想和畏懼。我們再也難以走進(jìn)一條走廊，一株木芙蓉，甚或一只老年鵜鶘的充滿渴望的內(nèi)心。

密而能酥之必要。

敘述須攥緊電動切割機(jī)。

風(fēng)行水波：有律耶？無律耶？

意勝則詞勝。

己意之必要。旁入他意之必要。

球滾停的地方就是結(jié)局。

無頭之馬在草原上奔跑，也在街道上奔跑，更多時候用肚臍來哭，在寫字樓、盥洗間和會議室奔跑。

煙蒂點(diǎn)燃了玻璃煙灰缸。

冥搜之必要。

步入古人之町畦，須記得才吃了蔬菜沙拉。

不向如來行處行之必要。

公共汽車來到西山路，經(jīng)過環(huán)保局，人民銀行，天上宮，明星大酒店，快遞公司，聚賢莊，涪江三橋（現(xiàn)已更名為通德大橋），就駛?cè)肓颂摕o。

恍惚之必要?；秀庇械乐匾?。

意勝則冗，詞勝則拘。

以物驗(yàn)人之必要。

荒野指南就是想象力指南。

懷揣匕首，永遠(yuǎn)不用。

物理學(xué)的郊區(qū)是哲學(xué)，哲學(xué)的郊區(qū)是神學(xué)，神學(xué)的郊區(qū)就是黑森林，就是老巫婆枯坐，就是直覺之鶯連夜叫喚。

照相機(jī)壓塌了三腳架。

書空忘紙之必要。

翻著襪之必要。倒用如來印之必要。

鼠疫會從一個詞傳染給另外一個詞，以及另外一些詞。

蒺藜沒有惡意，蘭芷之薰也沒有曲意。

敬草木之神，得屎溺之道。

閑閑而得之必要。

定要縛住內(nèi)心之獸，用鐵絲纏緊它的爪牙，用紙，紗，冷漠，隔開它的喘息。

從肝肺之巔，流出涪江，往東注入嘉陵江，再往東注入長江和大海。

在本體的無垠的邊陲，喻體成立了獨(dú)立戰(zhàn)爭研究會。

鬼魂離開山崗，往下走，往下走，往下走，就著故鄉(xiāng)的臺燈，讀到陌生的傳記。

句法如繩，可拴可綁。

一個漣漪后面跟隨著，不是一個，兩個，三個，甚至一萬個巨浪，而是被豢養(yǎng)在靜水深流之中的一萬頭惡狼，一萬只猛虎。

沖動與修辭不可得兼。

歧出之必要。

小詞麗句，內(nèi)隱泰山。

各開戶牖之必要。

詞停止的地方，要么出現(xiàn)一個淺塘，要么出現(xiàn)一個深海。

虛字須有鋸齒。

心有芥蒂，如懷瓦石。

風(fēng)入松，風(fēng)無形，松無知。

火車在水底奔跑，水在壺里，壺在爐上，爐則自置于天地。

猝遇虎象之必要。

見刃不見硎之必要。

格律與性情，近此必遠(yuǎn)彼。

從數(shù)字時代反復(fù)后退，才能回到馥郁多汁的折疊椅時代：我們折疊著獎狀，連環(huán)畫，英語老師的女朋友，中學(xué)乳房，小樹林，豪雨和積雪。

只有絞死了化學(xué)，神才會來到我們身旁。

死亡如脫險。

與時叉牙之必要。

肥而見骨，瘦而見肉。

桫欏達(dá)摩衣袂飄揚(yáng)：我們看得見達(dá)摩，看不見桫欏，不知曉桫欏就是達(dá)摩，達(dá)摩就是桫欏。

共有兩枚石頭耳環(huán)，都掛在桫欏達(dá)摩的左耳，但是幾天后，就有太平人分出一枚石頭耳環(huán)給他的右耳。

知止之必要。

學(xué)力當(dāng)出自心性。

介入。

各種辯證法：巧而拙，陳而新，熟而生，透而皺，傖而雅，斷而續(xù)，喧而寂，輕而重，疾而遲，險而夷，泥而隔，近而遠(yuǎn)，文而野，圭角不露，機(jī)鋒亦圓……

不見風(fēng)雨，不見風(fēng)枝雨葉，唯見枝葉而已。

崚嶒有乖大雅。

混沌，神秘，加速度，來自于天才；瘦硬通神，則來自于苦功和圖書館。

當(dāng)有危峰，必欲墮，而不墮。

句中有眼？不，篇中有眼。

討價還價之必要。

兩張嘴之必要：一張吐，一張吞，在吞與吐之間，定有地煞出了牢，亦有天罡落了網(wǎng)。

反常合道之必要。

佐以姜桂。

暴力還沒有編成全集。

要提請廣場注意：每條小巷都是雜語車間，亦是解構(gòu)主義車間。萬千小巷都充滿了叛逆和被叛逆的快樂。

險麗之必要。

詞典是詞的集中營。詞被拔光了毛，后來還被剪去了翅膀。詞典永遠(yuǎn)不可能把“頑石”解釋為“心臟”，也不可能把“枯枝”解釋為“廢墟”。

無人謂之野。

世間腥螻，無不可食。

蒼蠅學(xué)院開校不久，就選出了?；?，并成功舉辦首屆逐臭藝術(shù)節(jié)。

抽紙比卷紙更引人入勝。

逆接之必要。

自根生枝干，枝干垂地，倒生根：這就是榕樹修辭格。

自當(dāng)芬人齒頰，而非重其包袱。

讓子彈飛一會兒之必要。

隨人后，與人遠(yuǎn)。

暮年方可亂雜。

詞相接，意相悖，詞相悖，意相接。

在旅行箱里裝上運(yùn)動衫、短褲、剃須刀、藥片、地址、云和被縛的猛虎，它的爪牙從數(shù)碼鎖小空里伸出來，仍然驚醒了沿途的林莽。

饑餓有助于思想。

廣場上的銀杏，是翠綠的孤兒，金黃的孤兒，和只剩下枯枝的孤兒。

沒有臉的鬼更可怕。

有人從疾馳的火車上跳下來，爛了衣衫，碎了心肝，壯了河山。這列火車可以叫做附議火車。

你響應(yīng)了這棵癢癢樹，就不必響應(yīng)你的心，你響應(yīng)了你的心，就不必響應(yīng)那座崔嵬的高樓。

梔子花乃是神的信札。

行與行之間須有萬里之勢。

當(dāng)輪子急剎，車子就長出翅膀。

無端端之必要。

如食橄欖之必要。

我們看到的黑森林，一半是火焰，綠得發(fā)黑的火焰，另一半是灰燼，綠得發(fā)黑的灰燼。

喂卡，輸入密碼，取款機(jī)遞出來一疊妥協(xié)。

銀行存滿了小案件。

赴題曲折之必要。

當(dāng)我們剪下獼猴桃，用紙包好，內(nèi)心充滿了羞愧。

蠻橫須見深情。

南轅北轍之必要。

畫家在畫奔馬圖，他可能喝醉了，讓馬蹄踏響了畫布外的青石板。

報紙逼迫我們幸福。

每個詞都是一個異邦。

睡覺時間到了，無數(shù)亡靈從我們身上醒來。

要把竹籃編得精致，然后，然后，然后獨(dú)自去打水。

坦克慢慢融化，漏出一窩小坦克。

遺貌取神之必要。

過道兩旁的木芙蓉，從去年開花，到今年開花，中間必定隔著無數(shù)個劫波。

生嶄之必要。生嶄出妍媚之必要。

不是獅子的光榮，而是戰(zhàn)死的母羊的光榮。

在工業(yè)園的隔壁，小河、垂柳、青草和螞蟻多次召開土著會議，每次會議都無計(jì)可施，神已經(jīng)知曉，但是從云端下來還需要五十年。

除了獅子，還有被獅子咬死的羚羊；除了老鷹，還有被老鷹叼走的野兔。

電流接通四肢，指令同步到達(dá)。

最動人的力量就是那剩下來的力量。

杯子一碰，往事四溢。

無色玻璃阻斷了蜜蜂的飛翔：它什么都看不見，開始懷疑自己的翅膀。

藕斷絲連之必要。

當(dāng)詩降臨，詞必手忙腳亂。

枝葉來到床頭，而睡眠，必定去往林間。

快遞公司用舊報紙包好三十九顆冬日，經(jīng)成都，至廣州，稍作停留，隨后到達(dá)臺北，凍傷了接件美少女的纖手。

“每次從博物館出來”，他說，“就是從博物館出生。”

夜晚過后是晨曦，也有可能是青銅、尖叫和恐懼。

詩如馬，詞如騎。

詞與詞之間自有萬丈深淵。

憤怒、奔跑和泥石流均不可押韻。

不是樹，是桉樹。不是草，是苦蒿。不是鳥，是斑鳩。不是鳥，是布谷。不是鳥，也不是花，是杜鵑。

相對論之必要。

調(diào)之必要。

個人氛圍之必要。

我與我，我與非我：詩人必陷于這雙重的對簿。

水面躍出帶鱗的經(jīng)驗(yàn)，枝頭掉下有核的思想。

秋葉黃落，其重如岳。

詩與詩人之間沒有明確的邊界。

屈原，陶潛，李白，杜甫，還有黃庭堅(jiān)，都住在我們的隔壁。

半入魔之必要。

屠龍術(shù)培訓(xùn)班結(jié)業(yè)了，龍?jiān)谠贫寺冻鲅例X，譏笑我們手里的結(jié)業(yè)證。

2014年11月13日