趙天成

李銳“前史”考敘：以《山西文學》為中心

趙天成

《厚土》之前，李銳已有二十余篇中短篇小說發(fā)表。這些“少作”，大多收入小說集《丟失的長命鎖》（1985）。而其中一半左右的篇目，皆初刊《山西文學》及其前身《汾水》之上。本文的考察中心，是李銳1986年之前發(fā)表在《山西文學》的6篇作品——《鋼鐵廠的工人們》、《丟失了的長命鎖》、《五十五壯漢——北京人在外鄉(xiāng)（之一）》、《“窗聽社”消息》、《晚悵》、《晨霧——野嶺三章》，力求以時間為經(jīng)，作品為緯，打撈“文本”背后的故事，述而不論。通過把文本重新植回原生的土壤，嘗試“還原文學發(fā)生的原始景象”，“呈現(xiàn)歷史的微觀途經(jīng)與細部生態(tài)”。同時，也望由“境”寫“人”，以“個”帶“群”，從掇拾不足入史的“前史”碎片入手，勾勒一個作家“誕生”的“故事線”，借以點染三晉文人的群體輪廓，展現(xiàn)幾代山西作家的文脈傳承與生命互動。

《山西文學》最初名為《火花》，1956年10月創(chuàng)刊，山西省作協(xié)主辦，首任主編西戎。以趙樹理創(chuàng)作理念為圭臬、“西（戎）李（束為）馬（烽）胡（正）孫（謙）”為主將的“山藥蛋派”的形成，就是以《火花》為陣地，因此“山藥蛋派”也被稱為“火花派”?！痘鸹ā?966年7月?？?，1976年1月復刊，改名《汾水》，仍由西戎主編。1982年起更名《山西文學》，李國濤主編?！斗谒纷詈笠黄诘墓嬷蟹Q，“為適應新形勢的需要，《汾水》文學月刊決定從1982年元月起，改名為《山西文學》”，“仍由中國作家協(xié)會山西分會主辦，以登載農(nóng)村題材的短篇小說為主，兼登別樣。力求通俗化，群眾化，富有地方特色”。作為省辦刊物，《山西文學》的作用之一，仍是對山西文聯(lián)和作協(xié)的組織活動、文藝政策、重要會議等，予以及時準確的通報。如1983年底到1984年初的“清污運動”，《山西文學》即在連續(xù)兩期的首篇位置刊登相關(guān)會議內(nèi)容?！渡轿魑膶W》兼重作品和評論，下設“小說”、“散文”、“詩歌”、“報告文學”、“評論”等版塊。文學趣味相對保守，確以“農(nóng)村題材”、“地方特色”為主，但也在“兼登”的“別樣”中透露著時代變動的信息。1985年以后，非工農(nóng)題材、非山西作家、非現(xiàn)實主義的作品，獲得更多版面。如北島小說《幸福大街十三號》（1985年第6期），馬原小說《下一個才是童話》（1986年第8期），西川、駱一禾、海子的詩歌（1986年第8期）等，都于《山西文學》刊發(fā)。

李銳1950年生于北京，1969年1月到山西呂梁山區(qū)蒲縣刁口公社邸家河生產(chǎn)隊插隊落戶，1974年發(fā)表處女作《楊樹莊的風波》，1975年到臨汾鋼鐵公司做了兩年多產(chǎn)業(yè)工人，業(yè)余時間寫作。在“作家”身份之外，李銳長達十余年的“編輯”生涯也不應忽視。1977年，李銳調(diào)入山西《汾水》編輯部，負責“小說散文”類的責編工作。1979年12月加入山西省作協(xié)。1985年起歷任《山西文學》編輯部主任、副主編。

1982年之前，李銳曾有《小小》（1979年第8期）、《書——》（1980年第2期）、《人之常情》（1981年第4期）、《月上東山》（1981年第9期）等四個短篇小說刊于《汾水》。在《汾水》更名為《山西文學》后，李銳的首次亮相是《鋼鐵廠的公民們》，載《山西文學》1982年第4期。這篇小說，得益于李銳兩年多的臨鋼“熟練工”經(jīng)歷，也與《山西文學》對“工業(yè)題材”作品的大力倡導有關(guān)。一般認為，“可以作為材料的社會生活、社會現(xiàn)象的某些方面”的“題材”概念，是“十七年文學”和“文革文學”的“歷史產(chǎn)物”。但在山西，這一“題材”概念顯示出相當“頑強”的生命力。1982年9月，《山西文學》在大同召開“工業(yè)題材”創(chuàng)作座談會。1983年第5期的《山西文學》，辦為“工業(yè)題材短篇小說特輯”，并提前兩期做了“特別預告”。編者在“特輯”的《本期編后贅語》中說，“這個‘工業(yè)題材短篇小說特輯’里，大多數(shù)作品都是寫煤礦生活的。山西省是煤炭之鄉(xiāng)，是我國重要的能源基地。煤礦工人的生活應當?shù)玫匠浞值姆从?，文藝刊物也應當為建設煤礦工人的精神文明作出貢獻”。兩個月之后的第7期，又刊發(fā)總結(jié)評論《切實的倡導 良好的開端——〈山西文學〉“工業(yè)題材短篇小說特輯”漫評》，為此次活動圓滿收場。

1982年7月，李銳的短篇小說《丟失了的長命鎖》發(fā)表（載《山西文學》1982年第7期）。該篇收入小說集時，更名《丟失的長命鎖》，并以此名作為集子的標題。小說集《丟失的長命鎖》作為“山西青年文藝叢書”的一種，于1985年12月由成立不久的（太原）北岳文藝出版社出版?！拔骼铖R胡孫”之一、時任山西省作協(xié)副主席的胡正為其作序，并在“序”中重點評論了這篇小說：“（李銳）在《丟失的長命鎖》中，則塑造了一位和猛獸搏斗，和愚昧偏見抗爭的青年農(nóng)民形象”，“從這篇同命運斗爭的頌歌中，可以感到作者是通過對這位青年勇士的描繪，抒發(fā)他歷經(jīng)坎坷和磨煉的生活經(jīng)歷所熔鑄的人生哲理：不論遭遇什么險惡，都要樹立自救、自立、自尊、自強的堅定信念，不要別人的憐憫與同情，要在同命運的搏斗中去爭取勝利！”

同年底，短篇小說《五十五壯漢——北京人在外鄉(xiāng)（之一）》刊于《山西文學》1982年第12期，并獲《山西文學》1982年優(yōu)秀小說獎?！渡轿魑膶W》的年度評獎活動，始于其前身《汾水》?！斗谒酚?979年底刊發(fā)“短篇小說評獎”啟事，并于次年宣稱“以后每年都將進行評獎”。1983年第4期《山西文學》刊發(fā)通訊稿《本刊1982年優(yōu)秀小說評獎揭曉》，該文稱評獎委員會由14人組成，推選李國濤為主任，周宗奇為副主任，“西李馬胡孫”五人皆為評委會成員?！读蟠湟患业墓适隆罚鴸|滿作）等三篇小說獲一等獎，《星》（柯云路、雪珂作）、《五十五壯漢》（李銳作）等七篇小說獲二等獎。此外，“在這次評選中，胡正的《又是元宵》、馬烽的《野莊見聞錄》、束為的《清風習習》獲得的票數(shù)都居前列，但是這幾位老作家都向評委會表示不參加評獎，使中青年作家得到更多機會。評委會同意了他們的意見，對他們扶植后來者的精神表示尊重”。韓玉峰在《人物·題材·情采——一九八二年〈山西文學〉獲獎小說讀后》（載《山西文學》1983年第5期）的評論文章中說，“李銳同志的《五十五壯漢》描繪了一群北京插隊知識青年。他們帶著共同的時代烙印和精神創(chuàng)傷，但又有著不同的秉賦氣質(zhì)和性格特點。經(jīng)過一場痛苦的磨煉，或者說是折磨，有的放達，有的沉思，有的頹唐……”，又在總評“藝術(shù)手法”時稱“得獎作品的語言各具風格”，如“《五十五壯漢》的地地道道的北京味”。

1985年5月，《五十五壯漢》又獲首屆趙樹理文學獎。該獎由山西省作協(xié)主辦，凡山西作家于評選年度內(nèi)發(fā)表和出版的作品均可參評。首屆“趙獎”評選年度為1979至1983年，獎項設置包括以下文學體裁（以獲獎名單排列為序）：短篇小說、中篇小說、長篇小說、長詩、短詩、報告文學、散文、兒童文學、理論、評論，獲獎名單完整刊登在《山西文學》1985年第7期。小說類一等獎獲獎者除馬烽、西戎、成一、胡正等老作家之外，鄭義《遠村》，柯云路、雪珂《耿耿難眠》等獲中篇小說一等獎，柯云路還憑借《三千萬》收獲短篇小說一等獎，李銳《五十五壯漢》、蔣韻《無標題音樂》、張平《祭妻》等獲短篇小說二等獎。

值得注意的是，“趙樹理文學獎”將“短篇小說”列在各種體裁之首，似非無意為之（可參考詩歌類獲獎名單，“長詩”就列在“短詩”之前）?！渡轿魑膶W》及其前身《汾水》，歷來對“短篇小說”極為重視。1979年的《汾水》，于10月出刊“短篇小說專號”，并把首屆年度優(yōu)秀小說的“評選范圍”明確規(guī)定為“短篇小說”。有趣的是，刊登評獎消息的1979年第8期，還于同期登載未署名通訊稿《高爾基這樣說：》，因篇幅短小，全文抄錄：

學習寫作應該從短篇小說入手，西歐和我國所有最杰出的作家?guī)缀醵际沁@樣做的，因為短篇小說用字經(jīng)濟，材料容易合理安排，情節(jié)清楚，主題明確。我曾勸一位有才能的文學家暫時不要寫長篇，先寫寫短篇再說，他卻回答說：“不，短篇小說這個樣式太困難。”這等于說：制造大炮比制造手槍簡便些。

由此可見，對“短篇小說”的格外推重，或可視為一種“山西”傳統(tǒng)，或“趙樹理”傳統(tǒng)。但不知何故，“趙樹理文學獎”隨后中斷19年之久，直到2004年才舉辦第二屆。

1983年第4期的《山西文學》，刊發(fā)李銳短篇新作《“窗聽社”消息》，并在此前一期的“編者談”中作了預告：“第四期有一批中青年作家的新作，其中柯云路、雪珂的中篇《傳達室里的笑聲》一定會引起廣大讀者的興趣，此外還有李銳、程琪、張玫同等人的短篇小說和韓石山的散文?？梢哉f第四期是青年作家一馬當先了”?！丁按奥犐纭毕ⅰ返钠€配有編輯徐漫之撰寫的“編稿手記”《饒有趣味》。徐漫之在此篇“手記”中寫道：“李銳的這篇小說寫得饒有韻味”，“要有韻味，必須有內(nèi)容。這內(nèi)容有待作者從生活中去發(fā)掘。李銳的小說向當前的生活貼近，寫澎湃的生活潮流，這是可喜的。我想，也許這樣寫，對提高作者觀察生活的能力，表現(xiàn)生活的筆力，都有好處，倒不單是只在于寫出這一篇較好的作品。”

兩個月后，或許是第一篇李銳創(chuàng)作論，時任山西作協(xié)編輯委員會副主任的馮池撰寫的《嚴肅思考 銳意創(chuàng)新——談李銳的小說創(chuàng)作》，刊于1983年第6期《山西文學》的“文學新人”欄目。該欄目于1983年第1期推出，專登評論山西青年作家創(chuàng)作的文章。僅在1983年，就刊發(fā)了關(guān)于張玫同、程琪夫婦，苗挺，王東滿，柯云路，李銳，蒲峻，馬駿，毛守仁的評論文章。馮池文中認為，李銳已發(fā)表的二十篇小說“大致可以分為兩類”，“一類，寫山鄉(xiāng)生活的，此類作品著重深掘主題，內(nèi)容富有對生活的再認識意義；另一類，寫工廠、城市及知青生活的，此類作品著重刻畫人物，內(nèi)容富有審美的意義”。

80年代的《山西文學》，頗為注重對于青年的扶持和獎掖。“文學新人”之外，又于1984年11月起增設“希望之星”欄目，“專門發(fā)表優(yōu)秀處女作和新人新作”。呂新的成名作《那是個幽幽的湖》，就刊于1986年第2期的“希望之星”欄目。這種鼎力支持，不僅限于年輕作家，也加于青年評論家。1985年第11期的《山西文學》頭條刊發(fā)當時僅是“文學專業(yè)的碩士研究生”張頤武的《中國農(nóng)民文化的興盛與危機》，并配發(fā)熱情洋溢的“編稿手記”《請關(guān)心文學理論的發(fā)展》。

《“窗聽社”消息》之后，李銳短篇小說《晚悵》刊于《山西文學》1984年第12期，頭條，并再次獲得《山西文學》年度優(yōu)秀小說獎。1984年優(yōu)秀小說評選結(jié)果載《山西文學》1985年第4期，評獎委員會與兩年前相比變動不大，老作家李束為退出，李銳作為評委之一，與李國濤、周宗奇、張石山、馬烽、西戎、胡正、孫謙等組成14人的評委會。共12篇小說獲優(yōu)秀小說獎，不分等次。獲獎小說述評仍由批評家韓玉峰撰寫，題為《時代孕育出來的碩果——〈山西文學〉一九八四年獲獎小說讀后》。韓玉峰以“時代氣息的強烈、人物性格的鮮明和‘山藥蛋派’的特色”概括獲獎作品的總體面貌，并特別強調(diào)李銳的《晚悵》與“改革”的時代氛圍之契合：“小說創(chuàng)作應與時代生活同步，而今時代的主旋律莫過于改革。堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路的山西作家，他們的眼光和筆觸首先接觸到這一時代的主題”，“改革不僅促進了人們在生產(chǎn)方式上的觀念的變化，而且也促進了人們在生活方式上的觀念的變化。李銳的《晚悵》就是反映這一主題的難得的佳作”，“作品描寫了司馬村兩位剃頭師傅的競爭，……作者不寫時代的變遷，不寫改革的潮流，只是選擇了這樣一個生動的生活側(cè)面，描繪了兩代人的悲歡情懷，一代風尚的急劇變化，不正是以小見大，以具體見一般，對整個時代生活的反映嗎？”針對藝術(shù)特色，曾評價《五十五壯漢》具有“地地道道的北京味”的韓玉峰認為，本屆獲獎作品“從語言風格來說，仍然是質(zhì)樸和幽默”，即使“悲劇式的人物”，如《晚悵》中的剃頭三兒，“也充滿了幽默感，只是在幽默中包含著無可奈何的辛酸”，“這一切無疑地是‘山藥蛋派’的特色”。

李銳在《厚土》之前發(fā)表的最后一篇小說是《晨霧——野嶺三章》，載《山西文學》1985年第11期。《晨霧》是山西文學發(fā)起的“同題小說”活動，焦祖堯、成一、燕治國、韓石山、周宗奇、鄭義、李銳、張石山等8位作家參與。署名枯棘的評論員文章《愿讀者喜歡它》（載《山西文學》1985年第8期）對這一活動作了說明：“本刊第八期，組織了兩欄‘同題’作品。一欄是同題小說《晨霧》，一欄是同題詩《黃土高原》”，“同題詩文，古來有之。大而言之，舊時的開科取士，如今的高考作文，那是很多學生搞‘同題’了。小而言之，文友唱和，也有三兩同志做‘同題’的”，“文學期刊，讀者至上。我們希望努力將本刊辦得生動活潑，求新穎、富變化，希望得到讀者的喜歡。同題小說和同題詩歌這種新花樣，不知讀者諸君能否喜歡？”

為提示這種“命題作文”活動的“歷史語境”，補充兩個可做“互文”閱讀的材料：

一、《山西文學》編輯部撰《敬告忠實讀者》（1985年第3期）：“當今之時，以劍俠、驚險、神怪為主要內(nèi)容的‘通俗小說’風起云涌，而素以發(fā)表嚴肅文學作品為己任的眾多期刊，則進入困難時期。《山西文學》亦不例外。令人欣慰的是，進入一九八五年后，本刊訂戶仍能基本保持穩(wěn)定，……這委實叫人感動、感奮。為此，我們謹向數(shù)以萬計的《山西文學》之友致以衷心的謝忱！”

二、1985年，玩此“花樣”的不只《山西文學》一家，如上海的《小說家》雜志，就于當年第1期發(fā)起“同題小說——《臨街的窗》”活動，王蒙、張賢亮、陸文夫、馮驥才、劉賓雁、張潔等作家都參與其中。

可見，早在80年代中期，迫于“市場”壓力，純文學期刊就已開始調(diào)整策略，以“讀者至上”為理念，尋求種種方式吸引關(guān)注。

趙天成 中國人民大學

注釋：

①劉勇《關(guān)于文學編年史現(xiàn)象的思考》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2014年第7期。

②《汾水》1981年第12期封底。

③西戎《清除精神污染 建設文學隊伍》，《山西文學》1983年第12期；《高舉社會主義文學的旗幟 清除精神污染——作協(xié)山西分會主席團擴大會議紀實》，《山西文學》1984年第1期。

④《山西群眾文藝》，1974年第2期。

⑤《作協(xié)山西分會新近接納一批會員》，《汾水》1980年第2期。

⑥李銳《生日》，收《拒絕合唱》，第183頁，人民文學出版社，2008。

⑦張光年《題材問題》，《文藝報》1961年第3期，轉(zhuǎn)引自洪子誠《中國當代文學史》，第74頁，2007。

⑧《這一期和后兩期——編者談》，《山西文學》1983年第3期。

⑨《蓓蕾初開透嫩香——本刊1979年小說評獎活動概述》，《汾水》1980年第3期。

⑩《中國作家協(xié)會山西分會頒發(fā)山西省首屆趙樹理文學獎獲獎名單》，《山西文學》1985年第7期。

?《〈汾水〉消息——十月出刊“短篇小說專號” 年底舉辦“短篇小說評獎”》，《汾水》1979年第8期。

?《這一期和后兩期——編者談》，《山西文學》1983年第3期。

?《饒有趣味》（編稿手記），《山西文學》1983年第4期。

?本刊評論員《“希望之星”說》，《山西文學》1984年第11期。

?《請關(guān)心文學理論的發(fā)展》（編稿手記），《山西文學》1985年第11期。文中開篇寫道：“當前，有一批青年評論家以高度的熱情和責任感，從各種新的角度去探討中國文學的重大問題。也許他們的看法未必十分穩(wěn)妥圓通，但見解是新穎的、有益的；縱使存在著片面，正如一位青年評論家所講，那也往往是‘深刻的片面’?！?/p>

?《山西文學》，1985年第5期。