梁小娟 須一瓜

在靈感的護翼下書寫

——訪談錄

梁小娟 須一瓜

梁小娟：

您曾多次獲獎，如第二屆華語傳媒文學大獎新人獎、《小說月報》百花獎、《人民文學》年度獎、《上海文學》獎、《小說選刊》獎并入圍“郁達夫”獎、第五屆魯迅文學獎。這些獎項是對您小說創(chuàng)作的肯定，至少說明您的作品里有能夠打動讀者的東西存在著。您的小說標題都特別有詩意，如《淡綠色的月亮》、《第三棵樹是和平》、《鴿子飛翔在眼睛深處》、《雨把煙打濕了》、《穿過欲望的灑水車》、《毛毛雨飄在沒有記憶的地方》等等，感覺您是一個想象力特別豐富的作家，是什么帶給您源源不斷的寫作爆發(fā)力和想象力？

須一瓜：

謝謝。希望你這么看我以及我的小說名字。我想，對一個作家來說，沒有想象力是致命的。沒有爆發(fā)力一切都可能無法實現(xiàn)。就我過去和現(xiàn)在的寫作狀態(tài)，我想我是在靈感的護翼下書寫。比如，《淡綠色的月亮》，原型是兩個歹徒夜隨夜班女子入室搶劫。女子在周旋中，機智地把歹徒關(guān)在客廳，她自己反鎖在臥室后向窗外呼救。警察在介紹案情的時候，我就開了小差。靈感告訴我，它應該有另外一個樣子。另外一種的開始和結(jié)局，它應該有一個更有代表性的故事。寫完新聞稿之后，我把我的故事寫了出來。結(jié)果是，那個新聞消息，隨著報紙發(fā)黃，早就被人們遺忘，或者被更多的新聞故事覆蓋，而《淡綠色的月亮》，在十年過去后的今天，仍然在和它有緣的人心怦然相遇，仍然在拷問愿意被它拷問的人。所以，我認為，靈感造就了這一切。當然，可能有人認為，我不過是抄襲了一個新聞消息。

梁小娟：

說到新聞，馬上就讓我聯(lián)想到您現(xiàn)在的身份與職業(yè)。記者的身份對您的寫作有什么幫助？當然，寫作與職業(yè)不可能劃分得一清二楚，可能寫作的靈感就來源于新聞線索，每天會接觸到大量社會的陰暗或負面報道。有不少作家傾向揭示社會的黑暗和靈魂的陰冷，將人性的惡血淋淋地展示出來，但您的小說總對人性保持一種善良的信任與和解?？梢哉f您對生活、對人性抱有一種理想主義的激情么？

須一瓜：

有不少幫助。這個幫助不是人們以為的素材多?，F(xiàn)在資訊如此發(fā)達，誰比誰看的少呢？我覺得，這個職業(yè)最大的好處是，很多人容易向你敞開。比較誠實的敞開、或者非常坦率地敞開。這有助于我認識和把握形形色色的人。這也使我明白人性的豐富，使我明白，解剖任何一個走過你身邊的人，他的惡念與善思，都是汁液充沛的，只要碰到大動脈，不論善惡，他都可能噴血如泉。

至于你說對生活、對人性是否抱有理想主義的激情，我想有。我有趨光性吧。明亮的、光芒的、敞開的、溫暖的，都總是令我舒適。

梁小娟：

新聞追求的是真實，小說則是虛構(gòu)的藝術(shù)，在寫作中，您是如何解決二者間的矛盾并尋求一種相對平衡的？

須一瓜：

這是兩個系統(tǒng)。真實性是新聞的生命。而想象是小說的道德。在不同的系統(tǒng)里，遵循的準則不同，談不上需要平衡的矛盾，就像飛機與汽車的關(guān)系，都是駕駛，但一次只能駕駛一種交通工具，哪來的矛盾呢？

梁小娟：

您的小說較多地關(guān)注社會底層的邊緣群體，如摩的司機、保姆、小偷、自閉癥患者、留守孩童、同性戀者、輕度智障者、自殺者、先天性殘疾、心臟移植者、被子女拋棄的老、人在逃犯、殺人犯、肝炎病人、等。當今社會貧富分化極為嚴重，底層人物的真實生存很多時候被淹沒在貌似絢爛的繁華背后。您的小說一直以來都非常關(guān)注底層人物，您能夠敏銳地呈現(xiàn)草根大眾在生活的夾縫中努力追求生活的希望與生命的尊嚴。這一點，在《火車火車 娶老婆沒有》中給我的感觸最深。一定程度上，作家的寫作視角與選材本身就已經(jīng)昭示了作家對生活、對社會的某種態(tài)度。與某些沉湎在一己之私我的狹小生活空間的女性作家而言，你給我的感覺是更為中性化或者說是帶有一點點男性化的力度。是什么促使您對底層邊緣群體如此關(guān)注？

須一瓜：

我還真沒意識到我對底層有特別關(guān)注。我只是順著感覺寫了。突然對什么有感覺，我就寫什么。我寫到了底層，也寫到了非底層。成分比較雜。我永遠不會刻意地寫哪個階層，我只會對我有感覺的東西非常盡心。我并不會考慮它的階層屬性，更不會在意是否去做那個階層的代言人。關(guān)注人本身，思考人的本質(zhì)，就是我的寫作態(tài)度了。

對于你說沉湎于自己狹小生活空間的作家，只要她們就那一私人小天地，寫得好，寫得認真，也令人尊敬。我尊敬她們誠實的寫作態(tài)度，誠實的付出。我想，寫自己關(guān)注得到的，把握得住的，永遠是值得肯定的寫作倫理。

梁小娟：

您很會講故事，往往開篇第一句話就能夠抓住讀者。您的小說寫得很有張力。當然，這也與個人的功底與才華有關(guān)。中短篇小說比長篇小說對作家寫作功力的要求要高得多，如何在相對短小的篇幅中講述一個個精彩的故事，是最能見出作家寫作能力高低的。在我看來，您的小說在結(jié)構(gòu)設置上非常有意味，如《穿過欲望的灑水車》以何歡在丈夫失蹤后尋夫的現(xiàn)時態(tài)和倒敘相互穿插的形式，巧妙推進敘事的節(jié)奏。寫作時您是如何設置小說結(jié)構(gòu)的？小說中的時間與空間關(guān)系如何處理呢？

須一瓜：

有時候，我覺得我真的不合適做訪談。我經(jīng)常對自己想脫口而出的話，感到害羞和歉疚。比如這個問題，我就有點不安。因為我覺得我就像一只蜜蜂，我無法回答我為什么把蜂窩造成六邊形。我不知道別人是怎樣寫作的，說實話，我經(jīng)常是沒有先期考慮的，最多考慮一個大致，有時候細一點，有時很粗放，甚至有了一句話我就開始了行程，當然，這句話是奠基石。我就那么上路了。我順著自己的感覺，按照心目中的模糊地圖，飛快地走。跟蜘蛛結(jié)網(wǎng)一樣吧，我想小說家都會自然地去處理時間和空間關(guān)系，因為你很清楚，你心里要表達什么，你要干什么。

梁小娟：

您非常謙虛呵！把寫作比作蜜蜂造窩、蜘蛛結(jié)網(wǎng)，讓我再一次領略到您的詩意。每個作家都有自己獨特的敘事語言。您非常擅長在小說中設置各種驚心動魄的懸念，營造出一種真實但又詭異的氛圍，如《4點22分，是誰打出的電話》、《乘著歌聲的翅膀》、《穿過欲望的灑水車》、《前面是梨樹，后面是芭蕉》、《回憶一個陌生的城市》、《西風的話》、《紅痣》等等。我感覺詭異只是您小說敘述的一種方式，能談談詭異背后蘊涵的東西嗎？

須一瓜：

世界太復雜，而我們?nèi)绱舜嗳鯚o力。

梁小娟：

您的回答就像您的寫作一樣，總是能夠在最簡練的地方見出功力來。您的小說我最喜歡的是《淡綠色的月亮》，小說將人性道德的拷問與風險最小化原則并置，在理性與道義的天平拷問愛與婚姻的質(zhì)量，揭示了生活中不同價值取向的差異與沖突。您總是將生活的各種可能性與復雜性展現(xiàn)在讀者面前，引導讀者去思索，這也是您的高明之處。讀您的小說，總是讓我忍不住會想象您有一雙銳利的眼睛，在悲憫地俯瞰著蕓蕓眾生。作為一個小說家，您是如何給自己定位的？

須一瓜：

謝謝你這么看。我沒有想過給自己定位。你這么問，我停下想了想，我想，我只是比較敏感脆弱吧。

梁小娟：

敏感，我想，應該這應該是所有作家必須具備的寫作素質(zhì)。脆弱？我倒覺得您是一個內(nèi)心非常強大的女子！您在描寫童年經(jīng)驗時，與其他同為60年代出生的作家如余華、蘇童、陳染、林白等等有很大的不同。您的童年雖然也是在“文革”期間度過的，但在您筆下很少看到其他作家筆下的荒誕與性別化的童年，您更多地從心理層面強調(diào)童年經(jīng)歷對個體成長的重要影響。能談談童年記憶對您寫作的影響嗎？

須一瓜：

文革中，我父母都被關(guān)起來了。我是家里最小的孩子，三四歲，記憶也糟糕。姐姐哥哥們說的父親在批斗臺上挨打、海外來信、造反派到我家挖特務電臺什么的，我都沒有記憶，我不知道我當時在哪里，也許大人把我抱開，不讓我看吧。那個城市不大，我父母戴著高帽子、涂著黑手游街，比較著名。留給我最大的外號，就是“四眼狗家的”，后來我去上學時，連小學生也這么叫喚我。再大一點，發(fā)現(xiàn)大院里玩伴的很多人家里，都有我父親蓋章的書。我知道我不能拿回來，那不是我家的了。可能這就是我這樣一個笨孩子的童年記憶吧。所以，我可能更容易去表達心理層面的東西。

梁小娟：

近兩年您開始涉足長篇小說的創(chuàng)作，《太陽黑子》、《保姆大人》、《白口罩》在讀者中的反響非常好。以后會將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向長篇小說么？寫作長篇小說，在您看來，最難處理好的部分是題材、結(jié)構(gòu)、敘事還是語言？

須一瓜：

都不好處理，它們本來就是有機的一個整體。對于我來說，長篇寫作是個更值得用心的學習過程，因為寫得少，想去琢磨的東西更多。

梁小娟：

您的長篇《保姆大人》充滿生活趣味，您的定位是“生活讀物”，并認為這個作品并不能實現(xiàn)您的小說理想。能談談您的小說理想嗎？

須一瓜：

《保姆大人》完全可以被一個電視劇取代。一個好的電視劇去表現(xiàn)它，會比我做得更飽滿、更直觀、更充分有趣。在我看來，一個能被故事會、電視劇完全取代的文本，就不是小說。小說有自己的價值場。小說給閱讀人提供的是精神宇宙的翱翔，它滿足我們內(nèi)心最細微的悸動與顫抖，讓我們和外界心領神會，無論抵抗還是期待。記得看過阿特伍德對卡佛說過這樣一句話：（卡佛小說）所有發(fā)生的故事，都藏在字里行間。小說，我說的是好小說，它是有翅膀的，它之所以能夠飛翔，飛翔在人們的精神領空，因為一切都藏在了“字里行間” 。

梁小娟：

有時候小說寫得多了，會不會也會有困擾？想突破平鋪直敘講故事的方式，嘗試各種敘事方式？您在寫作中感到最困擾的問題是什么？

須一瓜：

我想想……懶惰算不算？

梁小娟：

勤奮，確實能夠給作家?guī)磔^大的寫作收獲。但我更寧愿相信寫作依靠的是個人的天賦與靈性。問您一個程式化的問題，到目前為止，您自己最滿意的作品是哪一篇？

須一瓜：

最滿意的？很多滿意的，正如也有不少不滿意的。有一些作品，一開始非常滿意，隨著時間推移，發(fā)現(xiàn)了遺憾。所以，我希望我能寫下兩百年后、五百年后，我再讀自己的作品，仍然有暗自叫好的東西。

梁小娟：

文學作品與影視的聯(lián)姻是現(xiàn)在文學界一個較為普遍的現(xiàn)象。您的小說其實有不少適合改編成影視劇的，故事性強，結(jié)局往往出人意外?，F(xiàn)在很多優(yōu)秀的影視劇腳本大多來自作家的小說創(chuàng)作。您的長篇小說《太陽黑子》現(xiàn)已被改編為電影，在以后的寫作中會有意識地朝這方面發(fā)展么？

須一瓜：

很多人這么問我。但看起來是的，不一定就真是。我的小說觸電的很少。我按著老天給我的車道走，走到哪兒算哪兒，給什么風景看什么風光。凡事隨緣，一切都是最好的安排。

梁小娟：

問您最后一個問題。您和舒婷的私交很好。您喜歡詩歌嗎？對于當代詩壇，您如何看待？

須一瓜：

一本綜合雜志在手，我一般會去讀小說，比較少去讀詩。但碰上喜歡的詩，也會停留，或者喜歡過的詩人的詩出現(xiàn)了。我非常尊重詩人，對于能用詩表達人生的人，我很羨慕。有一次和舒婷聊天，我談了我的感想，就我自己的認識，我感到詩人都是煙囪，而小說家都是下水道。詩人是輕盈向上的，小說家是渾濁滯重的。前一段在非洲有個文學交流活動，一個非洲女子在詩朗誦。我們聽不懂她的語言，我看著她的表情、身姿、手勢，一下子被觸動。在上帝眼里，恐怕最美的人類，就是朗誦詩歌的人。

對當代詩壇沒有觀察與研究，不敢妄談更多想法。