蔡世平

——以孟浩然為例

蔡世平

（接上期）

孟浩然與李白、王維、張九齡、王昌齡都是詩(shī)朋文友，節(jié)操高尚。他與李白一見(jiàn)如故，與張九齡、王維不拘形跡。王士源在《孟浩然集序》中還記載了這樣一件事：開(kāi)元二十三年（735年）正月，朝廷下詔，令五品以上清官及刺史舉薦“才有霸王之略，學(xué)究天人之際，及堪將帥牧宰者”（《舊唐書·玄宗本紀(jì)》）。就是說(shuō)朝廷下詔，令五品以上的清官及刺史舉薦有成就霸業(yè)或王業(yè)之才干謀略，通天文地理之學(xué)問(wèn)，能夠?yàn)閷閹洖橄嘀瞬拧Ｏ逯荽淌芳嫔侥蠔|道采訪使韓朝宗覺(jué)得孟浩然是合適人選（可見(jiàn)孟之才高），就約孟浩然一同去長(zhǎng)安，向朝廷舉薦。恰在這時(shí)候，有個(gè)老朋友來(lái)看望孟浩然，兩人開(kāi)懷痛飲，談興正濃。酒至半酣，旁人提醒孟浩然別忘了和韓公有約?。∶虾迫粎s說(shuō)：業(yè)已飲矣，身行樂(lè)耳，遑恤其他?！本褪钦f(shuō)已經(jīng)飲酒了，形神皆樂(lè)，哪里管得了其他。韓朝宗一怒之下，拂袖而去。可孟浩然并不后悔自己的舉動(dòng)，他認(rèn)為待朋友就得這樣。孟浩然性情中人性格如此可見(jiàn)一斑。這也反映了孟浩然作為隱士狂狷的一面，這樣的人又怎能適合官場(chǎng)呢！再如他陪王昌齡喝酒，以致把自己的身家性命都搭上去?！吧崦憔印?，用在孟浩然身上是再貼切不過(guò)了。

10.孟浩然是盛唐時(shí)代的一個(gè)隱逸詩(shī)人。

中國(guó)的隱逸之道，究其源頭，可上溯到堯舜及春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。伯夷、叔齊不齒于食周粟，避居首陽(yáng)山，嚼草根、咽薇菜，終至餓死首陽(yáng)山，被古人傳為美談?！斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，孟子的這一思想成為后世文人處世立身的法則。儒家的獨(dú)善與老莊的無(wú)為相互影響、滲透，奠定了封建社會(huì)文人隱逸的思想基礎(chǔ)。

秦漢交替之際，社會(huì)動(dòng)蕩，世情難料，常常是“城頭變換大王旗”，為保全身家性命，也為保持與險(xiǎn)惡社會(huì)的距離，避世而隱的士人自然多起來(lái)。漢代劉氏政權(quán)穩(wěn)定后，下詔書，招隱士。一為彰顯重賢才、舉逸民，天下歸心的大漢風(fēng)儀；二為國(guó)之初定，急需招攬經(jīng)略治國(guó)之人才，這樣促成了更多的隱者名士，為后世不得志文人提供了一種生存策略或生存之道。所以孟浩然成為隱逸詩(shī)人也就成為一種必然。

當(dāng)然也有并無(wú)大才而“裝隱待招”的假隱士，因此也就有了“盛名之下，其實(shí)難副”這句成語(yǔ)?！逗鬂h書·黃瓊傳》載，處士黃瓊被征時(shí)，李固寫信給他說(shuō)：“盛名之下，其實(shí)難副。近魯陽(yáng)樊君，被征初至，朝廷設(shè)壇席，猶待神明。雖無(wú)大異，而言行所守亦無(wú)所缺，而毀謗布流……自頃征聘之士胡元安、薛孟嘗、朱仲昭、顧季鴻等，其功業(yè)皆無(wú)所采，是故俗論皆言處士純盜虛聲。”對(duì)招來(lái)的隱士“猶待神明”，指望他把大本事拿出來(lái)，誰(shuí)知稀牛屎敷不上壁，“純盜虛聲”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)不少隱士與今日之江湖騙子無(wú)異，是做“隱士狀”的冒牌貨。

孟浩然雖然出身庶族（沒(méi)見(jiàn)他家世顯赫的記載），但他一生沒(méi)有從事過(guò)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大概只和兄弟們一起管理過(guò)家庭農(nóng)業(yè)和家庭作坊。他雖然生活在鄉(xiāng)村，但不是一介布衣。他始終把自己定位為一個(gè)“士”，一個(gè)隱逸詩(shī)人。當(dāng)然他有這個(gè)資本、有這個(gè)格，因?yàn)?/p>

李白都說(shuō)他“風(fēng)流天下聞”。如果他又翻地種菜，碾米推磨，手生老繭，身有糞味，反而會(huì)叫天下人失望的。孟浩然就得有孟浩然的樣子、孟浩然的作派。所以說(shuō)“孟浩然是一個(gè)典型的盛世隱士。其典型意義就在于他代表了盛唐大多數(shù)終生不達(dá)或官至一尉的失意文人共同的精神面貌”（葛曉音《山水田園詩(shī)派研究》，遼寧大學(xué)出版社，1993）。

其實(shí)，做隱逸詩(shī)人是要有條件的，既要有時(shí)代社會(huì)條件，也要有包括家庭、學(xué)養(yǎng)、天分在內(nèi)的個(gè)人條件，不是誰(shuí)想做就能做成的。我以為只有在盛唐才有可能出現(xiàn)像孟浩然這樣的隱逸詩(shī)人，或者說(shuō)孟浩然只屬于盛唐。

首先是唐朝庶族（下層民眾）勢(shì)力上升，形成的地主經(jīng)濟(jì)（這是與魏晉南北朝的士族莊園經(jīng)濟(jì)完全不同的另一種經(jīng)濟(jì)形態(tài)），極大地解放了社會(huì)生產(chǎn)力，為孟浩然創(chuàng)造了物質(zhì)條件。毫無(wú)疑問(wèn)，孟浩然的家就是當(dāng)時(shí)的一個(gè)大地主，即使終生不得仕祿，他也有足夠的家資，供他安閑隱逸，游歷天下?！氨讖]隔塵喧，唯先養(yǎng)恬素。卜鄰近三徑，植果盈千樹(shù)?！保ā短飯@作》）根據(jù)詩(shī)意，我們順便想象一下他的家是何模樣：隔著城市的喧囂，最先考慮的不是如何生產(chǎn)勞動(dòng)，增加收成，而是先來(lái)一張竹椅，放平身體，讓清風(fēng)拂面，蟲(chóng)鳴悅耳，花香怡情，靜養(yǎng)精神?！安粪彙辈皇且患叶莾扇?，也許就是長(zhǎng)年為他家干活的雇農(nóng)，就近踩出三條小路通到他家，光是果樹(shù)就有一千多棵，果實(shí)盈枝。問(wèn)題是像孟浩然這么一個(gè)庶民，如此廣而告之，顯闊擺富，還沒(méi)人眼紅，也沒(méi)請(qǐng)一堆保安，養(yǎng)幾只狼狗來(lái)看管，估計(jì)他家也沒(méi)有圍墻（這就是盛唐，路不拾遺，家家富足）。當(dāng)然，真正的“卜鄰三徑”是指隱士的家園。東漢趙岐《三輔決錄·逃名》說(shuō)：“蔣詡歸鄉(xiāng)里，荊棘塞門，舍中有三徑，不出，惟求仲、羊仲?gòu)闹巍！?/p>

其次是唐朝開(kāi)科取士，為社會(huì)創(chuàng)造了金榜題名、出人頭地的科舉條件。只要有真本事，還可通過(guò)“干謁”，由權(quán)貴引薦，進(jìn)入仕途。

第三是先秦至漢思想文化的大碰撞、大統(tǒng)一，魏晉南北朝又用鐵血培養(yǎng)出來(lái)的士族（貴族）文學(xué)精神，這些都深深地影響了唐朝的文學(xué)藝術(shù)，而盛唐欣欣向榮的國(guó)家恢宏氣象，武士效命疆場(chǎng)、文士經(jīng)略天地，建功立業(yè)的社會(huì)個(gè)人價(jià)值追求，為孟浩然創(chuàng)造了精神條件。孟浩然有條件步入仕途，而又沒(méi)能進(jìn)入仕途；再努力一把也許可以進(jìn)入仕途，但又覺(jué)得目前這種漫游隱逸生活也不賴，悠哉游哉，散漫自適，真還不錯(cuò)。這從他只顧與朋友飲酒而誤了韓朝宗舉薦到京一事可以看出來(lái)。正是在這種仕途追求的心里不平不甘和個(gè)人生活選擇入世出世的思想矛盾狀態(tài)下，完成了也成就了孟浩然的山水田園詩(shī)創(chuàng)作。

所謂隱士，首先得是“士”，其次才是“隱”?！笆俊保褪墙裉焖f(shuō)的“知識(shí)分子”。這個(gè)知識(shí)分子并非我們平常所說(shuō)的讀書人，而是以天下為己任，有學(xué)問(wèn)、有思想、有粉絲，還有一點(diǎn)號(hào)召力、影響力，能夠成為社會(huì)精神向?qū)У闹R(shí)分子。他因不能施展自己的抱負(fù)與才華，也就只能自己創(chuàng)造一種“隱”的行為方式，來(lái)表現(xiàn)自己的出類拔萃與不同凡響。我有才你不用，損失的不是我而是朝廷，是朝廷沒(méi)把這個(gè)賬算明白，看誰(shuí)扛得過(guò)誰(shuí)。你不是不讓我“露”一手嗎？那好，我就干脆逆向思維，把自己“藏”起來(lái)，深深地藏起來(lái)。通過(guò)反其道而行之的方式，既可以廣告社會(huì)，以求引起權(quán)貴的注意，達(dá)到“招隱”的目的（比如人們熟知的“終南捷徑”，比如姜太公渭水釣魚(yú)）；又可以以此來(lái)安慰自己的靈魂，實(shí)現(xiàn)某種程度的心理平衡。說(shuō)穿了，所謂的隱士其實(shí)很大一部分是“露士”，進(jìn)一步說(shuō)是想做“名士”。因此，隱士是一定要有所表現(xiàn)的。那么“隱”入山林就是名士表現(xiàn)方式的首選。通過(guò)山水詩(shī)的創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)人與自然融為一體的審美快樂(lè)，從而獲得人格的再造與升華；再由朋友間、

世俗界的或官場(chǎng)或民間的口頭與書信的傳播，一傳十，十傳百，既可以表明在“隱”，同時(shí)也就達(dá)到了事實(shí)上的“露”。當(dāng)然這也是中國(guó)士人一種可貴的事功精神，是士子昂揚(yáng)奮發(fā)的另類表現(xiàn)，不可輕易否定的。

孟浩然所處的時(shí)代正是盛唐。

唐朝是我國(guó)封建社會(huì)的盛世，而盛唐又是唐朝的盛時(shí)。盛唐是一個(gè)氣象恢宏，雄視天下，舍我其誰(shuí)的時(shí)代；盛唐是一個(gè)豪氣干云，奮發(fā)有為，士人都渴望建功立業(yè)的時(shí)代；盛唐也是一個(gè)政治清明，經(jīng)濟(jì)繁榮，光明磊落的時(shí)代。士人想當(dāng)官，想干一番事業(yè)是走前門，落落大方的。他們自己推銷自己，寫詩(shī)“干謁”，要求權(quán)貴舉薦也是落落大方的。李白是這樣，杜甫是這樣，孟浩然也是這樣。盛唐人當(dāng)官不僅是為了升官發(fā)財(cái)，而且是為找到施展才華和抱負(fù)的舞臺(tái)，封侯拜相，青史留名。孟浩然就生活在這樣的時(shí)代。孟浩然在安史之亂前去世，似乎也是一種“天意”，甚至他的死也具有了某種“盛唐氣質(zhì)”。

二、孟浩然的山水田園詩(shī)

要走進(jìn)孟浩然的山水田園詩(shī)世界，把握孟浩然山水田園詩(shī)的精神內(nèi)核，就需要對(duì)山水田園詩(shī)有進(jìn)一步的了解。

從現(xiàn)有的研究資料看，有廣義的山水田園詩(shī)和狹義的山水田園詩(shī)，這是兩個(gè)完全不同的概念。廣義的山水田園詩(shī)，即凡是描寫山水田園的都可稱之為山水田園詩(shī)。狹義的山水田園詩(shī)詩(shī)人，即胸懷大志的士人沒(méi)能入仕，如孟浩然者；或已入仕的士人官場(chǎng)不達(dá)，而又看不慣官場(chǎng)黑暗，不愿同流合污，如陶淵明者；還有一種身在官場(chǎng)，厭倦官場(chǎng)，而又身不由己離不開(kāi)官場(chǎng)，向往山水田園的寧?kù)o與閑適，在山林田園建有別業(yè)（別墅。今日之“別墅”遍布城鄉(xiāng)，“別業(yè)”的精神、文氣完全掏空，有的連像樣的書都沒(méi)一本，只剩下一個(gè)好聽(tīng)的名字而已，還好意思“別墅”、“別墅”地叫出來(lái)），有事“在朝”，無(wú)事“在野”，兩頭都占著，如謝靈運(yùn)、王維者。他們都可以稱之為“隱士”，即隱于山水田園的“士”者、“仕”者。山水田園既是他們的“隱身”之處，同時(shí)又是他們的“露神”之處。他們寄身山水田園也寄情山水田園，通過(guò)自己的山水田園詩(shī)，來(lái)寄寓自己的人生感慨、人格理想，如陶淵明、謝靈運(yùn)。孟浩然、王維的山水田園詩(shī)就屬于狹義的山水田園詩(shī)，即隱逸詩(shī)人的山水田園詩(shī)。而要弄清楚狹義山水田園詩(shī)的來(lái)歷，首先還得回到魏晉南北朝時(shí)期，看看隱逸詩(shī)人的山水田園詩(shī)是如何產(chǎn)生、發(fā)展起來(lái)的。

我們知道魏晉南北朝時(shí)間不短，有近四百年?？蛇@近四百年是中國(guó)歷史上最動(dòng)蕩，民族矛盾異常尖銳復(fù)雜的時(shí)期。軍閥割據(jù)，政權(quán)更迭，國(guó)家分裂，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，完全可以說(shuō)是一個(gè)腥風(fēng)血雨的時(shí)期。但魏晉南北朝時(shí)期的思想文化與文學(xué)藝術(shù)，卻是中國(guó)歷史上極為活躍，極富創(chuàng)造精神的時(shí)期。正所謂國(guó)家不幸詩(shī)家幸。我想這一時(shí)期無(wú)疑是中華民族精神鐵血鑄造，浴火重生的偉大時(shí)期。魏晉南北朝時(shí)期，因?yàn)榻Y(jié)束了“漢代的政治大一統(tǒng)和思想大一統(tǒng)”（《中國(guó)古代文學(xué)史》郭預(yù)衡主編，上海古籍出版社，1998），反映在思想文化上，就是文學(xué)的覺(jué)醒與獨(dú)立。

魏晉南北朝時(shí)期主要有四種文學(xué)形態(tài)。一是以三曹（曹操、曹丕、曹植）為核心，“七子”（孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨）為羽翼，形成的“建安文學(xué)”。建安文學(xué)以拯濟(jì)蒼生為己任，進(jìn)取務(wù)實(shí)，建功立業(yè)，追求生命的不朽；時(shí)代特色鮮明，情感真摯強(qiáng)烈，格調(diào)慷慨悲壯，文筆健美有力，劉勰又稱之為“建安風(fēng)骨”。二是以“竹林七賢”（阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎）為代表的“正始之音”，以“非圣無(wú)法”的形式，倡玄學(xué)、尚清談，表現(xiàn)其張揚(yáng)個(gè)性的叛逆精神，放浪形骸，借以逃避禍端，曲折為文，發(fā)泄對(duì)時(shí)局的不滿。三是以孫綽、許珣、郭璞等為代表的“玄言詩(shī)

風(fēng)”?！耙造o照的方式表現(xiàn)深沉玄遠(yuǎn)的自然之道，以瑩澈的心神從虛明處映照萬(wàn)物”（葛曉音《山水田園詩(shī)派研究》，遼寧大學(xué)出版社，1993），追求清朗澄澈、明凈空靈的審美境界，顯示出詩(shī)人超凡脫俗、寧?kù)o、閑雅的風(fēng)度。四是以陶淵明、謝靈運(yùn)為代表的山水田園詩(shī)，為士人找到了一條精神出路。山水田園詩(shī)是士人用來(lái)消解痛苦，尋求精神解脫的一劑良藥。是通過(guò)泥土的芬芳，蜂鳥(niǎo)的鳴唱，花葉的色彩來(lái)?yè)崞绞咳说男撵`創(chuàng)傷。有了這樣一些認(rèn)識(shí)做鋪墊，我們對(duì)孟浩然的山水田園詩(shī)就比較容易理解了。

1.孟浩然存世詩(shī)作二百六十余首。

這要感謝孟浩然的同鄉(xiāng)，布衣朋友王士源，是他在天寶四載編成《孟浩然集》收詩(shī)作二百一十八首，并為之作序，使我們今天能夠比較完整地讀到孟浩然的作品（遺漏肯定有，但這已經(jīng)很不容易了），并能基本了解孟浩然的生平。襄陽(yáng)市今天紀(jì)念孟浩然，我建議修一座“布衣亭”或“士源亭”，以紀(jì)念這位為孟浩然，也為襄陽(yáng)留下寶貴文化財(cái)富的前賢王士源。

2.孟浩然開(kāi)創(chuàng)了盛唐山水田園詩(shī)派。

為了便于學(xué)理研究，厘清中華詩(shī)詞的基本形態(tài)，學(xué)界總結(jié)盛唐有兩大詩(shī)派，一為邊塞詩(shī)派，一為山水田園詩(shī)派。由魏晉南北朝時(shí)期山水田園詩(shī)的興起，至唐代出現(xiàn)山水田園詩(shī)的全盛期，孟浩然無(wú)疑棋高一著，先聲奪人，助推了盛唐山水田園詩(shī)的發(fā)展。唐代詩(shī)人都有詩(shī)表現(xiàn)山水田園，但孟浩然、王維是山水田園的兩個(gè)代表詩(shī)人，王維以表現(xiàn)北方山水田園為勝，孟浩然以表現(xiàn)南方山水田園為勝，形成南北比高、雙峰并峙的局面。孟浩然比王維年長(zhǎng)十二歲，是盛唐山水田園詩(shī)派的前輩詩(shī)人。孟浩然的“首功”是他給盛唐山水田園詩(shī)提供了重要的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)是其他詩(shī)人描摹學(xué)習(xí)的榜樣。

孟浩然的山水田園詩(shī)，繼承了魏晉南北朝隱士山水田園詩(shī)的傳統(tǒng)，走的是陶淵明、謝靈運(yùn)的路子。孟浩然山水田園詩(shī)的美學(xué)思想和藝術(shù)風(fēng)格是，他把陶淵明對(duì)田園生活的生命感受和把謝靈運(yùn)對(duì)山水的體察觀賞融為一體，一方面以比興寄托和壯逸之氣充實(shí)南方山水詩(shī)的骨力，另一方面又將田園隱逸和山水行旅結(jié)合起來(lái)，開(kāi)拓題材的寬度和精神的深度。無(wú)疑他對(duì)當(dāng)時(shí)和后世山水田園詩(shī)的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。杜甫稱贊他“清詩(shī)句句盡堪傳”（《解悶》），“往往凌鮑謝”（《遣興》）。王士源指出他的詩(shī)“文不按古，匠心獨(dú)妙，五言詩(shī)天下稱其盡美矣”（《孟浩然集序》）。

3.孟浩然的游隱山水詩(shī)。

孟浩然這一生其實(shí)很簡(jiǎn)單，主要是鄉(xiāng)居南園和游歷京洛、湘贛和吳越，其作品主要也是這兩個(gè)題材。為了比較清晰地理解孟浩然的山水田園詩(shī)，我把它分為孟浩然的“游隱”山水詩(shī)和“鄉(xiāng)隱”田園詩(shī)兩個(gè)類別。所謂“游隱”山水詩(shī)，就是孟浩然通過(guò)漫游創(chuàng)作的山水詩(shī)；所謂“鄉(xiāng)隱”田園詩(shī)，就是鄉(xiāng)居南園寫下的田園詩(shī)。當(dāng)然山水田園不可能斷然分開(kāi)，大至這么分分而已?，F(xiàn)在讓我們來(lái)看看他的幾首游隱山水詩(shī)。

赴京途中逢雪

迢遞秦京道，蒼茫歲暮天。

窮陰連晦朔，積雪滿山川。

落雁迷沙渚，饑鷹集野田。

客愁空佇立，不見(jiàn)有人煙。

我們可以把它看成是孟浩然寫的一首離開(kāi)家鄉(xiāng)較遠(yuǎn)的“游隱”山水詩(shī)。開(kāi)元十六年冬天孟浩然去長(zhǎng)安，趕第二年春天科舉考試，途中遇上大雪寫了這首詩(shī)。要理解這首詩(shī)，就要把握孟浩然全部詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)鍵。關(guān)鍵是什么呢？關(guān)鍵是孟浩然是一個(gè)隱士。而隱士有隱士的心理狀態(tài)、思維特點(diǎn)、精神面貌，以及由此形成的詩(shī)歌表達(dá)方式。隱逸詩(shī)人詩(shī)歌的光色度始終是偏暗的，這就是關(guān)鍵處。這首詩(shī)正是這樣的冷色調(diào)、暗色調(diào)。

古代交通不便，從襄陽(yáng)去長(zhǎng)安可能要走一兩個(gè)月。一路上有很多好風(fēng)景可寫，但他

選擇的是這一天將下雪前的“晦”景和緊接著下了一場(chǎng)大雪后的“雪”景。正是一年的歲末，沉霧壓天，暮色蒼茫。這里的“歲暮”，即指一年將盡，一歲將除；也指一日將盡，又到黃昏。他慨嘆生命短暫，仕途難料，前路茫茫。而“落雁”、“饑鷹”，“沙渚”、“野田”，更增添了詩(shī)人的愁緒和“不見(jiàn)有人煙”的無(wú)助與孤獨(dú)。詩(shī)中山水景色的沉寂與荒涼，暗合詩(shī)人內(nèi)心深處的迷惘與孤獨(dú)，引起失意士人的共鳴，從而獲得感發(fā)人心的藝術(shù)力量。

望洞庭湖贈(zèng)張丞相

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。

欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情。

開(kāi)元四年到五年間，張說(shuō)任岳州刺史。岳州就是今天湖南的岳陽(yáng)，宋朝范仲淹留下了《岳陽(yáng)樓記》千古名篇。這張說(shuō)何人？是曾做過(guò)丞相，被唐玄宗稱為“一代詞宗”的大文人，是燕國(guó)公，“大手筆”。孟浩然游歷到岳州寫了這首詩(shī)，目的是向張說(shuō)“干謁”《孟浩然詩(shī)集箋注》，上海古藉出版社，2000），希望得到張說(shuō)的舉薦重用。古今寫洞庭湖的詩(shī)千首萬(wàn)首，比較起來(lái)還是李白、杜甫、孟浩然的好。李白說(shuō)“水天一色，風(fēng)月無(wú)邊”，杜甫說(shuō)“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。孟浩然這首詩(shī)的前四句同樣寫出了一個(gè)天地大境，非大胸襟、大手筆不能。后四句是說(shuō)在這樣圣明的好時(shí)代，自己實(shí)在恥于碌碌無(wú)為地過(guò)隱逸山林的平常日子，蹉跎歲月。多么希望能有舟可渡，從此岸到彼岸，實(shí)現(xiàn)自己為國(guó)家效力的理想和抱負(fù)。像這樣眼睜睜看著別人臨淵釣魚(yú)，還不如回家織網(wǎng)，做好準(zhǔn)備工作，以圖捕魚(yú)的好。借洞庭湖的浩淼煙波和盤托出自己心中的秘密，既坦蕩而又不失委婉地向張丞相道出了希望得到舉薦的迫切心情。

“比興”是古典詩(shī)歌的不二法門。這首詩(shī)“前半望洞庭湖，后半贈(zèng)張相公，只以望洞庭托意，不露干乞之痕”（清紀(jì)昀《瀛奎律髓匯評(píng)》），以開(kāi)闊的興象，寫胸中的塊磊，托深沉的寄意，光明正大，風(fēng)骨超然，可謂干謁詩(shī)的千古絕唱。

舟中曉望

掛席東南望，青山水國(guó)遙。

舳艫爭(zhēng)利涉，來(lái)往接風(fēng)潮。

問(wèn)我今何適，天臺(tái)訪石橋。

座看霞色曉，疑是赤城標(biāo)。

這是孟浩然游歷吳越的作品。開(kāi)元十八年秋天，孟浩然從婺州（今浙江金華）乘舟溯東陽(yáng)江而上去天臺(tái)山。詩(shī)其實(shí)簡(jiǎn)單。清晨，船帆掛起來(lái)，我抬眼向要去的東南方一望，水國(guó)山青，遙遙無(wú)際。孟浩然的感慨由此發(fā)端，青山長(zhǎng)在，綠水長(zhǎng)流，山水無(wú)涯，人生有限。接下來(lái)，他看到江上的船只，或順風(fēng)順?biāo)蚰骘L(fēng)逆水，爭(zhēng)相往來(lái)。如此繁忙不過(guò)關(guān)涉一“利”字，正如太史公所說(shuō)“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”。有人問(wèn)我今天去做什么?。课揖透嬖V他是去訪天臺(tái)山呢，到神仙住的赤城去?，F(xiàn)在我悠閑地看著曉天的霞色，光波絢麗，懷疑那里就是赤城，是赤城的仙子仙女在向我招手了。以人之“忙”襯己之“逸”，似乎不食人間煙火的隱逸詩(shī)人神態(tài)就活畫出來(lái)了。

4.孟浩然的鄉(xiāng)隱田園詩(shī)。

孟浩然的鄉(xiāng)隱詩(shī)是指在家鄉(xiāng)寫的詩(shī)。孟浩然除赴京應(yīng)試和去外并不太長(zhǎng)的游歷，他的一生大部分時(shí)間生活在家鄉(xiāng)南園。來(lái)看看他的幾首“鄉(xiāng)隱”田園詩(shī)。

洗然弟竹亭

吾與二三子，平生結(jié)交深。

俱懷鴻鵠志，共有鹡鸰心。

逸氣假毫翰，清風(fēng)在竹林。

達(dá)是酒中趣，琴上偶然音。

洗然是孟浩然的弟弟，這為我們提供了他家庭情況的一些信息。兄弟幾個(gè)，志同道合，如朋如友，既是手足情，也是朋友情。

他們?cè)诩乙粔K讀書習(xí)文，一塊討論問(wèn)題，家庭民主氣氛濃厚。且都懷鴻鵠之志，書生意氣，或揮毫于翰墨，或清風(fēng)于竹林。這樣的讀書耕種家庭，真是令人向往。我以為也只有在這樣的家庭里才能走出像孟浩然這樣的隱士詩(shī)人。

余光中寫詩(shī)稱頌李白“繡口一吐，便半個(gè)盛唐”。我看孟浩然的這詩(shī)也可以享此殊榮。當(dāng)然整體上看孟詩(shī)不如李詩(shī)，也沒(méi)有李詩(shī)影響大，但孟浩然的這首詩(shī)透出的是盛唐之氣、盛唐之音?！疤埔簟?，是后世對(duì)唐詩(shī)的二字概括，可謂準(zhǔn)極妙極。因?yàn)樘瞥h(yuǎn)去，是何模樣，眼不能見(jiàn)，耳不能聞，手不能觸，但都心向往之。唯唐詩(shī)一誦，音韻鏗鏘，唐之氣質(zhì)、唐之風(fēng)神、唐之色澤、唐之容貌，撲面而來(lái)，春風(fēng)駘蕩，養(yǎng)神益氣，聊慰心靈。

《洗然弟竹亭》看似平淡無(wú)奇，如道家常，但在家常語(yǔ)里說(shuō)出了“盛唐”。這里有魏晉名士的建安骨力、文采風(fēng)流，但無(wú)魏晉名士憂讒畏譏、消極避世的人生態(tài)度。“鴻鵠”從“竹林”中起飛，“逸氣”自“琴音”里飄出，魏晉血脈與盛唐精神天然融合，思情與詩(shī)意涓涓流淌，釋放的是時(shí)代強(qiáng)音，彰顯的是盛唐主旋律。隱逸詩(shī)人的“入世”與“出世”，于此間透露消息，似乎也預(yù)設(shè)了詩(shī)人一生的基本生命形態(tài)。

東陂遇雨率爾貽謝南池

田家春事起，丁壯就東陂。

殷殷雷聲作，聲聲雨足垂。

海虹晴始見(jiàn)，河柳濕初移。

予意在耕鑿，問(wèn)君田事宜。

孟浩然的《春曉》、《過(guò)故人莊》，都是人們耳熟能詳?shù)奶飯@詩(shī)代表作。孟浩然是以隱士身份生活在鄉(xiāng)村，對(duì)土地的親近是自然的。他既不能像謝靈運(yùn)那樣以世家大貴族、大官僚的身份自居自傲，享受大莊園的氣派與豪奢；但也不是像陶淵明那樣有時(shí)躬耕田畝，流淚流汗，向土地討生活。孟浩然可以不務(wù)農(nóng)桑，但又不能不關(guān)注農(nóng)桑。這首詩(shī)寫的就是自己與生產(chǎn)勞動(dòng)有關(guān)的事情。

春耕時(shí)節(jié)，壯勞力都在東陂勞動(dòng)，施肥整地，播種栽秧。這時(shí)候雷聲殷殷，老天送來(lái)了一場(chǎng)及時(shí)雨。這雨真是大??！雨幕垂天，森森如幛，把地都澆透了。雨過(guò)初晴，彩虹斜掛，河柳搖歡，農(nóng)人欣喜之情，溢于言表，無(wú)不笑逐顏開(kāi)，爭(zhēng)道今年又是一個(gè)好收成。詩(shī)人也殷勤向老農(nóng)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)這稼穡如何栽種，問(wèn)這青苗如何管理，問(wèn)這泥巴地里到底藏著什么秘密？并表示自己其實(shí)也是意在田畝農(nóng)桑的。孟浩然與土地、與農(nóng)民的感情，親切如見(jiàn)。

5.孟浩然山水田園詩(shī)的精神氣質(zhì)與藝術(shù)特征。

孟浩然的詩(shī)讀多了，讀沉了，讀靜了，就會(huì)讀出名堂來(lái)，讀出感覺(jué)來(lái)。孟浩然山水田園詩(shī)的表現(xiàn)方式是一個(gè)“簡(jiǎn)”字，精神氣質(zhì)是一個(gè)“人”字，藝術(shù)特質(zhì)是一個(gè)“空”字。

我讀古人的詩(shī)，最喜古人的簡(jiǎn)。詩(shī)經(jīng)是簡(jiǎn)，樂(lè)府是簡(jiǎn)，三曹是簡(jiǎn)，二謝是簡(jiǎn)，陶淵明是簡(jiǎn)，白居易是簡(jiǎn)，王維、孟浩然也都是簡(jiǎn)。孟浩然的詩(shī)幾乎都明白如話，好讀易懂。神如行云，舒卷自如；意如流水，活活生波。深在淺處，似淺實(shí)深。

孟襄陽(yáng)的這個(gè)“人”字，是與天同高與地同厚的一個(gè)“人”字。我甚至有一個(gè)小小發(fā)現(xiàn)，任何大詩(shī)人都是與天同高與地同厚的“人”。屈原是這樣的“人”，曹操是這樣的“人”，陶淵明是這樣的“人”，李杜蘇辛是這樣的“人”……孟浩然也是一個(gè)這樣的“人”。他們的詩(shī)往往視通天地，思接古今，下筆便不同凡響。你看屈原的《天問(wèn)》，你看曹操的《觀滄?！罚憧刺諟Y明的“采菊東籬下，悠悠見(jiàn)南山”，這詩(shī)大呀！李白的“黃河之水天上來(lái)”，李商隱的“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，李煜的“林花謝了春紅。太匆匆”，毛澤東的“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”……不說(shuō)了，好詩(shī)莫不如此。

孟浩然的詩(shī)也是這樣天、地、人三者融

為一體的。“人事有代謝，往來(lái)成古今”（《與諸子登峴山》），“野曠天低樹(shù)，江清月近人”《宿建德江》），“掛席東南望，青山水國(guó)遙”（《舟中曉望》）等等。孟浩然的詩(shī)總不讓“人”缺席，而是處處見(jiàn)“人”，而這個(gè)人”是孟浩然的個(gè)人小情感，但同時(shí)也是天和地的大情感、人類的大情感，親切如露，與時(shí)間不隔，與讀者不隔，這就是好詩(shī)的精神氣質(zhì)。

再來(lái)看孟浩然山水田園詩(shī)藝術(shù)特質(zhì)的“空”。

“空”不是詩(shī)空，無(wú)內(nèi)容的空，而是詩(shī)人的“心”空。心空才能容得下大物，放得進(jìn)天地。這也是所有大詩(shī)人的共同之處、共通之處。心空不是無(wú)物，而是物能在詩(shī)人心里任意流轉(zhuǎn)，也能讓物隨時(shí)空任意流轉(zhuǎn)。許多寫詩(shī)的人不明白這一點(diǎn)，拼命往心里塞物，往詩(shī)里塞物，結(jié)果弄得心里水泄不通，詩(shī)里也水泄不通，讀了叫人透不過(guò)氣來(lái)，憋悶得很。而往往這些物又都大而無(wú)當(dāng)，俗而無(wú)神。真正的詩(shī)人在寫作之前是要把心掏空，然后打掃干凈的。這樣寫出來(lái)的詩(shī)才有可能大氣、空靈、干凈、透亮。

孟浩然的詩(shī)心是空的，他寫詩(shī)隨便的一個(gè)句子，隨便的一個(gè)什么物體，一座山也好，一條江也好，大到一片天地、一方人事、一川風(fēng)物，都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)胤诺叫睦飦?lái)，放到詩(shī)里來(lái)。無(wú)論讀哪一首，都能找到這樣的感覺(jué)。他行文不拖沓、不糾纏，干凈爽朗。即使表達(dá)復(fù)雜的心緒，也能大氣流貫，如《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》。

作為隱逸詩(shī)人的山水田園詩(shī)，是要通過(guò)現(xiàn)實(shí)的山水田園，再造詩(shī)人心中的山水田園；通過(guò)自己再造的山水田園，彰顯獨(dú)具特色的隱士身份，從而實(shí)現(xiàn)隱士的個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值。那么，如何做到形隱與神隱的統(tǒng)一，也就考驗(yàn)著隱逸詩(shī)人山水田園詩(shī)的水平。孟浩然的山水田園詩(shī)無(wú)疑做到了這一點(diǎn)。他既沒(méi)有像李白那樣“天生我材必有用”個(gè)人能力的旗幟張揚(yáng)，也沒(méi)有像陶淵明那樣“不為五斗米折腰”的憤世嫉俗之語(yǔ)。他的山水田園詩(shī)既展示了盛唐士人的入世要求，也表達(dá)了隱逸詩(shī)人的出世思想。他的詩(shī)代表了盛唐不達(dá)士子的精神面貌，因而具有普遍意義，也才受到包括李白杜甫王維在內(nèi)的集體贊譽(yù)。

三、山水田園詩(shī)的當(dāng)代寫作

我以孟浩然的山水田園詩(shī)為例，粗略梳理了山水田園詩(shī)的產(chǎn)生、發(fā)展脈絡(luò)，對(duì)山水田園詩(shī)的生存面貌做了一個(gè)基本描述。今天我們紀(jì)念孟浩然，就是發(fā)思古之幽情，壯今天之行色，學(xué)習(xí)孟浩然，把當(dāng)代山水田園詩(shī)寫好。

“中華詩(shī)詞現(xiàn)代化”，是我近幾年來(lái)深入思考后提出的一個(gè)新概念。我認(rèn)為，今天中華詩(shī)詞繼唐宋后可能出現(xiàn)一個(gè)新的時(shí)代高度。因?yàn)檫@個(gè)高度的時(shí)代條件已經(jīng)具備。我甚至覺(jué)得這個(gè)時(shí)代高度正悄悄地向我們走來(lái)，只是我們今天的許多人還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到和感覺(jué)到而已。

如果靜下心來(lái)認(rèn)真分析一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)詞寫作與古代相比較，已經(jīng)發(fā)生了六大本質(zhì)變化。第一大變化是語(yǔ)言。封建時(shí)代基本上是文言文寫作。今天白話文對(duì)文言文的全面覆蓋，白話文生態(tài)已經(jīng)形成。當(dāng)代白話文語(yǔ)境下的詩(shī)詞寫作不僅成為一種必要，而且成為一種可能。第二大變化是生產(chǎn)方式和生活方式。今天社會(huì)已經(jīng)由農(nóng)耕文明進(jìn)入工業(yè)文明、城市文明、信息文明。三十多年來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程，中華詩(shī)詞已經(jīng)在現(xiàn)代文明肥沃的土壤里生根發(fā)芽，只待開(kāi)花結(jié)果。第三大變化是詩(shī)詞地理。詩(shī)人腳步的寬廣，測(cè)量的是詩(shī)詞表達(dá)的遼闊疆域；詩(shī)人視域的全球化，打開(kāi)的是詩(shī)詞寫作的阿里巴巴之門。第四大變化是傳播方式?；ヂ?lián)網(wǎng)網(wǎng)住了世界。移動(dòng)終端改變了世界。人們的生活、娛樂(lè)方式勢(shì)必成為詩(shī)詞創(chuàng)作的助推器。第五大變化是文本的豐富與文藝表現(xiàn)形式及文藝?yán)碚摰亩嘣?。東西方文學(xué)觀念與文學(xué)文本的

交融與碰撞，只會(huì)使今天的詩(shī)詞藝術(shù)更有表現(xiàn)力。第六大變化是人的現(xiàn)代化。國(guó)家政體的改變，人民大眾成了詩(shī)詞寫作的主體。詩(shī)人隊(duì)伍的擴(kuò)大，改革開(kāi)放又實(shí)現(xiàn)了人的現(xiàn)代化，釋放的一定是詩(shī)詞寫作的巨大能量?，F(xiàn)代化的人寫現(xiàn)代化的詩(shī)，全新的感覺(jué)天天有。說(shuō)不定李杜蘇辛也會(huì)玩時(shí)尚、酷一把，“穿越”到我們今天來(lái)。

時(shí)代的這六大變化，同樣是今天山水田園詩(shī)寫作繞不開(kāi)的課題，需要我們正視它、面對(duì)它，主動(dòng)適應(yīng)它，寫出當(dāng)代技巧成熟的山水田園詩(shī)作品。我以為主要有兩條要注意：第一條是要進(jìn)行山水田園詩(shī)的當(dāng)代精神轉(zhuǎn)換；第二條是要探索山水田園詩(shī)的當(dāng)代表現(xiàn)手法。

1.實(shí)現(xiàn)山水田園詩(shī)的當(dāng)代精神轉(zhuǎn)換。

上文已經(jīng)分析了廣義與狹義兩種山水田園詩(shī)。由于詩(shī)人身份的改變，今天我們的詩(shī)詞寫作者是包括了“士”和“仕”在內(nèi)的人民大眾。那么今天我們談?wù)撋剿飯@詩(shī)，當(dāng)然只能針對(duì)“廣義”的山水田園詩(shī)寫作。而古人的山水田園詩(shī)影響最大的還是陶淵明、謝靈運(yùn)、孟浩然、王維等，屬于狹義的山水田園詩(shī)。他們樹(shù)起了山水田園詩(shī)的豐碑。他們的寫作仍然是我們今天的重要參照和學(xué)習(xí)摹本。我們今天的山水田園詩(shī)寫作如果不在精神意旨上與現(xiàn)代精神對(duì)接，就不能創(chuàng)作出具有當(dāng)代精神面貌、當(dāng)代精神高度的山水田園詩(shī)作品。

在古代，人與自然能夠和諧相處。人與自然不僅在生活上，而且在精神上都是一種依存關(guān)系，人與自然配合默契，人感激大自然的饋贈(zèng)，人對(duì)大自然的感情與愛(ài)護(hù)是自覺(jué)的。古人認(rèn)為大地就像人的肌膚，是不能破壞的?？墒俏覀兘裉斓囊恍┑胤矫つ孔非蟀l(fā)展速度，對(duì)山水田園過(guò)度開(kāi)發(fā)，超出了大自然的承受能力，致使水土流失，環(huán)境污染，自然生態(tài)失衡，人與自然的關(guān)系變得敏感嚴(yán)峻。人與自然如何和諧相處，國(guó)家可持續(xù)發(fā)展，讓天更藍(lán)水更碧山更青，這是我們今天需要在山水田園詩(shī)里注入的精神養(yǎng)料。

世上無(wú)論一事一物還是萬(wàn)事萬(wàn)物，都有一個(gè)共同的承載體，不是別的，那就是土地。我們生活的一切，包括自己的夢(mèng)想與身體，最終都要落實(shí)在地上。雖然今天的人造飛船上了天，向地外星球移民的計(jì)劃也在認(rèn)真地做，但在想象摸不著的未來(lái)，我們和我們的子子孫孫，還得生活在地上，還得沐太陽(yáng)雨露，吃五谷雜糧?！兑捉?jīng)》曰“坤厚載物”。坤，就是地。古人說(shuō)“但存方寸地，留與子孫耕”。這是中華民族的生存智慧、生存思想，也是民族的生命哲學(xué)。但是在今天的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中，如何使我們賴以生存的土地不受傷害，這也是今天的山水田園詩(shī)不能回避的精神問(wèn)題。

過(guò)往，詩(shī)人徜徉于山林水澤，勞作于土地田園，仰觀日月星辰，俯察天文地理，探討宇宙秘密和人生真意，消解俗世的紛擾煩憂，享受蜂鶯的野趣和泥土的芬芳，從而獲得審美愉悅和生命快樂(lè)。這些似乎是古人山水田園詩(shī)唯一的精神旨?xì)w。但是在今天我們享受山水田園的同時(shí)，還要積極參與對(duì)山水田園的生命保護(hù)與精神救贖，寫出讓“人”受益快樂(lè)，也讓“地”受益快樂(lè)的山水田園詩(shī)。從某種意義上說(shuō)，山水田園是比人更高貴的一個(gè)“生命”。因?yàn)槿耸亲匀簧剿挠H切賜予，大地是人的慈祥母親。

2.重視山水田園詩(shī)的當(dāng)代表現(xiàn)手法。

作為文學(xué)藝術(shù)的山水田園詩(shī)寫作，當(dāng)然提倡多樣化、個(gè)性化，尊重詩(shī)人題材、語(yǔ)言、風(fēng)格等詩(shī)詞表現(xiàn)樣式的自由選擇。你可以有詩(shī)經(jīng)、楚辭、樂(lè)府風(fēng)格的作品，也可以有陶淵明、謝靈運(yùn)、謝朓風(fēng)格的作品，可以有王績(jī)、孟浩然、王維風(fēng)格的作品，當(dāng)然還可以有蘇東坡、范成大、辛棄疾風(fēng)格的作品。山水田園詩(shī)的寫作生態(tài)就應(yīng)當(dāng)像山水田園本身一樣色彩豐富，感情充沛。創(chuàng)新表現(xiàn)手法、提高寫作技巧，使作品更鮮活、更吸

引人，更受讀者喜愛(ài)，是山水田園詩(shī)寫作的時(shí)代要求。

我在《大雅正聲，繼往開(kāi)新——中華詩(shī)詞求正容變?cè)僬J(rèn)識(shí)》拙作中，提出了可以掌握的四個(gè)方法，同樣適合山水田園詩(shī)寫作。

格律宜隨作品變。就是說(shuō)沒(méi)必要在詩(shī)詞體制上作太大的文章，否則，反而會(huì)費(fèi)力不討好，事做得多，戲不好看。而在具體到一首詩(shī)詞創(chuàng)作時(shí)是可以有局部變化的，只要你認(rèn)為此處可變就可以大膽變。這在“失格”的經(jīng)典詩(shī)詞作品中可以得到驗(yàn)證，如李白的靜夜思》、崔顥的《黃鶴樓》。這也是詩(shī)詞不成文之“法”，而且是“大法”不是“小法”。詩(shī)人于此最宜深思。

語(yǔ)言宜隨語(yǔ)境變。我這里講的是“宜”，并不是一定要這樣。你也完全可以用文言文寫得很古雅。宜變文言文語(yǔ)境為白話文語(yǔ)境，變舊時(shí)代語(yǔ)境為新時(shí)代語(yǔ)境。詩(shī)詞對(duì)語(yǔ)言其實(shí)沒(méi)有選擇性，用文言可以寫好詩(shī)詞，用白話同樣可以寫好詩(shī)詞。

題材宜隨視域變。要吮吸傳統(tǒng)藝術(shù)精髓，吸收現(xiàn)代藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，不迷信古人，不排斥洋人，古為今用，西為中用，都為我用。要從農(nóng)耕文明的氛圍里走出來(lái)，走進(jìn)工業(yè)文明、信息文明、城市文明的時(shí)代里去。打開(kāi)寫作視域，拓寬寫作思路，豐富寫作題材。

技法宜隨心法變。詩(shī)詞是藝術(shù)而非技術(shù)。詩(shī)藝存乎詩(shī)人一心，心法變則技法變，心大法亦大，心寬法亦寬?，F(xiàn)代思維方法、現(xiàn)代價(jià)值觀念，現(xiàn)代視角展開(kāi)的詩(shī)詞審美，一定會(huì)幫你打開(kāi)心門，創(chuàng)造自己獨(dú)一無(wú)二的“心法”，豐富和置換大家熟知的詩(shī)詞“技法”。

2015年7月8日南園

（作者系國(guó)務(wù)院參事室、中央文史研究館中華詩(shī)詞研究院副院長(zhǎng)，《心潮詩(shī)詞評(píng)論》主編）