⊙ 文/雙雪濤

自由落體

⊙ 文/雙雪濤

雙雪濤：一九八三年出生。中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《收獲》《上海文學(xué)》《山花》《西湖》等刊。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《翅鬼》。曾獲首屆“華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)，入圍第十四屆“臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)”年金獎(jiǎng)。

悶豆所說(shuō)的那個(gè)操場(chǎng)，在大學(xué)的西部，面積不小。人造草坪，跑道，看臺(tái)，四周是高高的鐵絲網(wǎng)。看臺(tái)只有一面，對(duì)面的鐵絲網(wǎng)外面，是一片舊的居民樓，窗臺(tái)對(duì)著操場(chǎng)，晾著各色的衣服，堆著雜物。我爬到看臺(tái)的頂端坐下，看著底下時(shí)有人走上來(lái)，有人走下去，男孩女孩緊挨著坐著，屁股底下鋪著報(bào)紙，旁邊是薯片，手里拿著書(shū)。我去的時(shí)候是秋天的下午，不涼快，操場(chǎng)上沒(méi)有幾個(gè)人，悶豆說(shuō)的傍晚鍛煉的學(xué)生和居民還沒(méi)來(lái)到。操場(chǎng)中間有兩個(gè)人在玩足球，球門(mén)沒(méi)有網(wǎng)子，他們兩個(gè)輪流把球向空門(mén)踢去，就我看的那段時(shí)間里，他們很少把球踢進(jìn)門(mén)里，大部分時(shí)間向兩邊飛去，不過(guò)他們好像并沒(méi)有當(dāng)回事兒，頂著太陽(yáng)飛奔著去撿，回來(lái)再踢。情侶吃光薯片接起吻來(lái)，我站起來(lái)走下去，經(jīng)過(guò)他們旁邊的時(shí)候，只看見(jiàn)女孩兒一片黝黑的頭發(fā)，和男孩兒緊繃的下巴。書(shū)打開(kāi)著掉在地上。我繼續(xù)向下走，看臺(tái)的頂棚已經(jīng)遮不住陽(yáng)光，我的影子疊在他們旁邊，然后一層一層地向下游走。

我與悶豆與小鳳是高中同學(xué)，小鳳好看，但是不太老實(shí)，所以有幾次一起看電影，她來(lái)吻我，我沒(méi)伸舌頭，回頭還當(dāng)著悶豆的面說(shuō)，下次親嘴之前，不要吃大蒜好吧。小鳳不以為意地說(shuō)，我沒(méi)吃，你再來(lái)試試。我說(shuō)，行了，怪熱的，去游泳吧。那是個(gè)八月天，可是不熱，剛下過(guò)暴雨，烏云還沒(méi)散，盤(pán)桓在天空，好像上帝的一張臭臉。馬路上過(guò)著公交車(chē)，上面沒(méi)有幾個(gè)人，窗戶全開(kāi)著，向下滴著水。我們?nèi)齻€(gè)站在電影院的大廳里，影院也沒(méi)什么人，那是工作日的上午，十點(diǎn)鐘的場(chǎng)次，學(xué)校也在上課，我們?nèi)齻€(gè)站在海報(bào)底下，用一根吸管喝著一杯大可樂(lè)，看著售票員百無(wú)聊賴地?cái)[弄著手機(jī)。這時(shí)悶豆放了一個(gè)屁，他喜好放屁，所以我們叫他悶豆，那個(gè)屁不悶，很響，但是不臭。小鳳說(shuō)，悶豆，你又放屁了，你為什么不去看??？悶豆說(shuō)，我沒(méi)有。小鳳說(shuō)，老胡，你聽(tīng)見(jiàn)他放屁了沒(méi)？我說(shuō)，沒(méi)有。小鳳說(shuō)，那么大聲你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？我說(shuō)，沒(méi)有。我剛才仔細(xì)聽(tīng)來(lái)著，他沒(méi)放屁。悶豆說(shuō)，你跟我有仇，我打個(gè)嗝你都說(shuō)我放屁。小鳳從我手中拿走可樂(lè)，咬住吸管，直到把可樂(lè)喝干，發(fā)出干澀的空鳴，然后把杯子扔向垃圾箱，沒(méi)有中的，磕了一下箱沿落在外面。悶豆走過(guò)去撿起來(lái)，放進(jìn)垃圾箱。他回頭看見(jiàn)小鳳抱著我正在大哭。

小鳳家道殷實(shí)，父母都是軍人，語(yǔ)文老師老叫她大校的女兒，小鳳對(duì)這個(gè)稱謂不太感冒：哼，他覺(jué)得自己挺逗是不，看過(guò)幾本破書(shū)，知道什么，我看他像大校的孫子。其實(shí)語(yǔ)文老師是個(gè)相當(dāng)和善的老頭，永遠(yuǎn)穿著正裝，夏天是白襯衫料子褲，冬天白襯衫外面加一件灰西服。我不愿取笑他，因?yàn)樗砩系哪撤N氣質(zhì)很像我外公，但是小鳳取笑他，我也不加反駁。小鳳的父母雖是大校，卻并不帶兵，而是大夫，是一家綜合性軍旅醫(yī)院的骨干，父親在腫瘤科，母親在心臟科。母親的成就感更多些，心臟科經(jīng)常有人能活過(guò)來(lái)，所以在家里母親說(shuō)了比較算。我經(jīng)常問(wèn)小鳳，你說(shuō)你到底像誰(shuí)呢？就你看誰(shuí)都不順眼這勁兒。她說(shuō)，誰(shuí)也不像，抱錯(cuò)了，我是醫(yī)院清潔工的女兒。我說(shuō)，說(shuō)真的，你到底像誰(shuí)？她說(shuō)，誰(shuí)也不像，我自我教育。我說(shuō)，你別胡鬧，說(shuō)點(diǎn)真的，我請(qǐng)你吃冰棍。她說(shuō)，我不想吃冰棍，我跟你說(shuō)點(diǎn)真的，一會(huì)兒悶豆從你旁邊過(guò)的時(shí)候，你把他褲衩扒了。我說(shuō)，行，你說(shuō)吧。她把一本數(shù)學(xué)教材立起來(lái)，趴在桌上，側(cè)臉沖著我，其實(shí)她腿上還有一本書(shū)，閑書(shū)，她經(jīng)常這樣搞，表面一套，腿上一套。我小時(shí)候有個(gè)叔叔，不是親叔叔，是我鄰居，會(huì)拉小提琴。你過(guò)來(lái)點(diǎn)。我也把書(shū)豎起，趴過(guò)去。拉得好聽(tīng)極了，我爸我媽下班晚，有時(shí)候干脆不下班，我老去他家吃飯，吃完飯他就拉琴，他沒(méi)孩子，老婆不能生，但是倆人感情很好，他拉琴，他老婆給他翻譜。有一天我?guī)Я艘恢缓陌l(fā)卡，他說(shuō)，那今天給你拉《梁?！钒?，拉完之后，我伸手摸了摸發(fā)卡，確定它還在，真以為它已經(jīng)飛走了。有一天半夜，他老婆來(lái)敲我家的門(mén)，說(shuō)他跌倒在床下，吐了一地，臉完全紫了，我爸到他家去看，我也跟著去了。我說(shuō)，夠了，別說(shuō)了。她說(shuō)，然后我爸喊來(lái)了救護(hù)車(chē)，親自給他做的手術(shù)。手術(shù)很成功，他沒(méi)有痛苦，死在了手術(shù)臺(tái)上。我陪著他老婆從醫(yī)院走回來(lái)，她一邊哭一邊跟我說(shuō)，剛才走得急，好像門(mén)沒(méi)有鎖，不知道丟沒(méi)丟東西，這一句話她說(shuō)了好幾遍，哭得稀里嘩啦的，衣服上都是鼻涕。回到家我努力讓自己睡著，如果讓這件事成為噩夢(mèng)的一部分，醒來(lái)不就沒(méi)了？快要天亮的時(shí)候，我果然睡著了，夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)叔叔，他到我的床邊把我叫醒，手里拿著小提琴，說(shuō)，看見(jiàn)我的琴弓了嗎？誰(shuí)把我的琴弓拿走了？我說(shuō)，不知道。他走開(kāi)，嘴里說(shuō)，誰(shuí)把我的琴弓拿走了呢？然后我就醒了。第二天一早，父親和母親閑聊，說(shuō)著醫(yī)院晉升的事兒，一個(gè)蠢人躥到了父親頭上，使他很生氣。還說(shuō)昨天晚上，如果早去三五分鐘，也許能救回來(lái)，如果在美國(guó)，也可能救回來(lái)，但是沒(méi)有早去三五分鐘，這兒也不是美國(guó)。倆人吃飯說(shuō)話，我爸還在和每天一樣喝粥，我站起來(lái)說(shuō)，你為什么還在喝粥呢？他說(shuō)，喝粥有什么不好？你給我坐下。我走過(guò)去把粥揚(yáng)到了他臉上。

我說(shuō)，好了，別說(shuō)了。我明白了。她說(shuō)，你明白什么了？我說(shuō)，我明白你為什么和誰(shuí)都不像了。其實(shí)我當(dāng)時(shí)挺感謝她給我講了這個(gè)故事，雖然我們倆很熟，但是要說(shuō)說(shuō)自己的事兒，原原本本的，這還是頭一次。我想告訴她，她嚴(yán)肅的時(shí)候，尤其是眼毛上濕乎乎的講故事的時(shí)候，我想去摸她的頭發(fā)，后腦勺那部分?？墒俏沂裁匆矝](méi)說(shuō)，我只是說(shuō)，我明白了。其實(shí)心里想的是，就這么回事兒，人無(wú)論多小心翼翼地活著，也得損壞。她說(shuō)，你不明白。我是天生這樣，生出來(lái)就脾氣怪，沒(méi)有牙的時(shí)候就想咬人。我說(shuō)，不對(duì)，是剛才那事兒對(duì)你有影響。不用再說(shuō)了。她說(shuō)，那事兒和我沒(méi)關(guān)系，因?yàn)楦緵](méi)那事兒。悶豆要過(guò)來(lái)了。我說(shuō)，沒(méi)那事兒？她說(shuō)，沒(méi)那事兒，然后指了指大腿上的書(shū)，那事兒是這小說(shuō)里的，我順口胡編，把我爸媽編進(jìn)去了。悶豆過(guò)來(lái)了，快扒。等我扒完，她已經(jīng)把書(shū)收起來(lái)了，我到后來(lái)也不知道那書(shū)叫什么名字，但真是個(gè)好故事。

悶豆最近一直找我喝酒，我不知道這小子怎么了。他酒量很差，雖然從高中時(shí)期我們就一起喝酒，現(xiàn)在都快三十歲了，他酒量一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)沒(méi)有。一瓶啤酒下去，胸口都是紅的，可能屁股也紅，總之整個(gè)人像一只小龍蝦。他現(xiàn)在在銀行做前臺(tái)，每天站起來(lái)一百多次，膀胱訓(xùn)練有素，一天保準(zhǔn)上三次廁所。剛上班的時(shí)候，他的領(lǐng)導(dǎo)老是找他的麻煩，其實(shí)很無(wú)聊，只是因?yàn)殚e著沒(méi)事兒干，他又喜歡放屁，說(shuō)話又笨，一天可能放的屁比說(shuō)的話多。他的面試和筆試的成績(jī)都很好，我們?nèi)齻€(gè)里，他無(wú)疑最聰明，小鳳的記憶力也很好，但是記住的都是亂七八糟的事兒，正經(jīng)事兒一個(gè)也記不住。我的記憶力最差，什么都忘。這點(diǎn)我可以承認(rèn)，因?yàn)槁斆鳑](méi)什么，狡猾有用，聰明有時(shí)候沒(méi)啥用，不能當(dāng)飯吃，還不如啥事兒過(guò)后就忘，要不腦袋里凈是沒(méi)用的東西。但是我也承認(rèn)我喜歡人聰明，什么事兒和他說(shuō)一遍，他都能記住，人也是，見(jiàn)一面下一次能說(shuō)出你的名字，看書(shū)也能講出來(lái)，雖然磕磕巴巴，把自己急得夠嗆，但是基本不走樣，也許他還記仇，但是我無(wú)法確定。那個(gè)老欺負(fù)他的蠢人，后來(lái)我讓我爸給他打了個(gè)電話，他就好了許多，然后我又出了五十萬(wàn)，存在悶豆那兒，幫他完成了些任務(wù)，蠢人就又和善些。那天我去辦業(yè)務(wù)，低頭簽完字，抬頭看見(jiàn)了那人，我說(shuō)，悶豆想放屁你就讓他放，知道嗎？那人說(shuō)，哈哈哈哈，幽默，悶豆是誰(shuí)？我說(shuō)，笑什么，過(guò)兩天把你銀行搶了。銀行大廳十分?jǐn)n音，幾個(gè)儲(chǔ)戶下意識(shí)地抓緊自己的包，門(mén)口拿著警棍的保安，身子緊了，門(mén)外蹲著的大金牛似乎都要轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。經(jīng)理說(shuō)，歡迎歡迎，幽默，然后握了握我的手。

那天小鳳抱住我大哭，是因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)就要分別，悶豆沒(méi)有考中北京的大學(xué)，留在本市讀會(huì)計(jì)，她被她爸媽送去澳大利亞，而我留在高中里復(fù)讀。她哭完之后，用我的領(lǐng)口擦了擦臉說(shuō)，澳大利亞有種動(dòng)物叫作鴨嘴獸，是個(gè)怪物。我說(shuō)，你又開(kāi)始了。她說(shuō)，這種怪物非常害羞，大部分時(shí)候潛伏在水中生活。雄性鴨嘴獸的后爪會(huì)分泌毒液，在遭遇外敵時(shí)就會(huì)使用這招。毒性很強(qiáng)，但是很奇怪，能夠襲擊鴨嘴獸的東西，登場(chǎng)在大約九千年前，但是在之前鴨嘴獸就已經(jīng)帶毒了，到底是什么原因，到現(xiàn)在也搞不明白。我說(shuō)，你又是在哪兒看的？她說(shuō)，這個(gè)東西最怪之處在于，本來(lái)已生蛋孵化，卻還要再哺乳，據(jù)說(shuō)一七九八年，當(dāng)?shù)谝痪啉喿飓F剝制標(biāo)本被送往英國(guó)皇家科學(xué)院時(shí)，學(xué)者們?nèi)济闪?，他們認(rèn)為這是數(shù)種動(dòng)物的部分軀體拼綴而成，胡亂捏造的標(biāo)本，是個(gè)惡作劇。我說(shuō)，你什么時(shí)候走？她說(shuō)，我去給你們逮兩只鴨嘴獸回來(lái)，送你們一人一只，當(dāng)寵物養(yǎng)。悶豆說(shuō)，如果你讓他后腳踢到，不是完蛋了？小鳳說(shuō)，那樣更好，我就沒(méi)想活著回來(lái)，可能第一天水土不服，拉稀就拉死了。我說(shuō)，我們還去游泳嗎？她說(shuō)，澳大利亞的游泳項(xiàng)目在世界上……我說(shuō)，閉嘴，去游泳嗎到底？她說(shuō)，去。我的兜里揣著三張省政府游泳館的游泳券。那天沒(méi)有干部在水里，整個(gè)游泳池很干凈，綠油油的空無(wú)一人。我站在池邊，看著沒(méi)有人的游泳池，感覺(jué)到危險(xiǎn)，很奇怪，有人的時(shí)候不這么覺(jué)得。悶豆餓了，去吃自助餐，我和小鳳在里面游。她很生疏，不敢離開(kāi)池邊，就在扶手附近漂來(lái)漂去，我不管她，兀自在池里頭折返，使勁踩水，雙手把阻力劃到一邊。小鳳說(shuō)，你過(guò)來(lái)。我好像有點(diǎn)抽筋。我說(shuō)，那你上去。她說(shuō)，你過(guò)來(lái)。我潛到水下，游過(guò)去，看見(jiàn)她的雙腳，又細(xì)又白，蘆葦一樣漂蕩在水下。蘆葦。很想把她扯下來(lái)。我從她正面浮起來(lái)，她摘下泳鏡，甩了甩說(shuō)，如果你不想我走，我就不走了。我說(shuō)，你哪只腳抽筋了？她說(shuō)，我說(shuō)真的，老胡，如果你不想我走，我就不走了。我說(shuō)，你能不撒謊嗎？是不沒(méi)抽筋？她說(shuō)，我再問(wèn)你一遍，我留下來(lái)好嗎？我說(shuō)，你什么時(shí)候的飛機(jī)？她說(shuō)，明天下午。我說(shuō)，明天下午我外公過(guò)生日，不去送你了。她看著我，眼睛里不知是水還是眼淚，說(shuō)，澳大利亞這個(gè)國(guó)家是由流放來(lái)的囚徒開(kāi)拓而成，東部山地，中部平原，西部高原，首都不是悉尼，是堪培拉……我突然伸手摟住她的脖子，摸了摸她后腦勺的頭發(fā)，那塊頭發(fā)很軟，順著凹陷，滑溜溜的好像玻璃，我說(shuō)，我不關(guān)心，你知道嗎？而且你都沒(méi)發(fā)現(xiàn)你在撒謊。游泳票是我爸給的，他也可以不給。你去美國(guó)、澳大利亞、加拿大，還是撒哈拉大沙漠都和我沒(méi)關(guān)系，或者說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣。如果你沒(méi)抽筋的話，就再游一會(huì)兒，這里頭不限時(shí)。說(shuō)完我沉到水底下，向著另一頭的池邊游過(guò)去。

她走后，就沒(méi)有了消息。沒(méi)給我打電話，也沒(méi)給悶豆打。我以為她會(huì)給悶豆打，但是她沒(méi)打。但是悶豆很堅(jiān)韌，四處打探她的消息，他覺(jué)得這里面有十分不自然的地方，也許他擔(dān)心她被鴨嘴獸的后爪踢中。這就是悶豆永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)步的地方，他喜歡人，但是他無(wú)法理解人和人的區(qū)別，人和人之間有著永恒的距離啊，誰(shuí)也代替不了誰(shuí)，所以“擔(dān)心”這東西是無(wú)謂的，而且很自私。沒(méi)過(guò)多久，我就把她忘記了，連同和她有關(guān)的很多事情。大多數(shù)時(shí)候根本不會(huì)想到這個(gè)人，噢，曾經(jīng)有一個(gè)朋友，去了一塊特別的大陸，這樣的想法在一年之后，幾乎不曾在腦海中出現(xiàn)過(guò)。有時(shí)候電視上會(huì)出現(xiàn)澳大利亞的風(fēng)景片，有一次講一個(gè)司機(jī)在高速公路上撞到了一只袋鼠，他把袋鼠放在后座，瘋狂地開(kāi)車(chē)找醫(yī)院想把它救活，看著袋鼠瞪著黑眼睛，呆頭呆腦的樣子，好像它一點(diǎn)也不疼，那個(gè)司機(jī)倒好像什么地方在陣痛發(fā)炎，結(jié)尾是在醫(yī)院里，大夫在給袋鼠做手術(shù)，袋鼠戴著氧氣罩，我就換了臺(tái)。想來(lái)袋鼠會(huì)活過(guò)來(lái)，和司機(jī)擁抱，然后扶著自己的袋子跳回家去，可是我懷疑它不會(huì)長(zhǎng)記性。

大學(xué)畢業(yè)之后，家里給我謀了個(gè)差事，在政府一個(gè)小部門(mén)掛職，每天無(wú)所事事，就在網(wǎng)上斗地主。有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)出差，辦公室里就剩下我一個(gè)，我就把音響打開(kāi)，聽(tīng)搖滾樂(lè)。有人來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)辦事，我就請(qǐng)他坐著一起聽(tīng)，直到聽(tīng)得不耐煩走掉。悶豆白天在銀行上班，晚上溜進(jìn)大學(xué)聽(tīng)課，什么都聽(tīng)，哲學(xué)，歷史，文學(xué)，數(shù)學(xué)，園藝。我說(shuō)你真是腦袋有毛病，有這時(shí)間趕快去找個(gè)女人，聽(tīng)這些也不能讓你當(dāng)行長(zhǎng)。他說(shuō)，你知道夏天聽(tīng)完課之后，坐在學(xué)校操場(chǎng)的看臺(tái)上，是啥感覺(jué)嗎？我說(shuō)，啥感覺(jué)，有蚊子吧。他說(shuō)，你就感覺(jué)明天也不太可怕。我說(shuō)，你又在放屁，我的每天都不可怕。他說(shuō)，有時(shí)間你也來(lái)來(lái)。感覺(jué)感覺(jué)。我說(shuō)，操場(chǎng)有姑娘嗎？他說(shuō)，有很多，有的打羽毛球，有的跑步。我說(shuō)，穿衣服嗎？他說(shuō)，你來(lái)感覺(jué)感覺(jué)。那段時(shí)間我認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，此人是我的小學(xué)同學(xué)，同學(xué)聚會(huì)上重又認(rèn)識(shí)。第二天她給我打電話，說(shuō)前一天一高興喝多了，說(shuō)了很多不該說(shuō)的話，跟我道歉。我說(shuō)，不必，你說(shuō)什么了我都沒(méi)記住。她說(shuō)，我在太原街想買(mǎi)件衣服，過(guò)兩天給人當(dāng)伴娘穿，挑來(lái)挑去花眼了，你來(lái)幫我看看。我說(shuō)，我不會(huì)挑衣服，又不是你結(jié)婚，隨便穿吧。她說(shuō)，你就不能幫我個(gè)忙，上小學(xué)的時(shí)候，我還讓你抄過(guò)我卷子。我說(shuō)，好吧，你別說(shuō)了，我去。結(jié)果那天逛了兩個(gè)小時(shí)街，我給她買(mǎi)了一件衣服，又給她買(mǎi)了塊表，晚上一起吃了個(gè)飯，她又喝多了，又沒(méi)少說(shuō)話，然后就去了賓館。半夜時(shí)候我起來(lái)喝水，看一眼床上的她，嚇了一跳，她和小學(xué)的時(shí)候沒(méi)怎么變，讓我覺(jué)得自己在犯罪。我在洗手間坐了一會(huì)兒，回到床上把她搖醒，說(shuō)，你叫什么？她直迷糊，好幾根頭發(fā)貼在嘴角，說(shuō)，張舒雅，警察查房啊。我說(shuō)，你小學(xué)的時(shí)候是叫這個(gè)名字嗎？她說(shuō)，不是，后來(lái)改的，原來(lái)那名字太寡，算過(guò)，說(shuō)從名字看，就一無(wú)所有。我說(shuō)，還有避孕套嗎？我想再來(lái)一次。她說(shuō)，有，電視柜上，你拿。我把包裝撕掉，給自己戴上，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了。蒼白瘦小。我摘下來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，打開(kāi)電視，然后回到床上抱住她。

第二天一早，她把我叫醒，說(shuō)再不吃早餐，券就浪費(fèi)了。她已收拾停當(dāng)，比昨晚大了一圈。我跟著她下樓吃飯，那是一家四星級(jí)賓館，我爸是主要股東，自從和我媽離婚之后，他在這兒就有一個(gè)房間，有時(shí)候在家住，有時(shí)候在這兒住，我成年之后，他也給我開(kāi)了一個(gè)，告訴我別去外面，這兒放心。她吃了很多東西，我喝了一杯咖啡。我再吃個(gè)雞蛋，她說(shuō)。我說(shuō)，不急，你吃。她又吃了一個(gè)雞蛋，喝了一杯橙汁，然后吃第二個(gè)。她剝雞蛋的方式很有意思，敲一個(gè)縫，然后用手指尖撓雞蛋皮。我說(shuō)，你先撓，我得走了，這里面有個(gè)SPA館，我跟服務(wù)員說(shuō)一聲，一會(huì)兒讓她領(lǐng)你過(guò)去。她說(shuō)，你干嗎去？我說(shuō)，我去看病人，得坐一天。她說(shuō)，哪個(gè)醫(yī)院？我說(shuō)，四院。她說(shuō)，順道，我家就住四院后面。我說(shuō)，行，你把雞蛋吃完。她說(shuō)，不吃了，扒完之后發(fā)現(xiàn)飽了。

外公的病房在五樓，他中了風(fēng)，半邊身子動(dòng)不了，人也認(rèn)不太準(zhǔn)。說(shuō)話含糊，但是仔細(xì)聽(tīng)能聽(tīng)明白，不過(guò)大部分時(shí)間他不說(shuō)話，而是昏睡。張舒雅趁我在門(mén)口買(mǎi)煙的時(shí)候，買(mǎi)了兩袋水果和一束花。我說(shuō)，閑的，他都不知道是誰(shuí)送的。她說(shuō)，我知道就得，你幫我拎一袋，別跟大爺似的。我把兩袋都接過(guò)來(lái)，說(shuō)，看一眼你就走，行嗎？她說(shuō)，你把花也拿著，我現(xiàn)在就走。我說(shuō)，我沒(méi)有手了。走進(jìn)病房，溫度挺高，外公果然在睡覺(jué)，他的老警衛(wèi)在床邊坐著，也在打瞌睡。床旁邊有兩把空椅子。張舒雅把花放在花瓶里，可能是椅子的數(shù)目正好，我說(shuō)，坐吧，水果沒(méi)人吃，自己吃一個(gè)。我和張舒雅在病房坐了一會(huì)兒，張說(shuō)，我去打點(diǎn)水，給他擦擦臉，都爆皮了。她給他擦完臉，又給他擦了手，也許是碰到了針眼，他醒了。看了看我，又看了看張舒雅，說(shuō)，同志們都散了？我無(wú)言以對(duì)，張俯身在他耳邊說(shuō)，還沒(méi)來(lái)呢。他說(shuō)，崗別撤，興許夜里有鬼。她說(shuō)，都在呢。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又閉上了眼睛，整個(gè)上午都沒(méi)再醒來(lái)。中途老警衛(wèi)醒了，說(shuō)，胡波來(lái)了？我說(shuō)，這是我同學(xué)，你沙發(fā)上睡會(huì)兒，我看著。他說(shuō)，下午北京來(lái)倆人，三點(diǎn)到，你提前叫我，如果他說(shuō)難受，你也叫我。然后倒到沙發(fā)上睡著了。我小時(shí)候聽(tīng)我外公講過(guò)，他和他的警衛(wèi)是老鄉(xiāng)，從十幾歲跟上了隊(duì)伍，就沒(méi)分開(kāi)過(guò)。

我和張舒雅繼續(xù)坐著，坐了一會(huì)兒我也有點(diǎn)困了，也許外公沒(méi)什么病，這病房確實(shí)使人發(fā)困。張看著點(diǎn)滴說(shuō)，快嗎？我說(shuō)，不快，護(hù)士又不傻。她說(shuō)，那可說(shuō)不準(zhǔn)。站起身把護(hù)士找來(lái)，護(hù)士擺弄了幾下，速度沒(méi)咋變，然后走了。我說(shuō)，你給我講個(gè)故事吧，要不我就睡著了。她說(shuō)，你睡你的，有我呢。睡覺(jué)又不犯法。我說(shuō)，我不想睡，你隨便講點(diǎn)啥，胡編的也行，給我講講。她說(shuō)，我沒(méi)故事，也不看書(shū)。我說(shuō)，操，講一個(gè)，沒(méi)事干。她說(shuō)，那我瞎講，你別認(rèn)真聽(tīng)，就當(dāng)是我有毛病，自言自語(yǔ)。我說(shuō)，講吧。

她說(shuō)，上小學(xué)的時(shí)候，我剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，我媽要去郊區(qū)辦事，好像是去掃墓。也許這故事不對(duì)。我說(shuō)，講啊。她說(shuō)，我也要去，我們倆就一人騎一自行車(chē)，上路。那地兒真遠(yuǎn)，騎了不知多長(zhǎng)時(shí)間，大夏天，我的臉都冒鹽了。我媽騎得慢，我剛學(xué)，騎得快，使勁蹬，前面看見(jiàn)了一個(gè)兩洞橋，我媽在我身后說(shuō)，過(guò)了橋，就出城了。我一哈腰，從橋底下穿了過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)藍(lán)色的指示牌，順著箭頭，我拐到一個(gè)土路上，繼續(xù)騎。又騎了一會(huì)兒，回頭發(fā)現(xiàn)我媽不見(jiàn)了。我就叉著腳等著，等了半天她還沒(méi)上來(lái)，我有點(diǎn)慌，也許是自己走丟了。就開(kāi)始掉頭往回騎，騎了半天，也沒(méi)看見(jiàn)那座兩洞橋，四周都是農(nóng)地，種著大豆高粱，瞎說(shuō)的，種啥不知道，但是綠油油一片，遠(yuǎn)處還有灰色的山體，有的缺了一塊，好像是給人炸的。我就又掉頭，希望能找到那塊墓地，一個(gè)勁往前騎，見(jiàn)著岔路也不拐，一點(diǎn)點(diǎn)的，我發(fā)現(xiàn)自己快沒(méi)勁了，天也要黑了，沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)人，見(jiàn)著一個(gè)，站在田里頭，頭上蒙著手巾，我沖他喊，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我就繼續(xù)向前騎。天黑了，我感覺(jué)也許我真丟了，不定讓誰(shuí)撿走，趕緊把我媽的大名想了想，準(zhǔn)備見(jiàn)人就告訴。但是說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)太害怕，騎車(chē)騎得還挺過(guò)癮，家在那兒，遲早能回去。又騎了一會(huì)兒，看見(jiàn)路中間站著一個(gè)人，我騎過(guò)去一看，是我爸，他喝醉了，站在那兒晃，我過(guò)去說(shuō)，爸，你在這兒干嗎呢？他說(shuō)，來(lái)看一個(gè)朋友，多年沒(méi)見(jiàn)了，喝多了。我說(shuō)，我找不著我媽了。他說(shuō)，你坐后面，我馱你過(guò)去，她在前面。我就坐在后面摟著他，摟得很緊，我好幾年沒(méi)見(jiàn)著他了，自從他搬走，就沒(méi)見(jiàn)著他。我說(shuō)，爸，你怎么不回來(lái)看看我？他說(shuō)，忙，見(jiàn)完還想。我摟著他，他身上沒(méi)有汗，襯衫挽著袖子，有種我不熟悉的洗衣粉的味兒。騎了一陣，我睡著了，等我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了我媽，她和幾個(gè)人站在一個(gè)墳包前面，我兩手扶著車(chē)把，正在向墳包騎去，我捏閘站住，這時(shí)候有人在墳包前面點(diǎn)著了什么東西，我媽從火那頭看見(jiàn)我，她沒(méi)有哭，就那么看著我，我卻不知為啥哭了起來(lái)。講完了。

我說(shuō)，真事兒？她說(shuō)，我得走了，要上班了。我說(shuō)，你不是要回家嗎？她說(shuō)，不回了，去上班。我說(shuō)，你在哪兒上班？她說(shuō)，西塔那個(gè)首席KTV知道嗎？我說(shuō)，知道。她說(shuō)，我在里頭的超市，賣(mài)啤酒。我說(shuō)，你剛才那個(gè)故事是真的嗎？她說(shuō)，給你一張名片，下次去唱歌找我，給你打折。我說(shuō)，好。她從包里掏出我給她買(mǎi)的表說(shuō)，衣服我收下，當(dāng)伴娘的時(shí)候穿，這表我還是不要了。說(shuō)完放在茶幾上向外走，走到門(mén)口她回頭對(duì)我說(shuō)，我小時(shí)候成績(jī)還挺好的，你記得嗎？后來(lái)不知為啥，就變笨了，記性很差，事兒經(jīng)?；?，但是賣(mài)啤酒我還挺喜歡的，我就賣(mài)一種牌子，都長(zhǎng)得一樣。我說(shuō)，那挺好。她說(shuō)，我知道。然后走了。

悶豆又給我打了電話，要喝酒，這次說(shuō)得嚴(yán)重，說(shuō)再不喝就來(lái)不及了。我說(shuō)，你得了癌？他說(shuō)，不是，我要走。我說(shuō)，還是得了癌。他說(shuō)，我要去北京，明天就走。晚上見(jiàn)面，我沒(méi)怎么搭理他，就是喝。他說(shuō)，我準(zhǔn)備一個(gè)月回來(lái)一回。我說(shuō)，千萬(wàn)別，就住天安門(mén)。他說(shuō)，工作的事兒我都交接完了，你的錢(qián)可以提走。我說(shuō)，我的錢(qián)和你有關(guān)系嗎？他說(shuō)，我跟你說(shuō)說(shuō)到底怎么回事兒。我說(shuō)，我沒(méi)興趣，一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。他說(shuō)，你怎么回事兒？我喜歡的一個(gè)老師去北京了。我拿起一杯酒喝了。他說(shuō)，講文學(xué)的，創(chuàng)意寫(xiě)作，我很喜歡她，我想去北京繼續(xù)聽(tīng)。她看過(guò)我的習(xí)作，也覺(jué)得不錯(cuò)，她覺(jué)得我能寫(xiě)小說(shuō)。你說(shuō)有意思沒(méi)，我之前自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我說(shuō)，之前還有個(gè)教園藝的老師說(shuō)你能種花呢，你怎么不去扣個(gè)大棚種花？他說(shuō)，那回是扯淡，想賣(mài)我花種，這回是真的，她說(shuō)我有點(diǎn)像余華，寫(xiě)的東西看著簡(jiǎn)單，其實(shí)很復(fù)雜。我說(shuō)，你表演放屁給她聽(tīng)了嗎？她覺(jué)得怎么樣？他說(shuō)，其實(shí)我糾結(jié)了很久，還是決定辭職，和我爸我媽和你都沒(méi)說(shuō)，我知道說(shuō)完就完了，我沒(méi)主見(jiàn)。這輩子就這么一回，你聽(tīng)我說(shuō)話沒(méi)？我說(shuō)，你喝多了，不知自己在說(shuō)什么，回去睡吧。他紅著臉，說(shuō)，你能不能仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，我能寫(xiě)小說(shuō)，我能寫(xiě)小說(shuō)，我能寫(xiě)，你要不要看看？我包里帶著。我說(shuō)，我不懂那個(gè)，就是感覺(jué)你辭職這事兒挺二逼的，挺自私的，你媽你爸含辛茹苦，你就這么回報(bào)他們。他不說(shuō)話了，手緊緊握著玻璃杯。我知道自己說(shuō)重了，但是也沒(méi)收回，話這東西，不存在收回一說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，你走吧，我再坐會(huì)兒。我說(shuō)，好，然后站了起來(lái)。我說(shuō)，你到北京住哪兒？他沒(méi)抬頭說(shuō)，原來(lái)銀行有個(gè)朋友，調(diào)到總行，他有個(gè)地下室。我說(shuō)，你倆睡一張床？他說(shuō)，我沒(méi)問(wèn)幾張床。我說(shuō)，你不嫌人家，人家還嫌你呢。我給你找個(gè)地方。他說(shuō)，用不著，對(duì)了，小鳳回來(lái)了，在202醫(yī)院當(dāng)大夫，心臟內(nèi)科。我站了一會(huì)兒，說(shuō)，悶豆我問(wèn)你……他喝光了杯里的酒，喊了聲，真好！我說(shuō)，你說(shuō)什么真好？他已經(jīng)趴到桌子上不再動(dòng)彈。

一個(gè)月之后，我決定去趟202醫(yī)院看一眼心臟。悶豆沒(méi)有回來(lái)，雖然一個(gè)月已經(jīng)過(guò)去了。他到了北京之后給我發(fā)了一條短信，只有三個(gè)字：兩張床。我把電話打回去，沒(méi)人接聽(tīng)，響了幾十聲之后自動(dòng)掛斷。那天早晨，我把自己收拾了一下，頭發(fā)是一周之前剪的，我覺(jué)得讓它長(zhǎng)一長(zhǎng)，能看著自然點(diǎn)。我買(mǎi)了一件T恤衫，胸口印著一只袋鼠，口袋里是它的孩子。到了醫(yī)院心臟內(nèi)科的掛號(hào)處，我說(shuō)，我要掛李明鳳大夫的號(hào)。她看了一眼我胸口的袋鼠，說(shuō)，你哪兒不舒服？我說(shuō)，心悸，經(jīng)常使勁跳，旁邊的人都能聽(tīng)見(jiàn)聲兒，去了好幾個(gè)醫(yī)院查不出毛病。她按了幾下鍵盤(pán)說(shuō)，李明鳳大夫今天有手術(shù)，給你掛專家診吧，七塊，你這癥狀應(yīng)該掛專家診。我說(shuō)，李大夫不是專家嗎？她說(shuō)，不是，你掛不掛？我說(shuō)，你這醫(yī)院有問(wèn)題，李大夫醫(yī)術(shù)那么高明，還不是專家，她在哪兒做手術(shù)？她說(shuō)，B座七樓手術(shù)室。你要是找人的話，不要到掛號(hào)處來(lái)，耽誤別人看病。這時(shí)后面的人已經(jīng)擠上來(lái)，我說(shuō)，你擠誰(shuí)呢？那人一臉木然，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把醫(yī)療本遞進(jìn)玻璃里，我沖窗口說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，她好像也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

手術(shù)室的門(mén)口坐著五個(gè)人，一個(gè)老太太和兩對(duì)夫妻，據(jù)我觀察是如此。他們不說(shuō)話也不動(dòng)彈，老太太有幾次要站起來(lái)，她旁邊的中年婦女就拉住她。我很難加入進(jìn)去，就在遠(yuǎn)處站著。大概過(guò)了三個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)坐在了地上，長(zhǎng)椅上其中一個(gè)男的也睡著了。又過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，老太太也睡著了，旁邊的中年女人翻開(kāi)皮包，拿出一沓錢(qián)數(shù)了數(shù)。窗外的陽(yáng)光已經(jīng)沒(méi)那么強(qiáng)，我想上廁所，可是在走廊里沒(méi)找到洗手間，看了看墻上的導(dǎo)診圖，男廁所在樓上。我爬了一層樓梯，發(fā)現(xiàn)上面也是一個(gè)手術(shù)室，外面站滿了人，有人躺在準(zhǔn)備好的席子上。一個(gè)男的對(duì)另一個(gè)男的說(shuō)，今天已經(jīng)連續(xù)出來(lái)七個(gè)男孩兒，不知道下一個(gè)是什么。另一個(gè)說(shuō)，這說(shuō)明不了啥，從概率學(xué)的角度看，每次的概率都差不多，拋硬幣知道嗎？我上完廁所出來(lái)，看見(jiàn)護(hù)士抱出來(lái)一個(gè)娃娃，正拼命哭喊，不知道是男是女。下到樓梯里，還沒(méi)拐出去，就聽(tīng)見(jiàn)走廊的說(shuō)話聲，站在樓梯口我伸出頭去看。李明鳳出來(lái)了，那五個(gè)人把她圍住，我低著頭，慢慢走過(guò)去，側(cè)身站在人群的后面。李明鳳說(shuō)，及時(shí)，血塊通開(kāi)了，人沒(méi)事兒。老太太抓住她的綠色袖子哭了起來(lái)。李明鳳說(shuō)，他有心臟的毛病，以后家里要留人，讓他自己待著會(huì)有危險(xiǎn)，幸虧那個(gè)鄰居。中年女人說(shuō)，是我該死啊，我出去買(mǎi)螃蟹了。李明鳳說(shuō)，堵塞的面積很大，要在重癥監(jiān)護(hù)室觀察，你們先去休息，監(jiān)護(hù)室進(jìn)不去，有單獨(dú)的護(hù)士。我看見(jiàn)她的脖子上都是汗水，還是那么瘦，像蘆葦一樣，比過(guò)去黑了點(diǎn)，可能是那地兒太曬了。上衣兜里漏出一截口罩。中年婦女把錢(qián)塞進(jìn)她裝著口罩的兜里，她拿出來(lái)，口罩掉在地上，這個(gè)用不著，他已經(jīng)活了。重癥監(jiān)護(hù)室一天一千五，錢(qián)有得花。我走過(guò)去幫她把口罩撿起來(lái)，她接過(guò)去說(shuō)，謝謝。自始至終沒(méi)什么表情，累得好像要跌倒，也沒(méi)有認(rèn)出我。她拿下帽子，理了理頭發(fā)，頸上有幾根白了，然后重新戴上帽子，走進(jìn)手術(shù)室里。

大約一周之前，悶豆曾給我的工作郵箱發(fā)過(guò)一封郵件，里面用毫無(wú)感情的文字描述了小鳳現(xiàn)在的生活，還留下了她的電話。無(wú)非是這個(gè)年紀(jì)女人的那些事情，一二三四五六。郵件的附件里，有一篇小說(shuō)，應(yīng)該是他寫(xiě)的，或者說(shuō)我很確定是悶豆所寫(xiě)。其中一段是這樣的：

至于那個(gè)侮辱我的人，我絕不會(huì)放過(guò)他。他已經(jīng)結(jié)婚，并育有一子，我準(zhǔn)備從他的兒子下手。在學(xué)校門(mén)前，我把他領(lǐng)到一邊，并出示了我的匕首，不要出聲，出聲我就捅死你。他點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我拉著他的手走。過(guò)了一條馬路，我有點(diǎn)忘記要把他帶去哪里。他說(shuō)，叔，我想吃個(gè)冰糕。我說(shuō)，閉嘴，沒(méi)有冰糕。他點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著我的手向前走，我說(shuō)，不要?jiǎng)樱俏依?。他說(shuō)，那邊有警察過(guò)來(lái)，我們不能站在這里。我心里一驚，拉著他向胡同里走去，他說(shuō)，叔，我想坐木馬，旋轉(zhuǎn)木馬。我說(shuō)，沒(méi)有木馬。他說(shuō)，有木馬，過(guò)了前面那條街，就是游樂(lè)場(chǎng)。于是我?guī)プ抉R，剛下過(guò)雪，木馬光著身子站立。他抱著木馬的脖子，看管木馬的老人說(shuō)，今天木馬壞了，只有音樂(lè)，不能旋轉(zhuǎn)。我說(shuō)，那就放音樂(lè)吧。音樂(lè)響起來(lái)，他抱著木馬的脖子安靜地坐著。我極想將木馬推動(dòng)，可是那完全不可能。他說(shuō)，叔，我很開(kāi)心，一直想坐木馬，沒(méi)人帶我來(lái)。我說(shuō)，不要說(shuō)話。他說(shuō)，叔，我想吃冰糕。我說(shuō)，這就去買(mǎi)來(lái)。我已經(jīng)十幾年沒(méi)吃冰糕，給自己也買(mǎi)了一支。回到原地，遞給他冰糕，我也坐上一匹木馬，這時(shí)一陣大風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一切似乎都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他揚(yáng)起了手，冰糕掉在地上，黑頭發(fā)飄起，而我也打起了口哨。

出了醫(yī)院，我從錢(qián)包里翻出張舒雅的名片，這是我第一次看這張名片，上面有她的名字和電話，背面畫(huà)著一只啤酒瓶。我打車(chē)到了首席KTV的時(shí)候，天已經(jīng)有點(diǎn)黑了，但是還不算太晚，外面沒(méi)什么車(chē)。遠(yuǎn)處還能看見(jiàn)落日的余暉，把電視塔的塔尖染得挺好看，好像蛋糕上的蠟燭。兩個(gè)漂亮的小伙子幫我拉開(kāi)大門(mén)，說(shuō)，歡迎光臨。我說(shuō)，我找張舒雅。其中一個(gè)說(shuō)，哥，是姑娘嗎？有點(diǎn)不像藝名。我說(shuō)，不是，超市賣(mài)啤酒的。另一個(gè)伸手一指說(shuō)，超市在那邊，賣(mài)啤酒的叫啥我們真不知道。超市里沒(méi)有顧客，張舒雅后背沖著入口，正在擺啤酒，怎么擺都擺不直。她穿一身白，裙子看著很硬，上面也畫(huà)著啤酒瓶，瓶起子掛在腰間。我說(shuō)，張舒雅。她回頭看見(jiàn)我，朝我走過(guò)來(lái)，說(shuō)，你自己來(lái)的？我說(shuō)，啊，你把這兩瓶換一下，就直了。她換了一下，說(shuō)，真是，我還以為他們倆是一樣的。我說(shuō)，還是有點(diǎn)小區(qū)別。我想唱歌，你什么時(shí)候下班？她說(shuō)，明天早晨。我說(shuō)，那我邊唱邊等你。

包間里有點(diǎn)涼，我把空調(diào)關(guān)上。唱到第三首歌的時(shí)候，張舒雅推門(mén)進(jìn)來(lái)，她換了一身衣服，T恤加牛仔褲，拎著一籃子酒。我說(shuō)，請(qǐng)假了？她說(shuō)，我讓別人替我一下，前兩天我也替過(guò)她。我說(shuō)，你想唱什么？我?guī)湍泓c(diǎn)。她說(shuō)，你唱吧，我給你點(diǎn)，這東西我熟。我說(shuō)，你點(diǎn)個(gè)對(duì)唱吧，我們一起唱。她說(shuō)，我跑調(diào)。我說(shuō)，沒(méi)事兒，我也跑。她說(shuō)，那我先喝一瓶。我說(shuō)，好。她一口氣喝完，說(shuō)，來(lái)，我會(huì)唱《鐵血丹心》。我說(shuō)，那就《鐵血丹心》。她唱得非常好，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)唱歌這么好的人。我真想閉嘴聽(tīng)她唱，可是里面一直有個(gè)該死的男聲，需要我張嘴。唱完之后，我說(shuō)，你唱歌這么好，為什么在賣(mài)啤酒？她說(shuō)，我膽子小。我說(shuō)，我有個(gè)朋友膽子大，也許是兩個(gè)。她說(shuō)，我羨慕膽子大的人，我膽子小。我再唱一首，我想唱《膽小鬼》。我們就這么喝著啤酒，你唱一首，我唱一首，合唱一首，一直這么喝著唱著?？赡苁前胍挂粌牲c(diǎn)的時(shí)候，我爸給我打了個(gè)電話，我接起來(lái)，他說(shuō)，跟你說(shuō)個(gè)事情，你外公沒(méi)了。從窗戶跳下去了，他的警衛(wèi)扶著他跳下去的，監(jiān)控錄得很清楚。你媽一年不給我打個(gè)電話，打電話就說(shuō)這個(gè)。

我放下電話，張舒雅又唱了一首歌。