矢原譜吉

20世紀三四十年代。一位來華行醫(yī)的日本醫(yī)生矢原謙吉，以診病為媒，結識了不少當時中國的顯要人物，有的甚至成為至交，如《大公報》記者張季鸞、文學名家張恨水等。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后。矢原移居德國，后又移居美國，閑暇之余，寫下《謙廬隨筆》。

段祺瑞生氣

段祺瑞兩眼炯炯有神，鼻梁有些歪斜。在我看來，他的言談舉止，似乎要勝過“吳玉帥”那樣的人，人們當面都稱他為“執(zhí)政”。而他這個人的氣場，則有一種似有似無的感覺。我聽張季鸞這樣說過：自從退隱之后，段祺瑞對外界的氣度，已經達到了爐火純青的境界，只是對他的兒子，既十分關愛，又非常嚴厲。有一天，段祺瑞和兒子下棋，兒子輸了。段祺瑞生氣地說：“下棋不過是小兒科的東西，而你在這上面都不能取勝，真是像豬狗—樣笨。”

第二天，兩人又下棋，這次兒子取勝了。段祺瑞又生氣地說：“像你這樣沒有大胸懷、真才學的人，也只能在這種消遣的東西上勝過旁人了。”

張恨水笑解“凱旋餐”

那一年，日本駐軍在華北舉行了一次大規(guī)模的演習。二十九軍也進行了一次野外演習，作為對日本的回應。后來，張恨水邀請我出去游玩，對我說：“有沒有空到海淀去嘗一道‘凱旋餐?！?/p>

張恨水說：“演習期間，海淀的官吏都聚集在一起。北京一家大飯店就派出十多個廚師和招待，在涼棚下面賣他們特制的‘凱旋餐。那些官吏們認為‘凱旋餐大吉大利，就都去那里吃。這種餐的配制很特別，把韭黃、韭菜和肉絲，還有少量的花生米，放在一起炒，然后放在荷包蛋上就可以了，味道也不錯。”

張恨水看四下沒人，就笑著對我說：“你知道飯店主人制作這道菜的用心嗎？假如貴國的特工知道了里面的含義，這家飯店的主人恐怕就沒有好日子過了?！?/p>

根據張恨水所說，所謂的“凱旋餐”，意思就是二十九軍必勝，日本必敗。韭黃和韭菜是二韭，和“二九”諧音，用來象征二十九軍。花生米又叫長生果，“長生”和“常勝”發(fā)音相似。荷包蛋象征著太陽旗。把蛋放在二韭和花生米下面，表示日本一定會被常勝的二十九軍打敗。

馮玉祥羞辱軍人

馮玉祥對待西北軍中的人，有一個不成文的習慣，就是厚待文人，而對軍人很嚴格，但是又重用軍人，把文人擱置起來。馮玉祥對韓復榘、宋哲元、孫連仲、吉鴻昌那些人，呼之即來，揮之即去，還不如一個下人。他們的地位越高，馮玉祥對他們的羞辱就越厲害。被羞辱之后還臉不變色、不發(fā)牢騷的話，立馬就會有升官的希望。據說，馮玉祥曾經洋洋自得，認為只有自己得到了當年李合肥用人的訣竅。在李合肥手下的人，不被他罵作“賊娘兒”的人，就沒有升官的希望。

現(xiàn)世報和眼前報

管翼賢當時是《實報》社長，他講了一則笑話：紈绔子弟集體商量辦一份日報，專門夸自己。一名紈绔子弟對眾人說：報紙成功的最要緊的條件就是新聞要迅速，我們這份報紙的名字，一定要體現(xiàn)這點。眾人都說是。隨即有一名紈绔子弟說：“我們的報紙何不以‘現(xiàn)世報為名字，以體現(xiàn)新聞報道的速度？”另一名紈绔子弟大叫道：“不如叫‘眼前報更合適！”

孫傳芳不說日語

這個人身材瘦高，眼神中流露出殺氣，而臉上還有幾分清秀的氣息。他的手腕上戴著一串佛珠，笑容溫和，說話的時候，不是說“有緣”就是說“善哉”，這就是當初的五省聯(lián)帥孫傳芳。

我聽說孫傳芳曾經到東京讀了幾年書，很奇怪他在說話的時候一點日文也不用。我悄悄跟松本說：“孫大帥日語不是很流利嗎？”

當時，孫傳芳突然笑著用已經不太熟練的日本話說：“自從日本人都把我當成朝鮮人那樣對待之后，我就漸漸把日語忘了。”

（赤潮摘自《北京晚報》2015年5月8日，圖/王建峰）