楊立元

——懷念張同吾先生

楊立元

我得知張同吾先生因病逝世，很是驚愕，在他去世的前些天我還知道他的一些活動(dòng)情況。近年來(lái)中國(guó)詩(shī)壇很是不幸，雷抒雁、韓作榮、李小雨先后去世，沒有想到，張同吾也這么快的離我們而去。他的離去，使中國(guó)詩(shī)壇失去了一位大家，也使我失去了一位知心朋友。

我與張同吾相識(shí)在上世紀(jì)80年代末。最初我先是讀了他的《不只是相思》，后來(lái)又讀了《愛，不只是選擇》。這兩篇中篇小說深深地吸引了我，書中那高尚感人的愛情故事，主人公那高潔脫俗的形象令我心馳神往、擊節(jié)贊嘆。我與詩(shī)人張學(xué)夢(mèng)、評(píng)論家馬嘶、散文家李永文不止一次地講起這兩篇小說。他們也都讀到了，與我頗有同感。同時(shí)他們告訴我，張同吾是唐山樂亭人。這樣就令我想要見見張同吾的愿望更加迫切。不久，在一個(gè)深秋的上午，我在唐山一家賓館里見到了他。他利用回家之便，看看老朋友們，而我自然是新朋友，但與他卻是一見如故。他的熱情、親近、瀟灑、豁達(dá)，一下子拉近了我們之間的距離，且我們同為搞評(píng)論的，他也在高校任教多年，有著許多的共同語(yǔ)言，頗有相見恨晚的感覺。后來(lái)，我說到了對(duì)他小說的看法，問及了書中的男主人公是不是他，他沉思了一會(huì)兒說，有自己的經(jīng)歷，但也不完全是自己。這樣，我對(duì)他又增加了幾分敬重。后來(lái)，唐山有幾次大的文學(xué)活動(dòng)，我們都邀請(qǐng)了他，他也從來(lái)沒有推辭過，這充分體現(xiàn)了他對(duì)家鄉(xiāng)文學(xué)活動(dòng)的支持和對(duì)文學(xué)青年的扶持。

后來(lái)，我去北京時(shí)看過他兩次，那時(shí)，他還在一個(gè)不大的四合院里居住，院里住的不止他一家，條件不是很好，到了冬天還要生爐子。我站在小院里，覺得空間很窄，但又覺得他創(chuàng)作的天空是那樣的廣闊，他正是在這樣的環(huán)境里寫出了那么多那么好的作品??！我深深地嘆服了，為他，也為與他同時(shí)代的那些作家們，正是因?yàn)橛辛怂麄?，才有了中?guó)新時(shí)期文學(xué)的繁榮。

隨著與張同吾的接近，我對(duì)他的了解也逐漸多了起來(lái)，我看到了他那豐富的人生歷程。張同吾生于1938年12月，他的父親早年在東北做買賣，是哈爾濱有些知名度的商界人物，仗義疏財(cái)，救濟(jì)了很多家鄉(xiāng)投靠他的人，留下來(lái)很好的口碑，以致后來(lái)他父親在“文革”中被遣返回鄉(xiāng)時(shí)受到了鄉(xiāng)親們的百般照顧，這使張同吾時(shí)刻銘記在心。他常說這里雖不是我的生身之地，但是我的生命之根。

張同吾幼年隨父母定居北京，接受了很好的教育。小學(xué)畢業(yè)后，他考入了在全國(guó)享有盛譽(yù)的北京第四中學(xué)。這里有許多優(yōu)秀的老師，也有豐富的藏書，中外名著在他面前鋪展了一片奇異的天地，于是“我要成為作家”，一個(gè)天真而執(zhí)拗的愿望在他的心中萌生。他沉迷于文學(xué)，尤其對(duì)詩(shī)的迷戀達(dá)到了如癡如狂的地步。他讀詩(shī)寫詩(shī)，并渴望與詩(shī)人對(duì)話，于是便產(chǎn)生了想找大詩(shī)人郭沫若“談?wù)劦脑竿保驗(yàn)樗畛绨莨?。少年的想法往往是浪漫多彩而又超乎想象的。放學(xué)后，他徑直去了郭沫若住宅，在叩門時(shí)被警衛(wèi)轟走了。他仍不死心，便時(shí)常在郭沫若的門前轉(zhuǎn)悠。終于有一次，在郭沫若下班后，他勇敢地走上前。郭沫若見到這個(gè)翩翩少年，便很熱情地把他領(lǐng)進(jìn)客廳交談，勉勵(lì)他不能只讀詩(shī)和寫詩(shī)，還要廣泛地讀書。這次與郭沫若的見面，使得14歲的他欣喜若狂，也使他與郭沫若有了不解之緣。在他大學(xué)畢業(yè)后，在一所師范教書的時(shí)候，又去找郭沫若為該校寫校牌，郭沫若欣然允諾。他對(duì)郭沫若推崇備至，曾萌生過為郭沫若寫評(píng)傳的念頭，但又恐學(xué)識(shí)不足，難以完成而未能下筆。這或許成為他的一個(gè)遺憾，但他后來(lái)還是堅(jiān)韌不拔地在詩(shī)歌的道路上求索著、奔突著，為中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展做出了突出的貢獻(xiàn)。

少年時(shí)代是最富于幻想、最浪漫的時(shí)代。少年的張同吾幾乎每天在自己所營(yíng)造的文學(xué)天國(guó)里漫游，自安自得。終于有一天一位老師的話讓他清醒了許多。這位老師就是他上初二時(shí)的語(yǔ)文老師曹叔穎。曹老師很平常，張同吾對(duì)她很不以為然，以致對(duì)她所教的課也采取了敷衍的態(tài)度，甚至在課堂上與她爭(zhēng)辯。課后，他被叫到了辦公室，曹老師與他的一席長(zhǎng)談，使他警醒和自慚，虛妄之意頓然消失，進(jìn)而產(chǎn)生的是深深的自責(zé)和對(duì)曹老師的深深的敬意。此次談話，端正了張同吾的學(xué)習(xí)方法，使他懂得了文學(xué)之路是漫長(zhǎng)而又艱辛的，而不是一蹴而就的。此次談話也改變了他對(duì)曹老師的態(tài)度，他隨后也知道了曹老師的一些經(jīng)歷。曹老師畢業(yè)于北京師范大學(xué)，北京淪陷后，曾與聞一多等人執(zhí)教于西南聯(lián)大，在先秦文學(xué)上有很深的造詣，并很懂書法。從此他成了曹老師家的?？?。張同吾曾這樣描述與曹老師在一起談話和交往的情形：“我們?cè)跁沫h(huán)護(hù)中暢談，案頭一杯清茶，窗外一彎明月，我在詩(shī)的境界里悠然陶然；上下幾千年，縱橫幾萬(wàn)里，我在知識(shí)的曠野上恣意馳騁。春夏之交，我陪她在北海公園散步，有時(shí)我們租一只小船，先生坐在船尾，我輕輕地?fù)u著雙槳，船頭劈開平靜的水面。我望著水光山色，我望著藍(lán)天白云，聽先生講詩(shī)詞的意境和作家趣事。她把我領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)美麗的世界?！盵1]

正是曹老師開啟了張同吾詩(shī)學(xué)的大門，將他領(lǐng)入了“一個(gè)美麗的世界”，于是他便義無(wú)反顧地走了進(jìn)去，領(lǐng)略了文學(xué)的千般奧秘，在旖旎的夢(mèng)幻中播種希望，收割歡樂。在中學(xué)讀書的六年，詩(shī)給了他無(wú)窮的歡樂和心靈的撫慰，同時(shí)也給他增添了許多痛苦。因?yàn)樗啻谓o報(bào)刊投稿，卻始終沒有被刊用過，這未免讓才氣橫溢的他心里受些挫傷，但他時(shí)常用但丁的話來(lái)激勵(lì)自己：“走自己的路，讓別人去說吧?！焙髞?lái)他在北京師范學(xué)院上完了四年大學(xué)，被分配到了通縣師范學(xué)校。通縣師范學(xué)校這個(gè)有光榮的革命斗爭(zhēng)傳統(tǒng)和相當(dāng)高教育知名度的學(xué)校，曾培養(yǎng)過著名教育家、全國(guó)故事大王孫敬修，著名作家從維熙、房樹民等文化教育界名人。在校的老師也是人才濟(jì)濟(jì)，如后來(lái)成為著名書法家、京劇理論家和邏輯學(xué)家的歐陽(yáng)中石以及成為名記者的鄧國(guó)治都是他的同事，且都與他友情深摯。這對(duì)他的審美學(xué)養(yǎng)和文學(xué)水平的提升有很大裨益。

進(jìn)入文學(xué)新時(shí)期以后，他“隱隱感覺到一個(gè)破滅的夢(mèng)幻一個(gè)遙遠(yuǎn)的希望又在自己的心中升起”[2]。他的老同學(xué)母國(guó)政也不斷來(lái)信鼓勵(lì)他，喚起了他創(chuàng)作的激情。不久他的長(zhǎng)詩(shī)《描春圖》發(fā)表在《北京文藝》上，博得了一片贊揚(yáng)聲。為了更好地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)，在劉紹棠和浩然等人的幫助下，他被調(diào)入北京師范學(xué)院分校任教。環(huán)境的寬松，時(shí)間的相對(duì)富裕使得他如魚得水，在短短的五年間，他創(chuàng)作了五十多萬(wàn)字的作品。后來(lái)他把這些作品收入了中篇小說集《不止是相思》、詩(shī)集《聽?！?、散文集《哲學(xué)的白天與詩(shī)的夜晚》、隨筆集《放牧靈魂》等書中。他的這些書被稱為“美文集萃”，以至許多人都可以頗有興致地背誦書中那些精彩的段落。因?yàn)閯?chuàng)作成就的顯著，在1983年他便被調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部，專門從事詩(shī)歌評(píng)論和詩(shī)歌理論的研究工作。從此他便以詩(shī)歌評(píng)論家的身份享譽(yù)中國(guó)詩(shī)壇。

張同吾在進(jìn)入中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部后，他的身份是雙重的，一是詩(shī)評(píng)家，一是社會(huì)活動(dòng)家。如果說作為一個(gè)批評(píng)家，他在書房里潛心研究作品就可以了，那么作為一個(gè)在全國(guó)有很大影響的社會(huì)活動(dòng)家，他的活動(dòng)空間應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)。張同吾是詩(shī)界的一個(gè)著名活動(dòng)家，他為中國(guó)詩(shī)壇的繁榮做出了重要貢獻(xiàn)。他平易近人的態(tài)度、妙語(yǔ)連珠的講話、從容不迫的氣度、灑脫率真的性情都在詩(shī)壇留下了極好的口碑，這也使得他連續(xù)成為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)兼法人代表。1994年中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)成立時(shí)，由艾青、臧克家這兩位享譽(yù)世界的詩(shī)壇泰斗任會(huì)長(zhǎng)，李瑛、牛漢、綠原、鄒狄帆、張志民、柯巖、吉狄馬加等16位著名詩(shī)人任副會(huì)長(zhǎng)，可見其陣容的強(qiáng)大。中國(guó)是詩(shī)歌的大國(guó)，詩(shī)歌在中國(guó)可以稱為第一文體，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)亦可稱為文學(xué)界的第一學(xué)會(huì)了。大家共推張同吾任秘書長(zhǎng)，可見其威信和能力。由于他為學(xué)會(huì)的工作竭盡全力，人緣好，有感召力，且諳熟詩(shī)歌活動(dòng)的特點(diǎn)，使得學(xué)會(huì)的工作有聲有色，相繼建立了多個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作基地，開展了一系列有較大影響的活動(dòng)。如在楚雄舉辦了“西部之聲”十月太陽(yáng)歷詩(shī)歌節(jié)和大型詩(shī)歌音樂會(huì)，在新疆舉辦了“生命之源?中亞國(guó)際詩(shī)會(huì)”，在北京舉行了“擁抱太行”詩(shī)歌音樂會(huì)等多項(xiàng)大型詩(shī)會(huì)，還設(shè)立了“中坤杯?艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)”和開展了多種多樣的采風(fēng)活動(dòng)。這就大大推進(jìn)了詩(shī)歌的發(fā)展和對(duì)社會(huì)的影響。他還曾多次出席國(guó)際各種詩(shī)歌學(xué)術(shù)會(huì)議和參加各種活動(dòng)，大大推進(jìn)了中國(guó)詩(shī)歌與外國(guó)詩(shī)歌的交流，增進(jìn)了與外國(guó)詩(shī)人的友誼。

中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)要舉辦大型活動(dòng)、召開各種會(huì)議、進(jìn)行學(xué)會(huì)的日常工作，這些都是需要資金維持的。為此，張同吾為學(xué)會(huì)的工作籌集資金也費(fèi)盡了心力，但他始終維護(hù)詩(shī)歌的圣潔、詩(shī)人和學(xué)會(huì)的尊嚴(yán)，從未為金錢而折腰、掉價(jià)。有一次，經(jīng)朋友介紹，廣東某一家賓館的老板有意在他那里建立詩(shī)人之家。張同吾為此見了這家賓館的老板。老板是一個(gè)僅有小學(xué)四年級(jí)文化，甚至不知詩(shī)歌為何物，卻有兩個(gè)億資產(chǎn)的富翁。他見到張同吾直言不諱地問：“詩(shī)能給我?guī)?lái)什么直接利益？”張同吾說：“詩(shī)不能換錢，但詩(shī)能夠提高你的檔次和品位?！泵鎸?duì)老板對(duì)此言的不屑一顧，他便以教訓(xùn)的口吻質(zhì)問老板：“你說做生意憑什么發(fā)展？”“憑機(jī)遇，憑智慧?！崩习迕摽诙??！安?，是憑文化，沒有文化就沒有智慧，一個(gè)有文化的企業(yè)家懂得文化投資，否則，不是企業(yè)而是作坊?！睆埻崂碇睔鈮训卣f?！澳€懂得生意經(jīng)？”“我是億萬(wàn)富翁嘛?！薄澳鍪裁瓷?？”老板追問道。張同吾面帶譏諷和傲慢：“一身傲骨，兩袖清風(fēng)，滿腹經(jīng)綸，還不夠億萬(wàn)富翁嗎？”最后簽約時(shí)，老板只派副手出席，并比原來(lái)口頭約定的贊助費(fèi)每年少了4萬(wàn)。張同吾十分嚴(yán)肅地對(duì)老板的副手說：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告你們的老板，中國(guó)詩(shī)人還沒有淪落到任人施舍的地步，建立詩(shī)人之家是雙贏。我講誠(chéng)信，君子一言，駟馬難追，少一分我也不干。”于是他沒有簽字，拂袖而去。此舉在文學(xué)界成為美談，因?yàn)檫@大大顯示了文人的風(fēng)骨，長(zhǎng)了詩(shī)人的志氣。后來(lái)，他結(jié)識(shí)了中坤集團(tuán)董事長(zhǎng)黃怒波，兩人一見如故。黃總拿出3000萬(wàn)作為詩(shī)歌基金，其中1000萬(wàn)用于中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。

張同吾兼有詩(shī)評(píng)家、詩(shī)人、教授、社會(huì)活動(dòng)家等多種身份，因此他具有詩(shī)人的浪漫激情、哲人的深邃理性、評(píng)論家的冷靜透辟、教授的博學(xué)多才、活動(dòng)家的豁達(dá)氣度和小說家的才情睿智，正是他這多種氣質(zhì)所凝聚而成的大家風(fēng)范深深地吸引和感染著每一個(gè)看過他的作品、接觸過他的人?，F(xiàn)在他肩負(fù)著中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)際華文詩(shī)人筆會(huì)秘書長(zhǎng)的要職，并以中國(guó)詩(shī)壇最有影響的詩(shī)歌評(píng)論家之一主持和參加各種詩(shī)界的重要活動(dòng)，發(fā)表引領(lǐng)詩(shī)歌走勢(shì)和動(dòng)態(tài)的詩(shī)評(píng)，成為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇一位舉足輕重的人物。有一年，他陪同中國(guó)作協(xié)主席鐵凝會(huì)見美國(guó)一個(gè)大型代表團(tuán)。鐵凝對(duì)外賓這樣介紹他：“張同吾先生是我國(guó)著名的詩(shī)歌評(píng)論家，他實(shí)際是中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的掌門人，他有很高的理論素質(zhì)。同時(shí)他又是書法家，在以色列作協(xié)的會(huì)議室里懸掛著他的書法作品。我去以色列訪問時(shí)，發(fā)現(xiàn)掛倒了，我?guī)椭^來(lái)。我回國(guó)后對(duì)他說你得感謝我。”她講得非常自然，引起大家的一片笑聲。隨后，張同吾也很幽默地說：“我的書法只能送給外國(guó)人，反正他們也看不懂?！贝蠹矣质且魂囆β暋５珡埻崮軌蜈A得大家的尊重和敬仰，并不僅僅是他的才學(xué)，還有他的為人。正是因?yàn)樗吭降牟艑W(xué)和謙遜的為人才獲得了大家的嘖嘖稱道，也使得中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)生機(jī)盎然。

作為秘書長(zhǎng)，張同吾每次大會(huì)的主持詞和發(fā)言，都因?yàn)檎Z(yǔ)詞華美、理念深刻而被大家所稱道。其實(shí)鮮為人知的是，早在1988年11月召開的第五次全國(guó)文代會(huì)上，夏衍的開幕詞就是張同吾為之起草的，后來(lái)被許多人稱作是新中國(guó)成立以來(lái)歷屆文代會(huì)中開幕詞寫得最好的一篇。因?yàn)榇烁宀粌H文采煥然，而且具體闡明了什么是藝術(shù)規(guī)律，為什么要尊重藝術(shù)規(guī)律，鮮明地體現(xiàn)了時(shí)代精神，令與會(huì)者拍手叫好。后來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席巴金在第五次和第六次作代會(huì)上的開幕詞，也是張同吾代筆，這兩篇稿完全體現(xiàn)了巴金的文藝觀和語(yǔ)言風(fēng)格，受到普遍的好評(píng)。1990年在北京舉行的艾青作品國(guó)際研討會(huì)，其開幕詞也是他起草的，時(shí)隔多年艾青的夫人高瑛還多次贊美這篇開幕詞寫得好，是對(duì)艾青成就的最準(zhǔn)確概括和最精到闡發(fā)。由此，我們足可以窺見他的才情和智慧。

同時(shí)作為詩(shī)人、小說家、教授的張同吾，也逐漸形成了獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格?？梢哉f，他的詩(shī)評(píng)是生命的直覺與理性的自覺的完美結(jié)合，充沛的情感與深刻的理智的深度交融，精美的詩(shī)意與精湛的哲思的和諧統(tǒng)一?；蛘哒f他的詩(shī)評(píng)是詩(shī)歌的精煉、散文的精美、哲學(xué)的精思的高度融匯，展現(xiàn)出了別樣的審美風(fēng)度。讀他的詩(shī)評(píng)像是在讀詩(shī)和散文那樣愜意而不疲憊，像讀哲學(xué)和美學(xué)那樣明慧而不迷茫?？梢哉f，他的詩(shī)評(píng)是徹頭徹尾的美文。在他近年來(lái)出版的《詩(shī)的審美與技巧》、《詩(shī)潮思考錄》、《詩(shī)的燦爛與憂傷》、《沉思與夢(mèng)想》、《詩(shī)的本體與詩(shī)人素質(zhì)》、《棗樹意象和雨的精魂——張同吾詩(shī)學(xué)隨筆》、《青銅與星光的守望》等多部詩(shī)論、詩(shī)評(píng)著作中，都不同程度地表現(xiàn)了他的這種詩(shī)歌美學(xué)風(fēng)格。

一個(gè)詩(shī)人的張同吾，一個(gè)詩(shī)評(píng)家的張同吾。他一生與詩(shī)相伴，與詩(shī)同行。他將自己的激情、才華全部奉獻(xiàn)給了中國(guó)的詩(shī)歌，因此他的人生可謂是真正意義上的詩(shī)化人生；他為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的發(fā)展殫精竭慮，苦于斯、樂于斯，喜怒哀樂與此息息相關(guān)，所以他的人生也是純粹意義上的詩(shī)意人生。他的好友李松濤這樣說：“我們?cè)谒闹甘酒旃牡脑u(píng)論之外，在細(xì)膩曲折的小說之外，在蕩氣回腸的散文之外，在涼熱分明的報(bào)告文學(xué)之外，認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)性的同吾、理性的同吾、現(xiàn)實(shí)的同吾、浪漫的同吾、達(dá)觀的同吾、癡情的同吾、復(fù)雜的同吾、豐富的同吾，總之，認(rèn)識(shí)一個(gè)真誠(chéng)的血肉豐滿的同吾！”可見，張同吾是一個(gè)才華橫溢、感情豐富的詩(shī)人，一個(gè)浪漫達(dá)觀、睿智機(jī)敏的詩(shī)評(píng)家，一個(gè)寬宏大度、平易近人的社會(huì)活動(dòng)家。有如此的美質(zhì)、美德、美行，他才是一個(gè)詩(shī)人的張同吾，一個(gè)詩(shī)評(píng)家的張同吾，一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的張同吾。

我們永遠(yuǎn)懷念他！

注釋：

[1][2]張同吾：《詩(shī)的痛苦與歡樂》，見張同吾：《棗樹意象和雨的精魂——張同吾詩(shī)學(xué)隨筆》，長(zhǎng)征出版社2004年版，第314頁(yè)，第317頁(yè)。