□盧 山

自戀與狂歡：全媒體詩歌何以成為可能？

□盧 山

這是一個(gè)全媒體的時(shí)代，我們的日常生活幾乎完全被裹挾進(jìn)全媒體所帶來的話語便利和消費(fèi)狂歡中。在這樣的情況下，一些詩人和評(píng)論家認(rèn)為詩歌在今天遇到了前所未有的發(fā)展良機(jī)，尤其是近期微博、微信詩歌呈現(xiàn)出的“噴涌之勢(shì)”，給他們注入了強(qiáng)大的信心：詩歌寫作的好時(shí)代似乎再次來臨。但我們深入考察詩歌寫作的社會(huì)語境就會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天的詩歌寫作往往被裹挾進(jìn)電子媒體的慣性思維和話語暴力，或者浮于表面成為“口水”，最后淪為娛樂的消費(fèi)品。筆者不禁要問：全媒體詩歌何以成為可能？

不得不承認(rèn)，時(shí)至今日，我們正在深度進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)觸角已經(jīng)無孔不入，而手機(jī)微博、微信等的廣泛運(yùn)用，正在大幅度改變?nèi)藗兊纳罘绞?。無論是我們的生活還是寫作，幾乎無法隔斷與電子媒體的聯(lián)系。“低頭族”成為常態(tài)，頸椎病肆無忌憚，從來沒有任何一個(gè)時(shí)代比我們今天更愿意把幾乎所有的精力消耗在電子產(chǎn)品和網(wǎng)絡(luò)海洋里。但傳統(tǒng)意義上而言，詩人似乎是一種并不擅長網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的群體，他們喜歡閉門造車沉浸詩書，更多依賴自己的想象去建構(gòu)世界和同世界打交道；蹩腳的電腦技術(shù)儼然已與時(shí)代脫節(jié)。我無法想象海子和顧城在電腦前敲出一首首詩歌或者在論壇與對(duì)手口水飛揚(yáng)的情景。

電子技術(shù)固然會(huì)剝蝕詩人和詩歌的藝術(shù)美感，但是也不得不承認(rèn)，它在詩歌書寫和傳播上涌出的“生產(chǎn)力”前所未有。尤其對(duì)一些年輕的70后、80后甚至90后的詩人而言，他們是沐浴全媒體春風(fēng)成長起來的一代，更容易接受時(shí)代新事物，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)可謂爐火純青。網(wǎng)絡(luò)詩歌的突飛猛進(jìn)曾經(jīng)給一些詩人注入了強(qiáng)大的信心，認(rèn)為“詩歌的好時(shí)代就要來臨了”，尤其是最近博客和微博、微信詩歌的興起，讓我們依稀看到詩歌寫作的新希望。

網(wǎng)絡(luò)詩歌的迅猛發(fā)展幾乎已經(jīng)取代了詩歌刊物的作用，較之于紙質(zhì)刊物，它更加便利、快捷，信息量大，集聚性強(qiáng)，這也迎合了一些詩人的性格與口味?？梢哉f，今天的詩人幾乎沒有不開個(gè)人博客和微博的；另外，了解詩人和詩歌的動(dòng)態(tài)也必須去一些詩歌網(wǎng)站和論壇。比如“詩生活”這樣的網(wǎng)站幾乎成為詩人的大本營和根據(jù)地。實(shí)際上，詩歌網(wǎng)站和論壇在近幾年來已經(jīng)不再是主流了，微博、微信詩歌的強(qiáng)勢(shì)“崛起”給詩壇帶來一些新的變化。微博、微信的詩歌寫作，構(gòu)成現(xiàn)代詩歌寫作的價(jià)值體系和方向，這是一個(gè)亟待整合的問題，同時(shí)也是時(shí)代發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步面臨的問題。

一般認(rèn)為，基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的手機(jī)閱讀，將超越紙面閱讀、電腦閱讀成為閱讀的主要方式和消費(fèi)方式。微信和微博是這個(gè)時(shí)代的特定產(chǎn)物。對(duì)于詩歌能否搭上這趟便車，有人持有樂觀的態(tài)度。有學(xué)者認(rèn)為，微信、微博、手機(jī)閱讀等網(wǎng)絡(luò)閱讀平臺(tái)給了詩歌一種新的發(fā)展可能，詩歌的短小精悍非常適合移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們碎片化的閱讀時(shí)間。的確，從考察近期的詩歌傳播來看，微信、微博詩歌橫空出世，手機(jī)讀詩來勢(shì)異常兇猛。手機(jī)詩歌閱讀以其受眾龐大、閱讀便捷的優(yōu)勢(shì)成為新媒體詩歌的主要載體之一。于是今天就出現(xiàn)這樣的一幕場(chǎng)景：詩人們一邊在不停地刷屏，或是賣萌或是打口水仗，一邊注視著自己的訪問量和點(diǎn)贊的情況。這似乎有一點(diǎn)“開心農(nóng)場(chǎng)”和“嘀嘀打車”的滑稽感。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今天以詩歌為內(nèi)容的微信訂閱號(hào)目前已有數(shù)百個(gè)，其噴涌之勢(shì)不可阻擋，其中以每天發(fā)布的日刊《為你讀詩》和《詩日歷》為代表?？梢哉f，幾乎今天的各大詩歌刊物都開通了自己的微博和微信平臺(tái)，并派重兵把守打點(diǎn)，以此擴(kuò)大品牌的影響力。就在前不久，老牌詩歌刊物《星星》也在悄無聲息間開通了微信公眾號(hào)，并向詩人群體推廣。一些重要詩歌刊物已經(jīng)意識(shí)到“事情正在起變化”，“是到了要有所改變的時(shí)候了”，新媒體與紙媒、網(wǎng)絡(luò)的融合已經(jīng)大勢(shì)所趨，不可避免。但是，據(jù)筆者觀察，這些詩歌刊物公眾號(hào)的關(guān)注度并不高，充其量也只是一些圈子內(nèi)的詩人和文藝青年充當(dāng)了“粉絲”的主力軍。這正驗(yàn)證了那句話：詩歌只是詩人的新鮮的玩意兒。

此外，我所擔(dān)心的是當(dāng)所有的詩歌刊物都在新媒體上投入重兵的時(shí)候，它的生存就出了問題：紙媒的發(fā)行量如何保證？莫非新媒體閱讀真的改變了詩人的閱讀習(xí)慣？我們要不要也來一個(gè)微信搖一搖讀詩搶紅包？但是搶完紅包之后呢？詩歌的“粉絲”就會(huì)揚(yáng)長而去，留下詩人們孤芳自賞。如果按照這樣的發(fā)展?fàn)顩r，那么詩歌紙媒的生存就每況愈下——指望詩歌公眾號(hào)做廣告營銷是天方夜譚。首先，詩歌公眾號(hào)的關(guān)注度并不高，根本不會(huì)吸引商家前來廣告投資；此外，即使有廣告營銷，估計(jì)也只是詩人們一廂情愿的產(chǎn)物吧。

于是，我們可以得出這樣的結(jié)論：不得不承認(rèn)，微博、微信等手機(jī)閱讀平臺(tái)為詩歌傳播提供了極其便利的通道，但仔細(xì)考究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這更多的是詩歌資訊和詩人個(gè)人狀態(tài)的傳播，于詩歌本身而言，似乎幫助不大。如果把詩歌當(dāng)成生活的“便箋”和“日記”，這會(huì)是多么滑稽的一件事！但很多人還是得意洋洋地認(rèn)為，詩歌的短小精悍非常適合移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們碎片化的閱讀時(shí)間，微信詩刊借助手機(jī)閱讀，有望成為詩歌重回大眾視野的主要推手。正如已經(jīng)躋身成功人士行列的磨鐵圖書老總、詩人沈浩波所說：“微博、微信的交流也是一種詩意。”因?yàn)閳D書行業(yè)出身，他自然對(duì)新媒體持樂觀態(tài)度，可是沈經(jīng)理出版事業(yè)的大紅大紫并不能指明詩歌寫作的成功之路。更可悲的是，一些所謂的詩歌網(wǎng)站和微信公眾號(hào)，幾乎成為某些人個(gè)人自我宣傳的輿論陣地，或者拉攏結(jié)交人脈的重要工具。同時(shí)，發(fā)表平臺(tái)的降低，也讓一些劣質(zhì)的口水詩肆無忌憚地涌現(xiàn)，損壞了社會(huì)對(duì)詩歌的認(rèn)知和期待。所以，新媒體詩歌從某種意義上說更像一種傳播策略。如果說新媒體促進(jìn)了詩歌的交流和詩人的出名，我舉手贊同，但把它視為詩歌寫作的機(jī)遇，我則十分懷疑。

新媒體大行其道，詩歌寫作也被裹挾進(jìn)這樣一場(chǎng)娛樂和消費(fèi)狂歡中，在度過甜蜜的“初戀”之后，“更年期”的種種問題逐漸凸顯出來。在這里，我想深入思考一下全媒體的本質(zhì)是什么？因?yàn)楣P者本人所從事的行業(yè)和崗位的緣故，在這里想和大家一起探討下當(dāng)下如火如荼的全媒體的內(nèi)在屬性。

眾所周知，互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)是廣告，因?yàn)閺V告帶來利益資本。當(dāng)下五花八門的新媒體融合，實(shí)際上本質(zhì)是娛樂至死和話語霸權(quán)。娛樂是什么？娛樂是一種消遣和放縱，游離于表層的無深度狂歡，一切嚴(yán)肅的東西必然被解構(gòu)。當(dāng)人們開始拿“馬航去哪兒”消遣的時(shí)候，我們還幻想詩歌在這樣的媒介中獲得新生，簡直是異想天開！新媒體除了帶來信息傳播的便捷之外，它的更為重要的功能是娛樂。尼爾·波斯曼在《娛樂至死》里寫道：“電子技術(shù)的龐大陣容催生了一個(gè)新世界——躲貓貓的世界。”爆炸性的信息，流水線似的交流，催生了一個(gè)“美麗新世界”，詩歌被遺棄荒島，或者因?yàn)橐恍┰姼枋录蔀榇蟊娦Ρ?。今天，一切文化?nèi)容都異化成娛樂的附庸，而且毫無怨言，甚至無聲無息，“其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種”。手機(jī)閱讀時(shí)代，有價(jià)值的無價(jià)值的即時(shí)資訊滿天飛，紛擾著我們的神經(jīng)。微信朋友圈自發(fā)或轉(zhuǎn)發(fā)的也多是娛樂段子，或個(gè)人的賣萌和臭美之類。簡言之，人們關(guān)注更多的是“文章出軌”和“馬航去哪兒”，妄圖以詩歌俘虜大眾眼球，就是自欺欺人。

奧爾德斯·赫胥黎在《美麗新世界》里以諷刺筆法描繪他心中的未來世界，認(rèn)為人們會(huì)漸漸愛上壓迫，崇拜上那些使他們喪失思考能力的工業(yè)技術(shù)?，F(xiàn)在我們不是正在上演這幕滑稽劇嗎？新媒體慣性思維和話語霸權(quán)已經(jīng)完全俘虜了我們。獨(dú)立的個(gè)人思考與判斷已經(jīng)蛻化甚至消失，娛樂新聞和明星八卦已經(jīng)完全取代了文學(xué)刊物，大眾在自娛自樂中成為時(shí)代的侏儒?！懊浇槭俏幕軌蛟谄渲猩L的技術(shù)；換句話說，媒介能夠使文化里的政治、社會(huì)組織和思維方式具有一定的形態(tài)?！毙旅襟w的肆意橫行搶占了時(shí)代的文化高地，宣泄著強(qiáng)有力的話語霸權(quán)，對(duì)大眾進(jìn)行著價(jià)值觀的誤導(dǎo)。粗俗、淺薄、快餐似的信息湮沒了這個(gè)時(shí)代，新媒體掏空了大眾的心思，社會(huì)價(jià)值觀轉(zhuǎn)向了功利化與物質(zhì)化，甚至詩歌也染上了娛樂、媚俗的顏色。

一個(gè)抒情凋敝的時(shí)代，讓我們感到悲哀的是，今天任何深度的思想都會(huì)被唾棄和厭倦，而賣萌媚俗的“心靈雞湯”卻會(huì)大行其道，成為時(shí)代的“優(yōu)秀”詩歌或商場(chǎng)的暢銷書。更讓我感到恐懼的是，“逆向淘汰”正在慘烈上演，不合時(shí)宜者必然被時(shí)代列車所拋棄。小到詩歌和文學(xué)，大到社會(huì)與人心，這輛列車載著沉甸甸的欲望和謊言疾駛而去——我相信盡頭必然有一個(gè)深淵。

所以，必須潑自己一盆冷水，必須清醒地認(rèn)識(shí)到，不能再繼續(xù)意淫下去，幻想詩歌春天的來臨。新媒體給詩歌寫作帶來的便利不言而喻，但是沖擊也是慘不忍睹。我們惟有安靜下來真誠地寫作，恢復(fù)詩歌的寫作傳統(tǒng)，承擔(dān)起詩歌的基本精神。安靜寫作，詩歌就在那里。我們無法妄圖詩歌能搭上任何便捷的快車，詩歌沒有捷徑，正如希尼所言，從某種意義上說詩歌是無用的，不要希冀詩歌的“成功”，更不能指望讓它引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚。這就意味著寫詩就是選擇一種沉寂的生活方式，或許這就是詩歌的辯證法。現(xiàn)實(shí)就是如此慘淡，愿者上鉤。