朱閱平

一

福根老婆手里端著一碗糕，站在碾盤上喊：“你下來！”

福根騎在三丈高的樹杈上：“就不下去！”

福根老婆：“有本事你死在樹上！”

福根：“你答應(yīng)讓我娘入我們祖墳！”

福根老婆抬手將一碗糕摔在地上，然后從地上撿起糕扔向福根：“你娘本來就是后嫁來的，可以和前夫合葬啊！你，你要氣死老娘??？”

福根哭喪著臉：“老娘早被你氣死了。”

福根老婆：“還是氣死晚了，早氣死她幾年，咱孩子也不會死！你想讓她和孩子在陰間再住一起？你是嫌孩子還沒死夠？”說著蹲在地上哭得直抽筋。

孩子剛出生7個月，趕上秋忙，福根老婆就坐不住了，堅持下田干活。福根勸不住，孩子只有丟給娘照看。福根夫婦每天身在田地，心卻留在孩子身上，干完活就小跑著往家趕，有時干著干著丟下活跑回家看一眼孩子再去。回去看到的情景大致相同，孩子玩累了，趴在炕上睡。秧歌老太慢慢把孫子翻過來，又在身上蓋了一塊布片，秋天悶熱，不能蓋得太厚，孩子拉扯熱了，身體會常鬧毛病。秧歌老太就坐在孩子身邊端詳孫子。孫子的眉毛還很淡，但能看出長大了一定是兩道濃眉，兩只橢圓的大眼睛，雖然閉著，也很是有神。孫子的鼻子寬厚。上次秧歌老太還問福根媳婦，人們?yōu)樯断矚g高鼻梁呢？高鼻梁不都是外國人嗎？有啥好看的？咱孫孫的鼻子才好看。

一天下午，福根媳婦剛到地里，心里一陣煩亂，丟下鐮刀就往家跑。院門開著，家門也開著，只見婆婆半個身子朝里，半個身子在外，趴在門檻上。福根媳婦推了她一把，只見婆婆睡得正香，哈喇子流在地上，濕了一大片。忽聽里屋有動靜，接著一條狼狗竄出屋子，從秧歌老太的身上一個飛躍，跳了出去。福根媳婦急忙跑進里屋，孩子蜷縮在灶坑，渾身是血……

事后，秧歌老太打死了村里所有的狼狗，狗的主人沒有阻攔，只是她坐在死狗身上嚎啕大哭時，陪在她身邊默默落淚。

福根媳婦抱著孩子的尸體三天三夜不吃不喝，從那以后，再沒有和秧歌老太說過一句話。秧歌老太一個人搬到一個破窯里，再沒敢跨進兒子家半步。有時候走著走著一抬頭，發(fā)現(xiàn)到了福根家門口。更糟糕的是，福根媳婦就站在門外，瞪著狼狗一樣的眼睛，她嚇得低頭轉(zhuǎn)身逃跑……

后來，福根和老婆又有了一個兒子。秧歌老太每天半夜趴在福根家墻頭上聽。她熟悉孩子的每一聲哭啼，分辨得出哪聲是餓了，哪聲是困了，哪聲是該換尿布了，哪聲是想讓媽媽抱抱他。漸漸地，哭聲中有了呀呀學語，有了清晰地喊媽媽，后來喊爸爸，再后來喊姥姥姥爺。一直聽了五年，秧歌老太也沒聽到她最想聽的稱呼。福根家的院墻外，每到半夜，總會豎起一截“石碑”。這截“石碑”后來消失了。村里的狗都知道，狗通人性，誰也沒有說出去……

孟婆端著一碗湯，立在橋頭喊：“你下來！”

秧歌老太站在云頭：“我就不下去！”

昨天，秧歌老太在磨盤上等待日落，近幾年，等待日落是她生活的全部。一連三天，老不死的沒有來碾盤上和她拌嘴。老不死的真的死了？死了也不吱一聲？

這時，土黃色的夕陽在山梁上一顫一滾，又成了一個圓圓的洞。她再次看到那個熟悉的背影，抬腿跨進土黃色的洞，那洞深邃而安詳。不同的是，這次隱約看到那背影有一個緩緩的招手，秧歌老太便從磨盤上飛了起來……

她越飛越高，耳畔暖風習習。她快樂地向夕陽追去，而夕陽卻在一瞬間消失在天際。她霎時沒了目標，她要下去，她要回到那個碾盤上，老不死的還沒有從這個夕陽的洞里走掉，他現(xiàn)在可能還在碾盤上等自己。

然而，腳下突然升起一朵白云，托住她的雙腳，并且開始漂移。她急切地向下張望，村落攤在山梁，老榆樹杵在村子中間，遮擋了秧歌臺，遮擋了大碾盤。但她能看到，秧歌臺上堆滿了人，都圍著大碾盤看，大碾盤上沒有老不死的，而是自己蜷縮在上面。自己咋還在碾盤上？還睡著了？她還想看得清楚些，可腳下的云馱著她繼續(xù)飄遠……

她哭了，那個老不死的竟然騙自己，他沒有走，卻把自己騙上這朵該死的云彩，他好自己獨占秧歌臺。哼！記得當年那個月夜，他和老不死的在秧歌臺上扭了很久，最后決定，從今往后，自己扭給自己看。她找齊了村里的老姐妹，組建了村里的秧歌隊。他整齊了村里的老兵，組建了村里的游擊隊。他們每天在秧歌臺扭秧歌，練兵。每天都活得很“累”，累出一種農(nóng)村原有的滋味。后來，外地打工的子女們回到村里，把城里的廣場舞教會了各自的老娘。她們開始過一種全新的日子。每天呼吸著清新的空氣，過著城里人的生活。他們幸福著，后來各自的隊伍逐漸壯大，場地不夠用，老不死的就生出了幺蛾子。

她看到老榆樹上的鳥窩，果實一樣結(jié)滿了樹冠，想起以前老不死的淘氣。一天，她們幾個老姐妹正扭得興起，頭頂老榆樹上鳥叫得驚慌，老榆樹的樹冠大，鳥窩眾多，不知咋的，所有的大鳥都在樹冠里不安地飛來飛去，接著就是鳥糞像零星的雨點落下來。姐妹們只得散開，她一回頭，正好看到他拿著彈弓躲在樹后打樹上的鳥窩，氣得跑過去一腳踢在他的屁股上。

一只毛毛蟲抓著一條細線從樹枝落到地面，她發(fā)現(xiàn)這條毛毛蟲和過去他為自己挑開的那條很像。她每次扭秧歌，他都在場起哄。但她在他的眼里看到了一種東西，她分不清是不是欣賞。那天，他繞到樹后，用一根長樹干去她頭頂瞎晃，結(jié)果樹枝上的土掉在她頭上，她罵了他。他低著頭收回樹枝時，她看到樹枝一頭有一只毛毛蟲。他是在為自己取掉吊在頭頂?shù)拿x？她最怕毛毛蟲了。

最可恨的是，一天早上，姐妹們扭得正歡，他拿著兩塊木牌來到老榆樹下，擺開一看，一塊寫著秧歌隊，一塊寫著游擊隊。他還得意地說：“這秧歌臺單日掛游擊隊，雙日掛秧歌隊?！?/p>

秧歌老太站在云端，不論她咒罵還是哀求，那團云還是向前飄。她用腳狠命地跺云，軟綿綿地使不上勁兒。

一條金光閃閃的河流出現(xiàn)在腳下曠野，河上有一座金光閃閃的橋，橋頭立著一個金光閃閃的婆婆，手里端著一個金光閃閃的大碗，碗里的湯也閃著金光……

婆婆左手端碗，右手沖她點指。秧歌老太俯身看去，見婆婆面無表情，目光呆板，就心生不安。婆婆喊：“你下來！”

“下去干啥？”

“喝湯！”

“喝湯干啥？”

“喝湯就忘記你那個老不死的了?！?/p>

“我不！”

“你下來！”

“我就不！”

二

這時，村人圍攏到福根家，雖然不能說服福根老婆，但總得幫幫福根，現(xiàn)在最有用的方法，就是與福根在一起。院子里，黑色苫布圍起靈棚，像個黑皮西瓜在風中搖晃。“西瓜瓤”是一口上好的紅木棺材，“西瓜籽”便是秧歌老太的尸體了。

而此時福根不在院子里，他一身褶皺的舊軍裝，蜷縮在老榆樹下的碾盤上，發(fā)灰的老眼瞪著院里的棺材。他曾是一個軍人，現(xiàn)在是老安平游擊隊的副隊長。他不看重人的肉體，這副臭皮囊埋在地下的全部價值，就是肥沃一下周圍的黃土地。他厭惡人們對這臭皮囊所做的功。更想不通整個殯葬過程，幾乎成了一種宗教儀式，繁瑣而莊重。他喜歡一個關(guān)于發(fā)喪的笑話：一對域外神仙過路，正遇發(fā)喪，一家人圍著棺材哭哭啼啼。小神問老神：“他們應(yīng)該關(guān)注靈魂的去向，咋對即將腐爛的尸體如此眷戀？”老神撇嘴：“這些人，死了牲口都燒熟吃了，因為死了親人不能吃，才急得直哭！”

肉體無用，也得入土為安。肉體腐爛，總得去土里腐爛?？衫掀欧懦龊菰挘骸叭绻屇隳锶胱鎵灒蔷桶盐业哪寡ㄒ粔K挖好，我要過去看好我死去的孩子。” “唉！這咋整呢？臭安平死安平，老安平你也去死吧！”福根嘴里嘟嘟囔囔地罵著。他原以為老安平會幫他，關(guān)鍵是這老漢能幫他，老漢不但懂得陰陽，威望也是村里的“神”?？墒蔷驮趧偛?，他站在這個碾盤上點將出兵，去打上甘嶺戰(zhàn)役了。我娘死了，這秧歌臺沒人跟你搶了，你舒心了！哼！我娘在的時候，你敢這么放肆？娘??！你讓他在這次“戰(zhàn)役”中犧牲吧。

這時，村東傳來陣陣喊殺聲。

一個圓形腦包，長在村東梁頂，是三里五村的制高點。據(jù)說是漢代古墓，也是村里那些老兵的上甘嶺。喊殺聲從梁底響起，一群老漢，清一色草綠色舊軍裝，武裝帶顏色五花八門。他們兩手步槍一樣端著拐棍，弓腰往上甘嶺“沖鋒”。沖鋒也就是看樣子像沖鋒，他們邁著串門兒的步子，也不擔心上甘嶺上敵人的“炮火”，更不管背后的婦女將幾把嗩吶吹成殺豬聲。一個老兵被草根絆倒，沖在前面的老安平就笑，拐杖伸過去，老兵抓著拐杖站起。

老安平直起腰，軍帽上的紅五星閃著陽光，衣領(lǐng)上紅粉筆畫的上校軍銜有些掉色。有小孩跑來，拉著老安平的拐杖喊：“團長，福根爺爺罵你呢?！?/p>

老安平一指自己的軍銜：“喊上校。”

小孩一個敬禮：“報告上校?！?/p>

“沒見正在打仗？哪能說撤就撤！”

小孩說：“福根爺爺說他娘的棺材沒處放?！?/p>

老安平說：“放我家去！”

身邊的老漢一指上甘嶺：“要不先攻下陣地？”

陣地上，幾個老兵趴在古墓頂，把拐杖抵在肩窩，斜眼瞄準，嘴里啪啪地發(fā)著開槍的聲音。

老安平一揮手，部隊繼續(xù)進攻。終于沖到腦包下，幾個老兵身子一歪，躺在草叢里不再動彈。老安平就用拐杖敲他們的屁股：“進攻?。⊥祽?。”一個老漢抬起頭說：“總得有幾個被打死的吧?！崩习财搅闷鹨陆蟛亮税押拐f：“咱得到頂上負傷，等女護士來背你啊！”老漢掙扎著站起來，倆人一起向上爬。快到頂時，上面伸下來兩根拐杖，把他倆拉了上去。同時問他倆：“這打個小仗，咋又拼命了？”

老安平說：“負了傷，女護士才來背咱?！?/p>

榆樹溝這個村名，就是這個村子的象形字。全村七十多個院落，被上帝羊糞蛋一樣，隨手撒在一道黃土梁上。一株遮天蔽日的老榆樹，站在村子中央。福根家是老榆樹的鄰居，也是他最不待見的鄰居，每天上午的陽光，都被老榆樹遮擋。同時遮擋的，還有樹下一個平臺。平臺不高，老年人也能抬腿上去，十丈見方，青石砌成，用土黃色的馬牙石條鑲邊，建造年代不詳。以前村民叫這里秧歌臺，逢年過節(jié)表演小曲兒的舞臺。解放后，又多了一個名字：點將臺。早些年，“秧歌臺”和“點將臺”還能和諧相處，到了上個世紀八十年代，兩家就有些水火不能相容。以秧歌老太為首的村婦們，每天占著秧歌臺扭秧歌、演節(jié)目。以老安平為首的一些打過仗的老兵們，要在這里講打仗的故事，操練隊形。后來，村里的青壯年都外出打工，觀眾幾乎消失殆盡，雙方的隊員和士兵也走的所剩無幾。這個平臺就成了野草的家園。

忽然有一天，這些昔日的冤家陸陸續(xù)續(xù)地又聚到了老榆樹下，待在村里的，下不動地的，外出的，打不動工的……

他們每天打招呼：“喂！這么早到這兒干啥呢？”

“數(shù)星星……”

“嗨！你呢？坐在這里大半天等誰呢？”

“還能等誰？等死啊！”

“真的假的，死說要今天來？”

“嗯嗯！”

“那我也得等?。『脦啄隂]見了，怪想它的?！?/p>

“嘿嘿，你個老不死的，兒孫也沒見你這么想過。”

偶爾一只家雀屁股一撅，腦袋一歪，落在一個人的大腿上，嘴里叼著一條毛毛蟲。毛毛蟲淡綠色，一節(jié)一節(jié)地蠕動，像一串小小的綠寶石，額頭一只角搖搖擺擺。旁邊伸過一只青筋暴突的枯手，想去家雀背上撫摸。家雀不領(lǐng)情，一拶翅膀，撲棱一聲就上了樹梢。一團鳥窩微微晃動，稚嫩的嘰喳聲掉下樹來。樹下，一條條抻長的脖子豎成林子。一個喉嚨蠕動：“唉，你個傻雀兒，你就喂吧，喂大了，就飛遠嘍……”

一天夜里，老安平早早躺下，一些無聊的過往插著隊往腦子里鉆。他的頭越來越大，心情持續(xù)煩躁。他突然翻身坐起，以最快的速度穿好衣服，下炕趿拉著鞋就往外跑，他怕慢了會瘋在炕上。

剛出家門，迎頭一瓢月光，從頭到腳澆了個透心涼。他安靜下來，仰望那輪圣潔的月亮，想嫦娥會不會出來跳舞？

安平老漢想著，自己搖著頭，漫無目的邁開了腳步。忽覺前面有人影晃動，才發(fā)現(xiàn)走到了秧歌臺。臺上有一個歡快的舞影，細一瞅，分明是在扭大秧歌。安平老漢轉(zhuǎn)念一想，這大半夜的，別是鬼吧。他吱溜藏在一個墻角，從身上摸出打火機，如果那鬼撲上來，就燒它。

大秧歌扭得越來越熟悉，終于看出是秧歌老太了。他怕直接走到跟前嚇她一跳，就老遠地發(fā)出一個聲音適中地咳嗽。秧歌嘎然而止，安平老漢走出墻角。

“憋了多少年了？”

“你算算?！?/p>

“嗯，怎么也得有二十年?！?/p>

“你憋得慌嗎？”

“這不是半夜不在被窩了么？”

“呵呵……”

“嘿嘿……”

兩個大秧歌，在月光下放肆地扭起來……

三

福根找到老安平說：“我娘死了，我也得死！”

老安平一撇嘴：“你有這么孝順？”

福根望著天，天上一水的藍，他的眼光沒處擱放，就又收回來，放在村里的老榆樹上，這才有氣無聲地說：“我老婆不讓我娘入祖墳。”

“你娘命苦！”

“有時想想我也能理解媳婦?！?/p>

夜半風起，一直刮到天明。黑云退盡，蒼天藍得神秘，土地黃得安靜。高空，一只鷹展翅不動。曠野，福根慢慢走向墳?zāi)埂Ｌ栕愤^來，把鷹的影子投向大地。于是一個碩大的十字架印上黃土地，福根被這陰影籠罩著，望著不遠處父親的墳?zāi)?，不覺渾身顫栗……

福根終于爬到墓坑邊，里邊陰氣重重。福根也年近七旬，他癱在一堆干牛糞上喘氣，他不敢直接下墓坑，他需歇歇喘喘抽袋煙，不然一頭栽進墓坑，臨了棺材都省了。

“哇——哇——”

兩只烏鴉轟然飛出墓坑，發(fā)出詭異的泣鳴。福根的心惶惶地，飛出的不就是兩個啜泣的幽魂？他的頭皮一緊一乍。

這是他家祖墳，墓穴昨天雇人挖開。挖墓人把著酒杯吹：“你爹的棺材還沒漚，我們挖開的明堂，別說你娘的棺材，再放一個鬼小三也還松寬?！?/p>

福根鬼鬼祟祟地抻脖探頭，拿捏眼皮慢慢睜開。這時太陽吊在中天，明堂寬大。旁邊露出一塊長方形木板墻，是他爹的棺材幫。

福根抬起頭，立在黃土梁的墳?zāi)古?，天地晃在眼前。太陽依舊輝煌，渾厚的黃土梁上，野草靜靜地向上生長，泉水默默地向下流淌……

福根從家里到祖墳，來回幾次，也沒有溜達出一個好主意，無奈回返，一只黃鼠狼竄出草叢，對著朝陽拜了一拜。一只蝴蝶從草尖彈起，震落一滴晨露，溶入草根下面一汪水面，了去聲息，了去水痕……

秧歌老太的尸體擱了三天了，明天必須下葬。請來的和尚盤坐在磨盤上念經(jīng)，福根蹲在磨盤下一動不動，像在等死。

老安平一腳把和尚踹下磨盤：“別念了，把秧歌老太給我配陰婚吧?！甭曇舻?，像他嘴角吐出的煙……

爬起一半的和尚跌坐在地上：“你，你還活著呀！”

“我先娶個鬼妻行吧！”

“行行行！”

太陽坐在山梁上歇息，看著村里一片白花花的孝服，圍著一具棺材嗚嗚哇哇地哭。有人一聲吆喝：“起靈了！”福根背起棺材大頭，眾老兵幫著抬起棺材。這時太陽也緩緩起身，繼續(xù)向宇宙走去……

秧歌老太的尸體雖然只放三天，她的親朋也都趕了回來。盡管在外打工身不由己，路費也讓心顫上幾顫，但送親人最后一程是每個人的必須。

四根竹竿，八個肩膀，抬起這“八抬大棺”出了村。秧歌老太的孫子在前面扛著引魂幡，棺材后面一長溜身著各式孝服的孝子賢孫。遠遠望去，是一條流動的河，一條泛著白色浪花的河……

一列風兒追來，這“浪花”撲啦啦翻動作響。前面的引魂幡被吹成一個白色的火把，燒向天空。

福根和老安平走在送葬隊伍的后邊。福根問：“風不會把引魂幡吹散吧？”

“吹散又咋？也就是個樣子?！?/p>

“挖墓的錢我出了！”

“不用，按我說的尺寸挖的嗎？”

“是，能放兩口棺材?！?/p>

“好！”

送葬的隊伍移出村口，轉(zhuǎn)過一道土崖，棺材停下，一群孝子賢孫不再前行。和尚讓他們再哭幾聲，便相互攙扶著往回返。他們走了一段路，停下腳步，回望漸遠的“八抬大棺”。沒了送葬的隊伍，棺材在荒野顯得孤單。

風停了，云發(fā)呆，遼遠的黃土梁上，一具棺材漸漸遠去。和尚手提竹籃跟在棺后，每走幾步，從竹籃里抓起幾張紙錢，隨手丟在路上，紙錢在風中翻滾著，一抖一抖地一路飄零……

路邊，兩頭黃牛相對而臥，彼此臉挨著臉，悠閑地咀嚼著，陽光暖暖地浮在牛毛上。秧歌老太終于到了安平老漢家的祖墳，棺材放進墓坑，和尚拿出羅盤調(diào)了方向說：“埋吧?！?/p>

福根家的祖墳有30多個墳包，看上去有十幾代了。這些人活著啥樣不清楚，但最終都會被“八抬大棺”抬到這荒山野嶺，埋進荒草搖曳的墳。墳塬上有一棵參天的楊樹，一棵大樹正如一個家族，一半在地上一半在地下，沒有地下盤根錯節(jié)的祖先根，就沒有地上枝葉般繁茂的子子孫孫。子孫們隨秋葉飄落，去補存地下的祖先根，一批新芽又在返青的樹梢萌動……

一掀一掀的黃土，一個圓圓的墳。

老安平突然開口唱：

“對壩壩的那個圪梁梁上那是一個呀誰？

那就是我要命的二小妹妹。

……”

紅紅的夕陽飄在山野，被風吹薄，吹散，露出老安平坐在秧歌老太的墳頭。

有星星跳上山脊，探頭探腦地聽。

“我們今天結(jié)婚了，你高興嗎？”

“高興！”

“嘿嘿，知道你高興。給我也生個兒子吧，我等了你一輩子?！?/p>

“唉，你忘了你被鬼子的炮彈炸壞了下身？我也被震出可能隨時睡著的毛病。就算你能讓我生下孩子，我這隨時睡著的毛病，也沒法照看孩子呀！”

“我們成了鬼，身上這些毛病早飛了。”

“也是啊。那咱生他一個？”

“生他7個，嘿嘿?！?/p>

“又說了，你給福根看第一個孩子的時候，不是盡量不出院子，還準備了針隨時扎清醒自個兒嗎？”

“我發(fā)現(xiàn)院里有條狼狗，心說出去攆狗的時間不會犯病吧。哪知剛攆出狗，就感覺不對，趕緊往回跑，哪知剛到門口就睡著了，還正好把屋門撞開。嗚嗚——”

“別哭了，這都怪我，當時我在陣地上就不該讓你往下背我，你一個女護士，咋能背得動呢？不背我，就不會遇到那顆炮彈……”

第二天，人們發(fā)現(xiàn)老安平依舊坐在秧歌老太的墳頭！過去一看，早死了。