□王久辛

同吾心里詩(shī)纏繞
——憶詩(shī)歌評(píng)論家張同吾先生

□王久辛

我和張同吾先生認(rèn)識(shí)二三十年了。在他生前，我一直想寫兩篇關(guān)于他的文章：一篇《詩(shī)歌大帥張同吾》，一篇《詩(shī)歌少帥祁人》，后一篇雖然寫詩(shī)人祁人，但實(shí)際上還是寫他，因?yàn)槠钊耸撬膶W(xué)生。結(jié)果還沒(méi)來(lái)得及寫，他就先走了。他的離世太突然了！不久前，我還在一個(gè)詩(shī)歌研討會(huì)后給他敬酒，他看上去身體還不錯(cuò)呢，我們合影，說(shuō)了許多話。幾天前，我陪高洪波一起與約旦作家代表團(tuán)座談，才聽高洪波說(shuō)，同吾可能不太好，住院了，他問(wèn)我：你知道嗎？我真不知道，我要知道，我早就去看他了?；貋?lái)后我正琢磨去看他，誰(shuí)知道他說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。之前，我與郭曉曄去他家看望他，他說(shuō)沒(méi)事，病情都控制住了。我知道他得病了，可不知道是癌癥啊。也許他不愿意讓人擔(dān)心，所以一直沒(méi)有說(shuō)吧。

我最早知道張同吾先生，是在1985年后，常常在報(bào)刊上讀他寫的關(guān)于詩(shī)歌的文章。真正的交往是1988年，他編一本書名為《詩(shī)人眼中的詩(shī)人》，邀約100位詩(shī)人談對(duì)另100位詩(shī)人的印象與評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)我在蘭州軍區(qū)文化部任職，那會(huì)兒我還是詩(shī)歌界的毛頭小子，沒(méi)什么知名度，接到約稿信很意外也很高興。他的約稿信，是打印好的，但附在其中的信，卻是他的親筆，意思是希望我選一位詩(shī)人談?wù)勎业目捶?，寫誰(shuí)都行。憑他的名望與這一份信任，我?guī)缀跏钱?dāng)即就鋪紙，我選了郭沫若的那首《立在地球邊上放號(hào)》，按要求寫了將近兩千字的文章，連底稿都沒(méi)留，就掛號(hào)寄走了。再后來(lái)有一次我到北京出差，拐到作協(xié)去看他。那是用簡(jiǎn)易板搭的兩層小樓，辦公條件之差，令我唏噓。后來(lái)，書出來(lái)了，他給我寄了兩本樣書。1997年我調(diào)到北京后，見面的機(jī)會(huì)就很多了，因?yàn)榛顒?dòng)很多，一年有十幾次，包括外出釆風(fēng)、參加作代會(huì)、評(píng)審新會(huì)員入會(huì)，我們都在一起聊天、散步、吃飯。每次不管什么時(shí)候碰見，雖然他是長(zhǎng)輩，但從來(lái)都和藹親切，我們是沒(méi)有老少之分的，什么玩笑都開的，他好像非常喜歡我，待我也特別好。他對(duì)我的欣賞，在他的多篇文章中都有體現(xiàn)，但我沒(méi)有請(qǐng)他專門寫文章評(píng)論我的詩(shī)歌，因?yàn)槲抑浪α?，我不愿給他添麻煩。在浙江海寧舉辦的首屆徐志摩詩(shī)歌節(jié)上，他首先點(diǎn)我發(fā)言，我發(fā)言后，他點(diǎn)評(píng)我說(shuō)：這個(gè)小子膽氣、才氣、狂氣集于一身，并說(shuō)如果他不狂，那就不是王久辛了，也沒(méi)有《狂雪》了?！日f(shuō)毛病，又說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，給我留下非常難忘的印象。

對(duì)張同吾先生，我總體上有三個(gè)印象，也就是他對(duì)詩(shī)歌的探索心、虔敬心和同我心。先說(shuō)同我心。就如他的名字，同吾即同我?？鬃釉唬杭核挥?，勿施于人。我猜想，他這個(gè)名字，是他的父親給予他的一個(gè)提示——待人如待己。自己不高興的事，別人也肯定不會(huì)喜歡。所以他與人相交，始終低調(diào)、親切、和藹、儒雅、大度，是個(gè)格局大、有氣質(zhì)、講風(fēng)度的儒雅君子。他穿衣服雖然隨便，但開會(huì)一定穿西裝，這顯然是對(duì)會(huì)議與參加會(huì)議人員的尊敬，當(dāng)然也有自戀與自尊的成分。稍年輕時(shí)，他開多大的會(huì)，上臺(tái)都瀟灑從容；七十歲后上臺(tái)下臺(tái)的勁頭，仍然風(fēng)度翩翩如少年。那真有一種“腹有詩(shī)書氣自華”的傲視群雄的感覺(jué)，又有彬彬有禮的書香人家子弟的風(fēng)釆。就連他手拿一把小折扇，指夾一支女士坤煙，都非常的恰到好處自然儒雅。他身上有一種天然富貴的類似徐志摩的精神氣質(zhì)，我非常敬仰。他對(duì)老一代詩(shī)人、中年詩(shī)人、年輕詩(shī)人，從來(lái)都是“待人如待己”而又始終有自己的態(tài)度與個(gè)性，是當(dāng)代詩(shī)壇的稀罕精神。很難想象，他都七十多歲了，對(duì)小年輕還是哈著腰說(shuō)話。他的謙恭與自信融入了他的日常生活，正如榮格所言，他的“文化最終沉淀為性格”，是真正的謙謙君子。

再說(shuō)虔敬心。同吾先生對(duì)老一代詩(shī)人如魯迅、徐志摩、蔣光赤、臧克家、郭小川、艾青、賀敬之、流沙河、徐遲、李瑛，及稍后進(jìn)的楊牧、伊蕾、葉延濱、劉小放等等詩(shī)歌大家，都有獨(dú)特寬闊的理論闡述，對(duì)小說(shuō)家巴金、曹禺、老舍、夏衍、郁達(dá)夫、沙汀、艾蕪、陳白塵等都有專論，有的是長(zhǎng)達(dá)上萬(wàn)言的理論研究文章。他博覽群書，深鉆細(xì)究，下大功夫，這是他獲得深厚學(xué)養(yǎng)的很重要的原因。同時(shí)，我還從他的行動(dòng)上看到，他對(duì)老一輩的尊重、敬仰，不僅僅是態(tài)度上的，而且是行動(dòng)上的虛心學(xué)習(xí)、刻苦研究、深入思考，并有心得收獲，寫成專論。這種學(xué)習(xí)也使他自己的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌創(chuàng)作，獲得了相當(dāng)大的格局和豐沛充盈的表達(dá)。比如，艾青去世都快二十年了，他不僅每年都多次去探望高瑛阿姨，而且毎每遇到艾青的紀(jì)念活動(dòng)，他都會(huì)寫文章作發(fā)言，虔敬之心在言行的高度一致上表現(xiàn)出來(lái)。他對(duì)艾青夫人高瑛阿姨非常尊敬，像尊敬艾青一樣，給我和很多詩(shī)人留下終生難忘的印象。

說(shuō)到張同吾先生對(duì)詩(shī)歌的探索心，就不能繞過(guò)他對(duì)中國(guó)新詩(shī)的兩大貢獻(xiàn)。一是同吾先生在論述中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作方面所寫的四篇重要論文，分別談到中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的輪廓、掠影、嬗變與展望。他的觀察、研究、思考、寫作，起承轉(zhuǎn)合，梳理得非常清楚。其實(shí)，中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展是比較龐雜無(wú)緒的，但同吾先生憑著對(duì)中國(guó)新詩(shī)一直葆有的、屬于自己的獨(dú)立的清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)新詩(shī)從“文革”時(shí)的概念化、標(biāo)語(yǔ)化、口號(hào)化，一直發(fā)展到現(xiàn)在的人性化、審美化，始終有自己清晰的理論解讀與闡述，這對(duì)中國(guó)新詩(shī)史的理論建設(shè)，具有極其寶貴的詩(shī)歌理論價(jià)值，是寶貴的精神遺產(chǎn)。二是同吾先生對(duì)中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌所做的十年掃描式的“年論”，既有堅(jiān)實(shí)的理論支撐，又有當(dāng)時(shí)現(xiàn)代性的洞察，既有對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的探索，又有對(duì)詩(shī)人的評(píng)價(jià)。在中國(guó)新詩(shī)相對(duì)最活躍的1987年到1996年，他每年寫一篇詩(shī)歌年論，在《文藝評(píng)論》和《文藝報(bào)》上發(fā)表。他既敏銳地發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的先鋒創(chuàng)造的意義，又時(shí)刻關(guān)注著新詩(shī)傳統(tǒng)的艱難跋涉，哪一個(gè)詩(shī)人、無(wú)論老少，只要有了新意，他都會(huì)及時(shí)總結(jié)并吸納，所以他對(duì)新時(shí)期中國(guó)新詩(shī)的論述，我可以負(fù)責(zé)地說(shuō)：是公允、飽滿、令人信服的。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人們聚在一起，只要一談到詩(shī)歌，都要說(shuō)到他的“年論”，說(shuō)張同吾是怎么說(shuō)的，以他的評(píng)價(jià)作為基本的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，再進(jìn)一步豐富。那時(shí)他在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部，逐年收集當(dāng)年的詩(shī)歌。在作協(xié)當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)易房里，他的辦公室里堆滿了書，天氣很熱，他在那種環(huán)境下堅(jiān)持寫作，非常艱苦也非常不容易。他的“年論”對(duì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，起了很大的推動(dòng)作用，我們后來(lái)人不該忘記！

張同吾先生給很多詩(shī)人寫過(guò)序跋，我看到的都是他的用心之作。盡管其中有不少應(yīng)酬的成分，如對(duì)一些高官、將軍以及無(wú)名作者的詩(shī)歌創(chuàng)作有溢美之詞，但他總是用同我之心去衡量每一個(gè)人的長(zhǎng)和短，所以他的評(píng)論總體來(lái)說(shuō)是在鼓勵(lì)詩(shī)歌創(chuàng)作者，啟發(fā)他們，牽引他們，提升他們，甚至是率領(lǐng)他們?nèi)?duì)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)與熱愛?，F(xiàn)在我們常常批評(píng)說(shuō)，文學(xué)沒(méi)有批評(píng)，只有鼓勵(lì)了。實(shí)際上，如果一個(gè)人的寫作到了一定的程度上，你鼓勵(lì)一下他，他可能就上去了。我認(rèn)為：不是只有批評(píng)才是最好的幫助，其實(shí)鼓勵(lì)對(duì)人也是很好的幫助。他給許多青年詩(shī)人，甚至幼稚的詩(shī)人寫序、寫評(píng)論，用鼓勵(lì)的方式呵護(hù)他們的成長(zhǎng)，我有時(shí)真是覺(jué)得他有點(diǎn)“過(guò)”了！否則，他應(yīng)該比現(xiàn)在高壽，他的逝世，也是他的積勞成疾所致，其中就包括停不下來(lái)的寫呀寫。此外，張同吾先生在擔(dān)任詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)和名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)期間，組織了很多詩(shī)歌活動(dòng)，如采風(fēng)、會(huì)議等。無(wú)論是對(duì)會(huì)務(wù)還是對(duì)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，他都投入很大的精力，經(jīng)常親自起草領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言稿。在他之前，雷抒雁、韓作榮、李小雨先后都去世了，他們的年齡或與他相仿，多數(shù)比他還小。但他們的后事卻都是他這位兄長(zhǎng)處理的。他真的很忙，很累，令人既敬佩，又心疼！

生活中，張同吾先生是個(gè)說(shuō)話很幽默、很會(huì)講故事、演講很有風(fēng)度的人。他每次發(fā)言都會(huì)博得大家的掌聲。他資歷老，但總是待人親切，也很會(huì)開玩笑，像個(gè)老小孩。你要說(shuō)他帥，他就特別高興。他抽煙，老伴不讓，他就換成坤煙，并聲明：我就拿著玩兒。他把煙當(dāng)成他社交生活中的玩物，遇到別人問(wèn)起來(lái)，他就笑著舉起夾煙的手說(shuō)：“我這樣夾著，不是看著很儒雅嗎？”我曾對(duì)身邊詩(shī)友說(shuō)，你看同吾老師抽煙的姿勢(shì)就是資本家少爺。有的人配抽煙，有的人就不配抽煙。張同吾先生就配有支煙作伴，那范兒，是氣質(zhì)。又比如穿西服，同樣是老同志，有的人穿著名牌西服，也還是有一股子窮酸氣，而他都七十多了，穿著卻怎么看都是帥哥，沒(méi)辦法，這也是女孩子都很喜歡他的一個(gè)重要原因吧。有一次，我打趣他說(shuō)：張老呀，像您這樣的老爺子，應(yīng)該納上三妻四妾。他說(shuō)：?。课艺f(shuō)：人一老，愛錢、怕死、沒(méi)瞌睡。在舊社會(huì)，孝順兒子都給老爺子納幾房妾，就是為了讓老爺子高興，忘了錢、不怕死，長(zhǎng)壽。站在邊上的將軍岳萱義點(diǎn)我腦門子說(shuō)：久辛！你可是軍人，不敢亂說(shuō)。同吾先生說(shuō)：久辛是逗我們玩開心，讓他說(shuō)?，F(xiàn)在詩(shī)歌界的詩(shī)人學(xué)養(yǎng)很差的特別多，你說(shuō)他讀了點(diǎn)書，我相信，但誰(shuí)能像同吾先生對(duì)巴金、老舍、夏衍、曹禺等等逐個(gè)寫個(gè)專論呢？他們裝點(diǎn)下門面而已。當(dāng)代詩(shī)人與同吾先生這一輩人相比，只能望其項(xiàng)背啦。他研究過(guò)曹禺、老舍的戲劇，所以穿西服很講究，知道鞋怎么穿、褲子怎么穿、襯衫怎么穿、領(lǐng)帶怎么系，真的風(fēng)度翩翩。我當(dāng)他面說(shuō)，你拿把扇子，都像少爺羔子。他不但不生氣，還笑道，你個(gè)壞小子！

今同吾先生遠(yuǎn)去，心里很難過(guò)?？沙料滦膩?lái)思念他，我竟然幾次都笑了！緩過(guò)神來(lái)，又有一股難以表達(dá)的傷痛涌上心頭，淚水止不住往下流……