大雪比冬天來(lái)得更晚

我能脫口說(shuō)出今年的收成

青黃不接的時(shí)日為期不遠(yuǎn)

二狗半年來(lái)音信全無(wú)

我能脫口說(shuō)出呼叫已經(jīng)轉(zhuǎn)移

應(yīng)該馬上張貼尋人啟事

卷舌的普通話從廣東傳來(lái)

我能脫口說(shuō)出他們的乳名

大軍 小國(guó) 張二娃……

顫栗的鄉(xiāng)音從老家郵寄過(guò)來(lái)

我能脫口說(shuō)出母親的病痛

哮喘 咳嗽和依著門(mén)扉傷風(fēng)般的眺望

你攤開(kāi)已經(jīng)斑駁的掌紋

我能脫口說(shuō)出你一生的命運(yùn)

歡喜 悲傷或者不痛不癢

我無(wú)法脫口而出的

是一個(gè)人的名字

它既艷且麗

它讓人默不作聲并終身無(wú)語(yǔ)