黃朝霞
懷念作家姜天明
黃朝霞
偶然翻閱省作協(xié)出版的《湖北作家文庫》,發(fā)現(xiàn)其中收錄有姜天明文集一卷。觀書思故人,心為之一痛。
姜天明既是我的老哥又是我的老師,與他相識,讓我此生與文學(xué)結(jié)下不解之緣。那是1976年秋,姜天民從江蘇孤單一人回到祖籍英山縣長沖區(qū)大畈河公社高潮一大隊(duì),被安排到高潮一大隊(duì)的小學(xué)擔(dān)任民辦教師。當(dāng)時(shí),我的父親正擔(dān)任大畈河公社黨委書記。有一次,父親到高潮一大隊(duì)蹲點(diǎn),無意中發(fā)現(xiàn)姜天明不僅喜歡寫作,還畫一手好畫,便對他產(chǎn)生了好感。而那時(shí)我正在長沖高中讀書,每次放假,便回到大畈河公社父親的宿舍里到處涂鴉,弄得父親不勝其煩。有一天父親對我說,過幾天我們要在每個(gè)大隊(duì)辦“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”展覽館,你喜歡畫畫兒,就教天明帶你學(xué)吧。
沒過多久,父親便將姜天明老師和長沖高中的肖仲先老師抽調(diào)到大畈河公社,專門負(fù)責(zé)每個(gè)大隊(duì)的展覽布展。父親將我?guī)У浇烀窭蠋煾罢f,天明,這是我兒子,他喜歡畫畫,今天與你們一起去,你就教教他吧。我記得姜天明老師連忙過來拉著我的手,對我父親笑了笑說,這個(gè)調(diào)皮蛋就交給我吧。就這樣,我開始認(rèn)識姜天明這位老師兼兄長。
姜天明老師當(dāng)時(shí)還是一個(gè)24歲的青年小伙子,比我大整整10歲。自從我和他學(xué)繪畫,他也把我當(dāng)作自己的親兄弟一樣關(guān)愛。我們最初是在高潮五大隊(duì)畫展覽,我和姜天明、肖仲先兩位老師住大隊(duì)部的廣播室里,每天白天畫展牌,晚上便聽兩位老師聊天。肖仲先老師喜歡拉二胡、吹笛子,姜天明老師則喜歡看書和寫作。在我的印象中,姜天明最喜歡看巴金的著作,當(dāng)時(shí)很難買到真正的文學(xué)書籍,但他卻不知從什么地方搞了一套巴金的短篇小說選和一本《霧雨電》。我最初接觸文學(xué)正是從巴金的愛情三部曲《霧雨電》開始的,每次趁天明老師不注意,我便偷偷從他枕頭下抽出這本書偷看。后來,天明老師見我喜歡看小說,就抽空跟我講些小說里的故事,偶爾還談?wù)勅绾舞b賞小說的方法。展覽館辦完后,天明老師就把這本《霧雨電》送給了我,至今還珍藏在我的書柜里。
我那時(shí)并不知道天明老師在婚姻上的不順,只覺得他比較郁悶。偶爾與他打鬧,見他不高興便悄悄離開了。對我印象最深的是,他特別會吃小魚。高潮五大隊(duì)緊鄰白蓮河水庫,有時(shí)為改善生活總會煮一鍋刁子魚招待我們,天明老師可以一邊吃魚一邊吐魚刺,讓我當(dāng)時(shí)羨慕不已。我每次被魚刺卡得淚流滿面,他總是仰天大笑,然后找陳醋讓我喝?,F(xiàn)在想起這個(gè)情節(jié),就像是昨天發(fā)生的事一樣。
1978年初,縣文化館館長陳凱文先生獨(dú)具慧眼,發(fā)現(xiàn)了姜天明的文學(xué)才華,便想將他調(diào)入文化館工作。當(dāng)時(shí)大隊(duì)黨支部覺得姜天明家庭成分不好,不敢放人。天明老師找到我的父親,我父親當(dāng)即就與大隊(duì)打招呼,送天明老師到縣文化館工作。也許是命運(yùn)的緣故,天明老師到縣文化館不久,我父親便與世長辭了。我高中剛畢業(yè)便頂職進(jìn)了英山汽車配件廠工作。我上班不久,天明老師便到廠里來看我。從此,我便經(jīng)常到他在文化館的宿舍去玩。那時(shí)他住在縣文化館四樓的一個(gè)小房間,既是他的創(chuàng)作室又是他的宿舍,每天早晨起來眼晴總是熬得通紅,面帶菜色。我每次去,他總喜歡問我廠里有什么故事,我便將我們車間幾個(gè)年青人談戀愛的一些事兒跟他談,他特別感興趣。后來他幾次到我廠里宿舍來玩,還專門找?guī)讉€(gè)青工問這問那的。這些青年講的故事,后來成了他小說創(chuàng)作的素材。他的小說《小城里的年青人》和《第九個(gè)售貨亭》,就有我們那批青工的身影。
受天明老師的影響,我開始熱愛文學(xué)。經(jīng)常寫點(diǎn)小稿送給他看,他總是手把手地教我改正錯(cuò)別字和病句。我的第一篇小說處女作《責(zé)任》,經(jīng)他反復(fù)修改后刊發(fā)于油印的《英山文藝》。遺撼的是,他調(diào)到黃岡后,我調(diào)入縣政府工作,從此來往便漸漸減少了。而我自己,每天陷入起草文件和講話的瑣碎之中,慢慢地遠(yuǎn)離了文學(xué)。正是那段歲月,天明老師文思泉涌,新作迭出,一躍成為中國文壇一顆閃亮的新星。誰知正處創(chuàng)作高峰的他,竟不幸英年早逝。
今天,當(dāng)我棄政從文調(diào)到他曾經(jīng)工作和生活的地方,斯人已去。假如他沒有走我該有多么幸運(yùn)啊,可如今,誰來再教我畫畫?又有誰來教我寫作?我唯有一聲長嘆!
責(zé)任編輯:田芳妮