◎ 王朔

我所去過(guò)的美國(guó)

◎ 王朔

在美國(guó)生活，我可以說(shuō)沒(méi)遇到過(guò)任何不愉快的事情。如果非要解釋這個(gè)現(xiàn)象，我只能用“理想社會(huì)”來(lái)說(shuō)明這個(gè)國(guó)家非常適合小市民生活。假如你不是一個(gè)有追求的人，只想過(guò)一份踏實(shí)的日子，只想“我不侵犯別人，別人也別侵犯我”，那么美國(guó)是最好的地方。

我覺(jué)得中國(guó)人到了美國(guó)之后都變好了，都變得守法了。我才剛到美國(guó)，朋友就告訴我：“你可千萬(wàn)別犯法，在美國(guó)犯法算是倒了大霉，會(huì)被人記一輩子，到哪兒都跑不了?！贝蠹叶歼@么提醒我，好像我在中國(guó)就是以犯法為生似的。我后來(lái)想，可能大家把每一個(gè)剛從大陸來(lái)的人都當(dāng)成了潛在的犯罪分子，覺(jué)得必須叮囑一番才行。我想他們其實(shí)也想要你知道，一旦在美國(guó)犯法，你別想“托人幫忙”。

到美國(guó)后我開(kāi)始明白，我這樣的人在美國(guó)待著其實(shí)是非常矛盾的。

第一，我太老。假如我去美國(guó)的時(shí)候是18歲，哪怕是二十多歲，我都可能覺(jué)得用中文寫(xiě)作沒(méi)意思。真的，在美國(guó)也有這樣的人，徹底變成了一個(gè)“少數(shù)民族作家”,但這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不太可能。

第二，我又太年輕。如果我已經(jīng)夠老了，反而可以踏踏實(shí)實(shí)地養(yǎng)老。美國(guó)的生活品質(zhì)是有目共睹的，日子可以過(guò)得很安全，沒(méi)有人來(lái)打家劫舍，人老了可以死在自己家的床上。

當(dāng)然，我也還有一些自尊心，對(duì)于到美國(guó)生活這件事，我一直這樣比喻：你到人家家里住就夠腆著臉的了，然后你再跟人家搶活干，比如搶著到餐館打工之類(lèi)的，這就不太合適（而且我也干不動(dòng)）。從小，我家里的大人就教育我：別人的東西別吃，別人的東西別拿。

在美國(guó)的時(shí)候，出版社也曾把我介紹給《花花公子》這些雜志寫(xiě)小說(shuō)，我用中文寫(xiě)，然后他們翻譯。與此同時(shí)，我也得到了一些寫(xiě)劇本的活兒。我曾經(jīng)從過(guò)去寫(xiě)的《玩的就是心跳》中摘了一些片段，想登在《花花公子》上，其實(shí)是為了自己的書(shū)能在美國(guó)更好地發(fā)行，但是后來(lái)稿子被對(duì)方退回來(lái)了，理由是“太黃色”，他們可能忌諱書(shū)中出現(xiàn)了一些亂倫的關(guān)系。這時(shí)我才知道，《花花公子》這樣的美國(guó)雜志其實(shí)反映的是非常嚴(yán)肅的人的需要和欲望，并不像有些美國(guó)青年刊物那樣存在病態(tài)的東西。

相比之下，我顯得粗鄙。

（摘自作者新浪博客 圖/李璐）