文/趙劍云

1

一下飛機(jī) ，劉欣婷脖子里就灌滿了戈壁吹來的寒風(fēng)。蘭州的冬天已經(jīng)來了。劉欣婷給母親打電話，她一個半月沒見母親了，電話里傳來母親爽朗的笑聲，估計今天母親手氣好，肯定贏了牌。劉欣婷掏出絲巾圍在了脖子上。窗外漫天蓋地的風(fēng)肆意橫行著。機(jī)場兩邊的樹，早已脫光了葉子，光禿禿地站立著。初到這里的人，會以為要去某處荒原。

在路上小憩了一會兒，就到家了。作為醫(yī)生，她有些輕微潔癖，出差帶的所有衣物，她都要清洗一遍。一路上不知道有多少細(xì)菌跟隨她。她一進(jìn)門就洗澡洗衣服。這次單位派她到深圳培訓(xùn)，時間比較長。她有些牽掛母親。她還專門抽空去香港給自己和母親買了好幾件衣服。母女相依為命多年，劉欣婷吃什么，穿什么，看到什么，總會不由自主地想到母親。劉欣婷去年離了婚，如今獨(dú)居，目前沒有再婚的打算。母親在她離婚這件事上，倒是格外支持她。不像有些父母尋死覓活的不讓孩子離婚。

打掃完衛(wèi)生，劉欣婷稍事休息了一下，準(zhǔn)備出門。出門前，她在穿衣鏡中看了自己一眼。她清秀的臉，高挑的身材，臉頰一側(cè)小小的酒窩看起來有些頑皮，她31歲了，看起來還能冒充26歲，可心境大不一樣了。她住在盤旋路，母親住在黃河北，雖然路途不遠(yuǎn)，卻是最容易堵車的路段。蘭州這鬼地方，除了半夜不堵車，白天任何時間都是堵車的，一年四季路上到處都在施工。劉欣婷提著大包小包，找到車，車上落滿了灰塵。她猶豫了一下要不要開車去。如今打車難，出租車司機(jī)個個都跟爺似的，還是開上吧。

躲在黃河谷地里的蘭州城，被南北兩條山脈包圍著，終年有種淡淡的壓抑感。只有走在黃河邊，看著奔騰不息的黃河水，才會心情舒暢。母親就住在黃河北，小時候，黃河邊是她的樂園。

在車上，劉欣婷一直想著母親。母親是第一屆恢復(fù)高考的大學(xué)生，一直在鐵路設(shè)計單位工作。母親的性格偏執(zhí)，年輕時是要強(qiáng)的女人，當(dāng)初一意孤行地嫁給了身為工人的父親，可父親卻背叛了她。父母是在劉欣婷九歲那年離婚的。離婚后，母親獨(dú)自帶著她生活。母親一直住在單位分的房子里。她們原來住平房，后來住一室一廳的房子，四年前，舊樓拆遷，母親才分了這套新房子。母親一出門，就能見到老同事，和誰都能聊上半天。大家還喜歡串門，做了好吃的飯菜，會端給鄰里品嘗，母親說這里很有人情味。

開門的時候，家里傳來狗叫聲。家里怎么會有狗呢。劉欣婷打開門，一個巴掌大的小白狗，橫在她眼前，拼命地沖著她叫?？礃幼?，這狗最多一個多月大，小小的腦袋，短而有力的腿，一雙又黑又大的眼睛瞪得圓溜溜的。母親不在家。這會兒，她肯定去樓下打牛奶了。劉欣婷提著大包小包，站在門口死死地盯著小狗。她每往前一步，小狗就往前一步，它已經(jīng)歇斯底里了。

劉欣婷不喜歡狗，甚至牽涉到了一切和狗有關(guān)的人和事。劉欣婷瞪著眼睛，對小白狗說：“吵什么吵，這是我家。你是從哪冒出來的。快讓開……”

小白狗寸步不讓，還據(jù)理力爭。劉欣婷拿小狗沒辦法。萬一被這小東西咬一口，真是得不償失。她可不想打狂犬疫苗。

她只能憤怒地望著小狗，小狗面目猙獰，時刻準(zhǔn)備撲過來。不過它實(shí)在太小了，小得對劉欣婷夠不成威脅，劉欣婷順手拿起門口的掃把，揮了幾下，就把小狗逼到了墻角。劉欣婷終于坐在了沙發(fā)上，她長長地喘了口氣。

2

母親來了。

母親笑瞇瞇地對小狗說：“嘟嘟別叫了，這是姐姐啊。”

那小狗果真不叫了。繞過劉欣婷風(fēng)一樣地?fù)涞侥赣H腳下，尾巴搖得跟風(fēng)扇似的。母親笑了。她把牛奶放到餐桌上，抱起嘟嘟，在身上摸了摸。嘟嘟立刻伸出舌頭，反復(fù)舔母親的手。

劉欣婷沉下臉：“媽，這狗是怎么回事？誰往咱們家寄存的，你快讓人帶走?！?/p>

母親卻詭異地笑起來，她放下狗。

嘟嘟又沖過來，沖著劉欣婷“汪汪”大叫。

“媽，快點(diǎn)打電話，讓人把狗帶走?！眲⑿梨玫穆曇纛澏吨?。

母親還是笑。劉欣婷瞪著眼睛看母親。難道是母親養(yǎng)的狗？看著母親的表情她好像什么都明白了。

“媽，你先把它關(guān)起來。我的頭要被吵破了。”劉欣婷皺著眉頭。

母親笑呵呵地說：“桌上有毛栗子，你給它喂兩個，它就不叫了。這小家伙可聰明了。其實(shí)它認(rèn)識你，我每天指著你的相片給它看，它就是不熟悉你的氣味……”

劉欣婷突然吼起來：“快關(guān)起來……”

母親欲語還休，沒辦法，只好搖著頭抱著嘟嘟去了陽臺。

在陽臺上，母親說：“嘟嘟，你先在這自己玩兒，我一會兒來陪你?！?/p>

劉欣婷哭笑不得。母親一出來。劉欣婷追問：“媽，這狗是誰家的？”

母親一怔：“是你夏叔叔給我買的。你別看它小，可靈敏了，啥動靜都能聽見……”

夏叔叔是母親的男朋友，他們好了十幾年了。夏叔叔對劉欣婷也很好，小時候她問母親：“媽媽，夏叔叔為什么不做我的爸爸呢?！蹦赣H當(dāng)時什么都沒說。上了大學(xué)才聽說，夏叔叔的愛人是遺傳性的精神分裂，生下兒子后發(fā)病，一直住在精神病院，這樣的病，是不允許離婚的。

“媽，你為什么要養(yǎng)狗，趕緊讓夏叔叔帶走?！?/p>

小狗一出現(xiàn)，啥心情都沒了。劉欣婷本來想給母親看新衣服的。

“嘟嘟特別可愛，我保證你明天就喜歡它了?！蹦赣H倒是十分有耐心。

劉欣婷突然像燒了屁股一樣跳起來，吼道：“媽，你不知道我為什么不喜歡狗嗎？難道你忘了豆包了嗎？”

豆包是劉欣婷小時候養(yǎng)過的唯一一只狗。說到豆包，母親一愣。劉欣婷也愣住了。豆包這兩個字就像是母親和她的死穴，十多年了，她從來不提豆包。母親也從不提，劉欣婷感到自己有點(diǎn)發(fā)抖。她深深地吸了一口氣。

房間里忽然很安靜。

那只叫豆包的狗站在她們面前，讓她們呼吸困難。劉欣婷的父親是鐵路工人，常年在外。每年春節(jié)才回來住一個月。母親獨(dú)自帶著劉欣婷。母親怕女兒孤單，就從親戚家里要了剛出生不久的豆包。豆包能看家護(hù)院，也能陪劉欣婷玩。豆包身上長著潔白的毛，吃東西的時候，尾巴總是翹起來，它的眼睛特別亮，好像兩顆水晶葡萄。豆包喜歡跟著劉欣婷，劉欣婷去上學(xué)，它總蹦蹦跳跳地要把劉欣婷送到院子門口，然后依依不舍地目送她離開。劉欣婷放學(xué)回家，它總是歡喜雀躍地迎接。劉欣婷三年級之前的快樂童年里，豆包一直陪伴著她。豆包的名字也是她起的，它圓圓萌呆的感覺，很像豆包。

可是豆包卻死了，它是劉欣婷在不知情的情況下毒死的。

劉欣婷九歲那年的冬天，有一天她放學(xué)回家，豆包像往常一樣熱烈地迎接她。母親不在家，她有點(diǎn)餓，去廚房找吃的，看到灶臺上有個肉夾饃。劉欣婷想都沒想，就把那個肉夾饃給了正沖她搖尾巴的豆包。劉欣婷喜歡吃肉，可她更喜歡豆包。她拿了鍋里的一個花卷，她邊吃邊看著豆包吃。豆包幾口就吃完了，吃完跑了兩圈，就不對勁了，開始嗷嗷地叫，跑到花園的角落里，撲通就躺下了……

母親跑進(jìn)來的時候，劉欣婷坐地上哇哇大哭，豆包微微睜著眼睛，躺在地上抽搐著。母親說那肉夾饃是她藥老鼠的，家里那段時間總有老鼠。豆包死后，劉欣婷好多天都不理母親，看到街上的小狗，她經(jīng)常會哭，她恨自己害死豆包，也怨恨母親。如果母親不買那個肉夾饃，那豆包就不會死。豆包成為了她童年的快樂，也成了她的最大痛苦。那天晚上，父親意外地從外地回來了。劉欣婷被送到姥姥家過寒假。開學(xué)的時候，劉欣婷才聽母親說，她和父親離婚了。父親和一個寡婦好了，寡婦為父親生了兒子。那個春節(jié)，父親是來離婚的。

母親扔掉了所有的和父親有關(guān)的東西，連父親蓋過的被子都扔了，家里吃飯的桌子，是父親有一年放假回來親自做的，母親也送了人。和父親有關(guān)的相片，都被母親燒的燒，剪的剪，就連全家福上的父親，也被母親剪掉燒了。父親的樣子在劉欣婷的腦海里越來越淡，越來越淡。不熟悉的人，問起母親父親的事，母親總是淡淡地說，他出事故，死了！母親說的時候，嘴角邊會浮出冷冷的笑意。對女兒，母親卻完全像換了一個人，她不再嚴(yán)厲，不再苛責(zé)……

3

電話響起來。母親去接，劉欣婷去了衛(wèi)生間洗手，溫柔的香皂泡沫撫慰著她的雙手。劉欣婷看到鏡子里自己的怒火，那怒火隨著流水，漸漸熄滅。她怎么會對母親發(fā)這么大的火？

母親在廚房炒菜。劉欣婷站在廚房門口，輕聲說：“媽，我來幫你洗菜吧……”

母親討好似的看了一眼女兒，笑了：“你休息吧，都弄好了?！?/p>

劉欣婷點(diǎn)點(diǎn)頭，她怎么會這么激動，這么多年過去了，原本以為那個傷疤已經(jīng)愈合結(jié)痂脫落了，沒想到，一碰觸，傷口還那么痛，還在流血……

晚飯比較豐盛，四菜一湯，都是劉欣婷喜歡吃的菜：西紅柿炒雞蛋、青椒牛肉、土豆絲、一盤香辣蝦。劉欣婷回家前，母親已經(jīng)切好了，等她一來，母親就開炒了。母親是個不善于表達(dá)的人，即使小時候，母親過生日，劉欣婷用自己的零花錢給她買了一雙漂亮的襪子，母親也不會表現(xiàn)出特別的興奮。孤兒寡母的生活，非常簡單。但母親從小就培養(yǎng)女兒的獨(dú)立意識，這種獨(dú)立思想，也是導(dǎo)致劉欣婷離婚的一個誘因。從離婚到現(xiàn)在，她從沒有掉過一滴眼淚。她不覺得婚姻是女人的一切。她證明了自己的內(nèi)心的強(qiáng)大。她戀愛的時候，并沒有全心投入，她為自己保留了部分的空間。如果一個男人填滿一個女人的心，那如果失去，絕對會肝腸寸斷的。

吃飯完，劉欣婷洗碗。母親在打電話，應(yīng)該是給夏叔叔打的。母親在笑，她說的都是雞毛蒜皮的事，母親在說劉欣婷怎么不喜歡嘟嘟，炒了什么菜，吃了什么菜……

夏叔叔是劉欣婷11歲那年出現(xiàn)在她們生活里的。夏叔叔每次來都帶一堆吃的。有一次，母親住院，夏叔叔還給她去開家長會，老師以為夏叔叔是她父親，劉欣婷沒有否認(rèn)，她覺得有夏叔叔這樣一個父親挺好的。幾年前，夏叔叔精神病妻子去世了。劉欣婷勸母親和夏叔叔搬到一起住。母親淡淡地說習(xí)慣了，就這樣挺好。他們好了十幾年了，如果這世間有愛情，那夏叔叔和母親應(yīng)該算是愛情吧。

母親說夏叔叔約她去黃河邊散步。母親打算出門。劉欣婷急忙沖出廚房，說：“媽，我給夏叔叔買了件羊毛衫，你給他帶上。”

母親笑瞇瞇地說：“我提著不方便，明天讓他自己來取。”還囑咐劉欣婷給嘟嘟喂點(diǎn)吃的，狗糧在電視柜上。洗完碗，劉欣婷的手機(jī)響了，單位通知明天早上有會。領(lǐng)導(dǎo)真是心黑，回來也不讓休息一天，就催著上班。

“媽，我要回去了，明天要上班，周末回來幫你搞衛(wèi)生?！眲⑿梨谜f。

“怎么，不住嗎，我都把被子曬了?！蹦赣H略帶失望的口氣。

“從你這走，早上出去太堵了。”劉欣婷解釋著。

劉欣婷和母親一起出門。關(guān)于嘟嘟引起的不愉快，母女兩個誰都沒再提。

劉欣婷結(jié)婚的時候，母親給她買了車。母親是工程師，退休工資可以，有些積蓄。母親只想培養(yǎng)女兒獨(dú)立的人格，劉欣婷十歲就會自己煮飯，十二歲就會炒菜。劉欣婷離婚的時候，母親陪她住了半年。她是過來人，哪怕再失敗的婚姻，解脫也會傷心的。劉欣婷以前覺得母親有點(diǎn)冷漠，現(xiàn)在覺得母親是對的，她讓她如此堅強(qiáng)獨(dú)立。

劉欣婷是三甲醫(yī)院的大夫，在B超室工作。一天從早忙到晚，連水都顧不上喝一口。每天，她就像陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。工作的時候她會忘記母親養(yǎng)狗的事。在路上，她總想著，怎樣勸母親把嘟嘟送走。那只狗如今就像卡在她喉嚨里的一根刺，必須盡快拔除。

4

又過了兩周，天越來越冷，絲毫沒有降雪的跡象，依然是晴冷的天氣，空氣干燥，醫(yī)院里到處是感冒的老人和孩子。早晨八點(diǎn)不到，劉欣婷就到醫(yī)院了。換上衣服就坐在B超機(jī)前，病人一個接一個，絲毫馬虎不得?？煜掳嗟臅r候，護(hù)士喊：“劉大夫，有人找。”劉欣婷正給一個膽結(jié)石病人做B超。她想著說不定又是哪個親戚帶來的病人。劉欣婷的幾個姨媽經(jīng)常會帶一些親戚或者朋友來做B超。她們不是為了省B超錢，只是為了滿足心理上的某種踏實(shí)感。劉欣婷做完B超，給病人囑咐了兩句，站起來，腰都直不起來了，她捶著腰，走到門口。如果是親戚帶來做B超的，她想檢查了再下班。

樓道里，一個老年男人，有點(diǎn)局促地站在那里，他身子瘦高，穿著灰色的棉衣，手里提著一個棕色的皮包，活脫脫一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。劉欣婷一看背影，心顫抖起來，眼前頓時迷霧一般，她轉(zhuǎn)頭把眼淚逼回去。他是她久未謀面的父親，他怎么會來。劉欣婷摘下口罩，淡淡地看著他。父親目光露出驚喜，他張了張口，喊了聲：“婷婷……”

婷婷，是劉欣婷的小名，他還記得。

劉欣婷克制著自己，面無表情地說：“你怎么找到這里來的？”

父親小心翼翼地說：“我來看病，聽你姑姑說你也在這家醫(yī)院，就順道過來看看你，上次來的時候，他們說你進(jìn)修去了……”

許是父親說看病，劉欣婷的語調(diào)緩和了許多。過道里燈光很暗，她還是一眼看出了父親的病態(tài)。不過，她每天看著病人，有點(diǎn)習(xí)以為常的麻木。這么多年，她已經(jīng)習(xí)慣了沒有父親的生活。她考上大學(xué)那一年，父親讓姑姑帶了3000塊錢過來，3000塊錢恰好是她的學(xué)費(fèi)。后來大學(xué)四年，父親每年給3000塊。劉欣婷也沒覺得有什么溫暖，那只是父親的一個月工資。再說，母親壓根不想收那個錢，母親堅決要退那筆錢，后來姑姑說：“我哥就是再不好，打斷骨頭還連著筋呢，你就收下吧?！蹦赣H才收下。

劉欣婷說：“你等一下，我去換衣服?！?/p>

中午時間有限，劉欣婷決定帶父親去吃套餐。走出醫(yī)院，父親步子明顯跟不上。劉欣婷扭頭看了一眼父親，父親的臉黑沉沉的，肯定是胃出了問題。寒風(fēng)中，父親縮著脖子，鼻子也凍得紅紅的。到了快餐店，劉欣婷要了兩份飯。兩人坐定后，父親朝她微微笑了一下。父親的頭發(fā)全白了，臉上沒有血色，眼神也是暗淡的。劉欣婷不知道怎么和他說話。父親坐在對面，一動不動，他的目光停留在她的手上，即便抬頭看劉欣婷，也是借著眼睛的余光輕輕掃過。過去高大的父親如今枯瘦如柴。不是和那個寡婦愛得死去活來，還生了兒子嗎，怎么是這幅慘象！

“檢查有結(jié)果了嗎？”劉欣婷問。

父親頓了頓說：“還沒有確切的結(jié)果，醫(yī)生讓我在這里等消息，估計十有八九是……癌癥，天水醫(yī)院也懷疑是胃癌?！?/p>

劉欣婷真沒想到父親會得這樣的病。她的心忽然沉下去了，心里小小的幸災(zāi)樂禍不見了。

她淡淡地說：“還沒有確鑿的定論，不要亂猜，快吃飯吧?！?/p>

劉欣婷只扒了幾口牛腩飯，就吃不下了。她把碗里的肉全夾給了父親。父親也壓根沒吃多少，如果是胃癌的話，那他現(xiàn)在吃東西是很艱難的。

“下午，你去哪？”劉欣婷問。

“我趕三點(diǎn)的火車，過兩天再上來?！备赣H說。

劉欣婷說：“我看你別回去了，在我這住下。明天我找消化科的主任再給你重新徹底檢查一下?！?/p>

父親受寵若驚的樣子，讓劉欣婷的心驟然酸楚。她沒想到父親會來找她，更沒想到父親生了這么重的病。劉欣婷吃完飯，給科里打電話，說晚一點(diǎn)過去。她開車送父親到她的房子。在車上才聽父親說，寡婦前幾年去世了，他的兒子，也就是劉欣婷同父異母的弟弟如今在讀大學(xué)，父親現(xiàn)在也是一個人生活。父親猶猶豫豫地問母親的情況。劉欣婷沒有細(xì)說，只說挺好的。

電梯里父親突然問：“我聽說，你離婚了？”

劉欣婷一愣，看來父親一直知道她的情況。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“離了有一年了?！?/p>

劉欣婷的前夫去了美國，在那里拿到綠卡定居了。前夫讓她去，她不想去，他們婚后一直聚少離多。她如果跟著出國，所學(xué)的一切都還給了時間，一切都得重新開始。再說她還有母親，母親把她撫養(yǎng)大，很不容易。母親老了，她不能離開她。她考慮再三，還是拒絕了。她和前夫之間沒有劈腿，也沒有第三者。后來，劉欣婷想，他們之間也許不夠愛吧?；蛘咚麄兌际亲运降娜?。前夫帶走了所有存款，給她留下了房子。前夫才華橫溢，是她研究生時的師兄，他們分手后半年多，聽說他就和一個華裔女孩結(jié)婚了，而劉欣婷卻不著急再婚。

把父親送到住處，劉欣婷又匆匆趕到醫(yī)院。是周一，病人最多，劉欣婷再次坐在B超機(jī)前，連水都沒顧上喝。病人走馬燈似的從B超床上下來又上去，到了下班的時候，劉欣婷才伸了個懶腰。她不知道該回自己家，還是回母親那。后來一想，還是回自己家吧，明天還要帶父親檢查身體，她打電話和消化科的主任說了一下父親的情況，約好明天早上過去。在路上，她買了兩份盒飯，平時特別忙的時候，她都是這么打發(fā)自己的。

劉欣婷推開家門，就見父親穿著圍裙，手里端著一盤菜站在廚房門口。劉欣婷瞬間不知道如何是好，她不知道如何稱呼父親，更不知道，如何和父親打招呼，為了避免尷尬，她說，吃飯吧，我買了盒飯。父親把菜放到桌子上，走到劉欣婷跟前接過盒飯。他笑了一下，討好地問：“累了吧，快吃飯。我到樓下超市隨便買了幾個菜，也不知道合不合你的胃口?！?/p>

劉欣婷的表情冷冰冰的。她答應(yīng)了一聲。直接去了臥室換衣服，等她沖完澡出來，父親的桌子上已經(jīng)擺好了四菜一湯。一個青筍山藥，一個青椒茄子，一個干煸豆角，一盤香辣蝦，還有一個西紅柿雞蛋湯。算是十分豐盛的晚餐了。

劉欣婷坐到了父親對面。她和父親，兩兩相對，竟無話可說。也許他們之間維系的只有血脈關(guān)系。父親給她遞筷子，她看了一眼父親，什么也沒說。低頭吃起飯來。菜的味道，劉欣婷吃了一口，就哽咽了。這是父親做的菜。小時候，父親常年不在，每次回來，都給她們娘倆做很多好吃的。父親廚藝精湛，做的菜十分可口。父親吃得很慢。劉欣婷一看時間，正好晚上七點(diǎn)，她打開電視，看新聞聯(lián)播。她想著父親也許每天這個點(diǎn)都在看電視，這是很多中國家庭的習(xí)慣，吃晚飯的時候看新聞，滿屋子充滿了國家大事。父親沒吃什么東西，只喝了半碗西紅柿雞蛋湯。

吃完飯，劉欣婷刷完碗，對父親說：“你看看電視，我先睡覺了。今天忙了一天，累散架了都。”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

劉欣婷走了兩步，又說：“明天我?guī)闳ブ匦聶z查，我和那邊的主任聯(lián)系好了?！?/p>

父親又點(diǎn)點(diǎn)頭。

劉欣婷疲憊不已，她倒頭就睡著了。

5

父親在劉欣婷的房子住了一周。也是劉欣婷最忙亂的一周。她帶父親重新去消化科做胃鏡檢查，又做了病變活檢，又拿著父親的病理去找到最權(quán)威的專家看。父親整個過程就像一個聽話的孩子。劉欣婷就像一個嚴(yán)厲的家長。父親的事來來回回折騰了三天，總算有了定論。專家很肯定地排除了癌癥。謝天謝地，父親不是癌癥，是嚴(yán)重的胃潰瘍。劉欣婷給父親開了藥，她松了口氣，在心里想著，早點(diǎn)打發(fā)父親回去，不然母親知道了肯定會不高興的。

這天晚上，父親又做了一桌的飯菜。劉欣婷一進(jìn)門就聞見了一股大盤雞的香味。父親在努力地討好她。劉欣婷不是不領(lǐng)情，只是傷得太深。

父親給她盛好飯，往她碗里夾了塊雞肉。他低頭吃起來。吃著吃著，表情變得有些悲傷。

劉欣婷說：“我給你開了藥，你回去按時吃，一個月后上來檢查……”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，又有點(diǎn)猶豫地說：“婷婷，這些年，不是我不想來看你，只是你媽她不讓我看，你媽她恨我……”

劉欣婷正在吃雞肉，她看了一眼父親，父親還想挽回什么呢？

“現(xiàn)在說這些有什么用？”劉欣婷說。

父親的眼睛眨巴眨巴地看著她，許是病著，看起來十分值得人同情?？墒莿⑿梨玫男娜缙届o的湖面，連一絲風(fēng)都沒有，缺失了十幾年的父愛，不是一句對不起就能挽回的。

父親猶猶豫豫地又給她夾了一塊肉：“還記得你小時候養(yǎng)過的那只狗嗎？”

劉欣婷點(diǎn)點(diǎn)頭，

父親說，“那只狗是因?yàn)槲宜赖??！?/p>

劉欣婷的嘴里正啃著一塊骨頭，她瞪大了眼睛望著父親。

父親囁嚅著：“那一年春節(jié)前，我給你媽單位打了個電話，告訴她，春節(jié)期間，我們?nèi)マk手續(xù)。你媽已經(jīng)知道寡婦生下你弟弟的事。她恨死了我，我回來的那天，你媽一天都沒上班，她到街上買了一個肉夾饃，在里面放了毒鼠強(qiáng)，那個肉夾饃是給我預(yù)備的，她知道我喜歡吃肉夾饃。我原來每次回家，你媽都給我買好放在家里。那天沒想到，你放學(xué)早了，而我的火車晚點(diǎn)了，所以，那個肉夾饃陰差陽錯的被你喂了狗，那個狗死了，你媽媽好像突然變了，原來死活不離婚。那天，她和我把狗埋了，在路上就答應(yīng)我馬上離婚。直到第二年夏天，我來看你，你媽媽把我擋在了門外，她一字一字地告訴我這一切。她說，如果那個肉夾饃那天女兒吃了，那她已經(jīng)死了。如果我吃了，那她也進(jìn)了監(jiān)獄，剩下你孤零零一個人。她說，你說你是她的一切，她不希望我再打擾你們母女的生活……我知道你母親的個性，所以，這么多年，我都沒有去看過你，只是給你寄點(diǎn)生活費(fèi)，你媽的性格你是知道的……”

說真的，劉欣婷嚇了一跳。時光久遠(yuǎn)，當(dāng)年的情節(jié)她已經(jīng)模糊了。她只記得，母親當(dāng)時沖進(jìn)院子，撲過來，緊緊地抱著她，摸她的臉，追問她吃那個肉夾饃了沒有。她當(dāng)時只是哭，除了哭還是哭，她是在哭小狗。母親也在哭，她在哭什么呢？她想母親的臉，當(dāng)時一定充滿了絕望和崩潰，像被暴雨突然襲擊過的樹木，搖搖欲墜，只剩下殘枝敗葉……

劉欣婷沉默了片刻，她淡淡地笑了。她很想指著父親的臉問：難道你忘記了當(dāng)初拋棄妻子，和寡婦生下孩子才來離婚的事實(shí)了嗎？你說這些是在為自己的過錯辯解嗎，為自己十幾年不聞不問這個女兒辯解嗎？父親的話讓她瞬間傷痕累累。這么多年，劉欣婷從未懷疑過那個肉夾饃是藥老鼠的，她一直恨自己害死了豆包，恨那個肉夾饃……

劉欣婷沒了胃口，放下筷子，淡淡地對父親說：“明天你回去吧，我顧不上送你?！闭f完，她去了書房。

劉欣婷有種抑制不住的悲傷，她關(guān)上門，眼淚不斷涌出來，她很想給母親打個電話。電話響了很久，母親才接上。母親不知道她和父親在一起，更不知道父親來看病的事。

母親說：“婷婷，吃飯了嗎？”

劉欣婷聽到母親的聲音，又哽咽起來。她喊了一聲媽，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，她說不下去了，她很想抱著母親大哭一場。

“嘟嘟過去玩，我和姐姐打電話呢，”母親笑呵呵地在電話里逗小狗。

劉欣婷吸了吸鼻子，她如果在電話里哭，母親會受不了的。母親現(xiàn)在血壓不穩(wěn)定，不能受刺激。劉欣婷平靜了一下說：“媽，你是不是剛剛和嘟嘟去散步了？”

母親笑著：“是啊，剛剛進(jìn)門，嘟嘟一出門就不喜歡回來，幸虧我牽著它，對了，你張阿姨今天給我說了個小伙子人很不錯。結(jié)婚一個月就離婚了。據(jù)說是兩個人性格不合，你周末有空嗎，你們見見……”

劉欣婷笑了，母親如今又開始給她張羅著介紹對象了……

“媽，你別操心了，我最近沒空?！眲⑿梨媒K于笑了。

“你總說沒空，再這么下去，耽誤我抱孫子了，人家老太太聚在一起都說孫子，就我說嘟嘟……”母親又開始嘮叨。

劉欣婷噗嗤笑了：“媽，面包會有的，孫子也會有的，別著急……”

6

父親回去的那天，夜里下了一場薄雪，天氣陰冷，劉欣婷還是開車去送他了。他們一路無言。劉欣婷的心情像是蒙著厚厚的霜，父親進(jìn)站的時候，劉欣婷才開口說：“這個病其實(shí)不是大病，要好好養(yǎng)，要吃好消化的飯菜……”父親眼圈紅紅的，他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了站。

離開火車站的路上，想起小時候，也是冬天，她放學(xué)后去一個同學(xué)家里玩，回家時迷了路，天色已暗，大雪紛飛，她又冷又餓，驚恐之際，父親突然出現(xiàn)在她面前，她一直記得父親當(dāng)時焦急的眼神。父親緊緊地拉著她的手，把她帶回家，雪越下越大……想著想著，她落下淚來。

周五，劉欣婷下班后直接去了母親那。在路上，劉欣婷把車停在路邊。冬天的黃河水清澈平緩，傍晚看起來很像鵝黃色的綢緞，輕輕被風(fēng)吹拂。望著滔滔的黃河水，她想，她還是怨恨父親的，父親的突然出現(xiàn)，又是病著來找她，讓她暫時忘記了那些恨。

到了母親家，看到夏叔叔也在。劉欣婷夸張地給夏叔叔一個擁抱。夏叔叔有點(diǎn)受寵若驚。那個小嘟嘟不知從什么地方突然冒出來，又開始沖著她叫。母親拿了雞肝，讓劉欣婷給嘟嘟喂著吃，嘟嘟吃了幾塊后就不叫了，搖著尾巴跟著劉欣婷。劉欣婷走到哪，嘟嘟像個跟屁蟲跟到哪。

母親在包餃子，夏叔叔也幫忙。兩個人在廚房，說說笑笑地一個搟皮一個包餡兒。屋里的君子蘭開得正艷。在黃河邊，劉欣婷還在猶豫要不要告訴母親，父親來蘭州看病的事，看到母親的一瞬間，她打消了這個念頭。讓一切往事都塵封吧。餃子是劉欣婷愛吃的芹菜牛肉餡兒的，劉欣婷吃了一大盤，還想吃，可是肚子裝不下了。

吃過飯，母親洗碗，劉欣婷和夏叔叔坐在沙發(fā)上。

劉欣婷說：“夏叔叔，你難道不想和我媽每天在一起過嗎，如果是你兒子介意這個，那我和他說……”

夏叔叔搖搖頭，小聲說：“我和你媽提過，可你媽不同意。我覺得你先做你媽的工作。我那兒子，在上海不可能回來的，他巴不得我和你媽一起過呢?！?/p>

夏叔叔的兒子從小得不到母愛，有時候，夏叔叔也帶兒子來她家吃飯。劉欣婷經(jīng)常和他一起玩。那孩子也很尊敬劉欣婷母親。

晚飯后，母親和夏叔叔去黃河邊散步，盡管是冬天，母親還是習(xí)慣去黃河邊散步。劉欣婷決定帶嘟嘟去院子里走走。幾塊雞肝已經(jīng)賄賂了嘟嘟的胃，嘟嘟已經(jīng)認(rèn)可劉欣婷這個主人了。小動物們的喜怒哀樂就是那樣簡單。嘟嘟一出門就撒著歡地跑，母親說嘟嘟從來不在家里大小便，嘟嘟喜歡在樓下草坪里打滾，小便。嘟嘟還喜歡仰起頭看天空，它看起來無憂無慮。它見了別的狗，就屁顛屁顛地追過去，如果不喚它一聲，它就跟著人家走了，嘟嘟是那樣的像豆包，劉欣婷一想到豆包，眼淚又冒了出來……

天黑了。劉欣婷牽著嘟嘟回家的時候，母親已經(jīng)回來了，嘟嘟進(jìn)門前，母親給嘟嘟擦了腳，她嚷嚷著，讓劉欣婷幫忙給嘟嘟洗澡。解開項圈的嘟嘟，像得到了解放。它興奮地在屋子里跑了一圈，它真活力四射。母親輕輕走到沙發(fā)旁，嘟嘟立馬跟過來。在母親的手上舔來舔去。母親摸了摸她軟弱的毛，她把一個皮球丟遠(yuǎn)，嘟嘟馬上用嘴叼過來。劉欣婷咳嗽了一聲。母親這才回過神來。嘟嘟叼著皮球又跑過來，母親撫摸了一下它，把皮球又丟遠(yuǎn)。

臨睡前，劉欣婷猶豫著問不問母親豆包的事，話到嘴邊，她又轉(zhuǎn)移了話題。夜里，呼呼的西北風(fēng)呼嘯而來，讓人有點(diǎn)猝不及防，可不，已是臘月天了。劉欣婷起身去客廳喝了半杯水。快過春節(jié)了，這一年也沒有什么不尋常的事，天氣也和往年一樣，有風(fēng)和日麗，也有狂風(fēng)暴雨，只是時間過得太快。有些事還沒有來得及整理，就已經(jīng)變成往事了。劉欣婷看著窗外，點(diǎn)了一支煙，她沒有煙癮，只是偶爾苦悶的時候，會抽幾根。她吸了一口，輕輕吐出，想起這些年和母親相依為命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起父親的病，這一晚，她失眠了……

一個月后，父親打來電話，說在醫(yī)院復(fù)查了一下，胃潰瘍的面積縮小了許多。父親又問了幾句閑話，后來，他小心翼翼地說：“你的弟弟，他明天來蘭州辦事，他想見見你?！?/p>

劉欣婷一下子愣住了，這太突然了。

天氣預(yù)報說，明天會有中到大雪。劉欣婷冒著寒冷，迎著凜冽的西北風(fēng)，去超市采購，她提著大包小包到了母親那。母親做了火鍋，又溫了一壺黃酒，母女倆吃得高興。劉欣婷把從沒見過面的弟弟要來的事，還有父親前段時間來看病的事告訴了母親。母親好像什么都知道一樣，她神態(tài)自若，沒有一絲驚訝，將手里夾著的菜放到了劉欣婷的碗里，頭也沒抬地說：“那就見見唄，有個弟弟總比沒有的好，我聽說，那孩子很懂事，他媽得病的時候，天天守在病床邊，大學(xué)考得也不錯，是一本……”劉欣婷的嘴張成了O型。她沒問母親是怎么知道的，母親也沒說，她們倆倒是舉起了杯子，輕輕碰了一下，母親突然提醒她：“別耽誤了我的天倫之樂……”劉欣婷噗嗤笑出了聲。

第二天，絮絨般的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)、漫天起舞。這缺水的塞外小城，變得濕潤而潔凈，每一個人臉上洋溢著歡喜的笑容，世界充滿了愛。劉欣婷在孩子們打雪仗的歡笑聲中，見到了那個傳說中的弟弟，弟弟燦爛地笑著，他站在雪中，他和劉欣婷有著酷似的臉型，他們的左臉頰上都有一個深深的酒窩，他們的眼角都微微揚(yáng)起。雪花落在他的身上，弟弟比她想象的還要像她，劉欣婷吸了吸鼻子，看著他，不知如何是好，好在弟弟笑著先開口，喊了聲：“姐……”