□ 葉廣芩

一

1971年深秋。

他是傍晚被帶進(jìn)來的，進(jìn)來的時(shí)候胳膊底下夾著個(gè)包，后背縫著大塊白布，布上有“牛樹德”三個(gè)字，打著紅叉，看來是他所在那個(gè)地方對敵斗爭的風(fēng)俗和披掛。

叫牛樹德的人被安排在醫(yī)務(wù)室的隔壁，跟我隔了一道稀疏的板子。我從板縫間窺探著他，個(gè)頭不高，顴骨突出，頂著一腦袋花白頭發(fā)，凍得簌簌地抖，模樣有些凄慘。主管劉隊(duì)長走的時(shí)候給他交代了“不許……不許……不許……”，他不言語，劉隊(duì)在他腦袋上拍了一巴掌，問他聽見沒有，他沒有反應(yīng)，給人的感覺這一切跟他沒有關(guān)系。劉隊(duì)是“牛棚”總管，臉長有細(xì)碎的小麻子，表面冷酷不近人情，其實(shí)也未必像人想的那么壞。剛來一度我懷疑他是國民黨渣滓洞漏網(wǎng)的特務(wù)，可人家是根紅苗正的造反派，祖宗三代都是貧農(nóng)，歷史上沒有污點(diǎn)。時(shí)間長了覺得這個(gè)隊(duì)長也還湊合，沒多好但也不是壞人。

劉隊(duì)說了許多話，牛樹德都不接招，氣得劉隊(duì)扔下一句“臭啞巴”，走了。

牛樹德是個(gè)啞巴，啞巴也進(jìn)了牛棚，牛棚的內(nèi)容可謂包羅萬象，錦上添花了。

這里對外稱954，原是一個(gè)保密單位的代號，有人說這兒過去是靶場，有人說是彈藥庫，誰也說不準(zhǔn)它的功能和具體位置，現(xiàn)在它是我們的 “五七”干校。鐵絲網(wǎng)圈了一個(gè)巨大的圈，圈內(nèi)、圈外一片荒涼。西邊是綿延的山，灰黃色的禿山，有些猙獰，有些霸氣。這里曾經(jīng)是2000多年前的古戰(zhàn)場，北風(fēng)卷地，寒沙飛雪，讓人想起秦王的雄勢，想起虎狼之師在這片土地上駟馬狼煙地踢騰，鐵鼓聲震，金刀浴血，是何等威武壯闊。據(jù)說參戰(zhàn)的將士人人腰上掛著幾顆人頭，以所獲頭顱多寡定官銜、定獎(jiǎng)賞，這才有了稱霸綠野、掃蕩六合的輝煌戰(zhàn)果，有了大秦王朝的一統(tǒng)江山。

鐵絲網(wǎng)外有條近乎干涸的河，叫鹽田河，鹽田，大概跟這百十里的鹽堿荒地有關(guān)，地面上，無冬歷夏，永遠(yuǎn)泛著一層“白霜”?！昂印鄙霞芰巳龎K石條，算是橋，河無水，橋無名，“橋”頭一棵不及手腕粗的楊樹，歪歪扭扭地長著，幾片枯葉在秋風(fēng)里扭動(dòng)，誰也不知道這幾片葉子能堅(jiān)持多久，誰也不知道這棵樹還能不能活到明年。但是它是這個(gè)地方的標(biāo)志，看到樹和橋，便知道954到了。

這里沙礫飄揚(yáng)，曠遠(yuǎn)無人，名義上是干校，學(xué)員絕大多數(shù)卻是“牛鬼蛇神”，即有問題的人，按監(jiān)獄化管理，時(shí)尚的稱呼叫作“牛棚”。牛棚的“?！眰儊碜宰鎳拿姘朔?，天南地北，大家不遠(yuǎn)萬里奔赴到這里，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，走到一起來了。各“?！钡膯栴}不一樣，有歷史的，有現(xiàn)行的，有歷史加現(xiàn)行的，能到這兒來的，都是有質(zhì)量的人物，分屬于各自的專案組，彼此沒有交叉。這樣一來，內(nèi)查外調(diào)的工作量就很龐大，外調(diào)是個(gè)很嚴(yán)肅、很重要、很愉快也很美好的工作，在某些人看來，真水落石出了便也沒了意思，越迷蒙越撲朔，越有理由四處奔走，知難而上，艱苦卓絕，一查到底，絕不退縮，所以在那個(gè)時(shí)代，中國大地上，到處攢動(dòng)著背著黃色挎包、不茍言笑、滿臉敵情觀念的專案組人員。

“牛棚”是倉庫的舊址，過去大概是放器械的，有股濃重的機(jī)油味兒。倉庫臨時(shí)劃成南北兩個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)域有狹窄單間，用密扎扎的木欄桿隔著，很像是牛欄，中間那條大通道有基干民兵把守， 有時(shí)候他們故意把大紅袖章在人前顯擺，為的是起震懾作用。

我的醫(yī)務(wù)室在通道的東頭，跟“牛欄”屬于同一個(gè)檔次，醫(yī)務(wù)室原本在倉庫之外50米的地方，因?yàn)橐活^蘭州“?！毙Х滦率鲿r(shí)代的祖先，野外勞動(dòng)的時(shí)候偷偷撿了塊薄石片，晚上睡覺用這塊石片割斷了頸動(dòng)脈，釀成了熱血噴涌的效果；另一頭南陽“?！庇醚澴影炎约旱踉诹藱跅U上，引發(fā)了人工呼吸的忙亂，造成了轟動(dòng)效應(yīng)。當(dāng)然，兩頭“?！焙髞矶及踩粺o恙了，都在廣袤的田野上靜靜地“吃草”了，但是導(dǎo)致了監(jiān)管者看誰都有自裁傾向的結(jié)局，像戰(zhàn)備一樣，把防范工作提到了最高級別。由此，衛(wèi)生室搬進(jìn)了牛棚，醫(yī)務(wù)人員二十四小時(shí)輪流值班，以應(yīng)對突發(fā)事件，以防備不時(shí)之需。

衛(wèi)生室兩個(gè)人，一個(gè)大夫一個(gè)護(hù)士，大夫姓強(qiáng)，六十一歲，參加過國民黨，屬于管制使用范疇。強(qiáng)大夫在騎兵旅待過，是給馬看病的，那個(gè)騎兵旅是舊社會(huì)的騎兵旅，跟紅色政權(quán)沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。后來他在蒙古草原上當(dāng)散兵游勇若干年，不知怎么混進(jìn)了革命隊(duì)伍，還成了954的醫(yī)生。強(qiáng)大夫會(huì)說蒙古話，壯碩粗黑，習(xí)慣把白大褂往身上一披，邁著方步在過道里走來走去，美其名曰巡診，我看倒像戲臺上的金兀術(shù)，只不過金兀術(shù)脖子兩邊掛著的狐貍尾巴變成了聽診器。強(qiáng)大夫從不因自己的國民黨身份而退縮，更沒把自個(gè)兒當(dāng)外人兒，對誰都敢瞪眼睛，無論是隊(duì)長還是“群?！?，一視同仁。強(qiáng)大夫會(huì)摔跤，有一回他拎著劉隊(duì)脖領(lǐng)子，扔出去好遠(yuǎn)，劉隊(duì)爬起來還呵呵地笑，說再來，再來！

真賤!

強(qiáng)大夫用藥猛狠，對人生硬，受獸醫(yī)職業(yè)的影響，常要掰開人嘴看牙口，讓病人“啊嗚——啊嗚——”發(fā)出驢一樣的叫喚。逢到這時(shí)，強(qiáng)大夫會(huì)滿意地拍拍患者的腮幫子說，百不礙事，多喝水，明天早晨就好了。

再不就給人開一包阿司匹林，劑量極大，吃得人胃里冒酸水。強(qiáng)大夫業(yè)務(wù)水平不高，粗獷有余細(xì)膩不足，我不認(rèn)為他是個(gè)好大夫。

醫(yī)務(wù)室的另一個(gè)是我，我是才從陜西劉家河公社招上來的北京插隊(duì)知青。因?yàn)樵谵r(nóng)村當(dāng)過“赤腳醫(yī)生”，勞動(dòng)表現(xiàn)挺積極，在這兒就充任護(hù)士，應(yīng)對小傷小病，抹抹紅藥水、撒撒消炎粉什么的，不在話下。

我不喜歡954，認(rèn)為這兒人情冷漠，文化貧瘠，不是我待的地方，我想調(diào)回北京，回到東城的小院里，過著在媽媽身邊的日子。每每想起那條長著槐樹的小胡同心里就滾燙，眼圈就無端地泛紅，就連家里那根跑煙露氣的破煙筒，對我都充滿了溫馨和難以抗拒的吸引力。狐死歸首丘，故鄉(xiāng)安可忘，早晚有一天，我得回去，我是北京的孩子，狗跑丟了還知道找家呢，何況是我！

我這心思別人不知道，強(qiáng)大夫知道，成天在一塊工作，我瞞不了他。強(qiáng)大夫說，老想著找媽，嚴(yán)格說你還沒斷奶。想回北京，做夢呢，從大西北調(diào)進(jìn)北京，難如登天，當(dāng)然，人家陳永貴可以，山西農(nóng)民直接當(dāng)總理，你能跟陳永貴比？你以為你是誰！

我說我誰也不是，但是想回家。

強(qiáng)大夫說，啊——呸——在這兒老老實(shí)實(shí)待著吧，不如這兒的地方有的是，你知道個(gè)屁！

沒有積極性，我的工作干得有一搭沒一搭，跟不負(fù)責(zé)任的強(qiáng)大夫不相上下，可憐了牛棚里那些“牛”。

強(qiáng)大夫有高血壓，動(dòng)輒低壓就上了一百四，面孔通紅，四肢冰涼，他提出不能熬夜，所以很多時(shí)候夜班、白班全是我一個(gè)人，沒有替換。漫長的夜班對我是煎熬和折磨，雖說下半夜可以在檢查床上瞇一覺，但那根本不是睡覺的地方，也睡不踏實(shí)。荒原的風(fēng)鉆入倉庫，在柵欄間迂回穿繞，演奏出了人間各樣音響效果，或哀婉如寡婦夜哭，或轟鳴如洪鐘大呂；有時(shí)斷續(xù)無常，似鬼啾啾，有時(shí)突發(fā)奇響，聲似裂帛！就有了“牛棚”鬧鬼的話題，說那些戰(zhàn)死的孤魂野鬼兩千年來游蕩于此，找不到歸宿，變作了老鼠奔涌在954的角角落落。老鼠們常常成群結(jié)隊(duì)，東奔西突，演繹著不死的戰(zhàn)斗精神和不懈的生命傳遞。生活在954的人稍不留神腳下就會(huì)踩死一只，至于飯碗里的老鼠屎，那更是司空見慣，見怪不怪了。載以壯士魂魄的老鼠，混跡人群，即便是光天化日，也敢云游柵欄之間，主人般地晃來晃去。慢慢我觀察出，鐵絲網(wǎng)以內(nèi)的老鼠是灰鼠，個(gè)頭較大，曠野的老鼠背上有兩道黑線，小巧玲瓏，輾轉(zhuǎn)靈活，鼠群明顯形成兩個(gè)部落，各自有組織，互不交叉，是秦王跟前不同的軍種、不同的編制也未可知。

有一回，一只小鼠進(jìn)入醫(yī)務(wù)室，跳上檢查床，肆無忌憚地與我對視，那氣勢頗有大將軍出戰(zhàn)，汗馬秋風(fēng)的丈夫之氣，硬是將我逼下陣來，直至我嘶聲尖叫，才扭臉慨然而去。

詭秘的小生靈讓人恐怖。

既然是人鬼雜居，便有被鬼撲上身的，常有人哭笑無常，言語混亂，按捺不住的張揚(yáng)，愁水愁風(fēng)的絓結(jié)，表現(xiàn)很是怪異。用強(qiáng)大夫的話說是“撞喀了”，對這類病人他自有辦法，讓病人靠在椅子上，閉著眼睛不動(dòng)，然后自己嘴里念念有詞，還不時(shí)佐以手勢，那手勢復(fù)雜多變，指動(dòng)如旋，快捷熟練，前所未見，把我看得眼花繚亂。往往，在他呼嚕般的念叨中，病人漸漸安靜下來，癱軟放松，呈昏昏欲睡狀態(tài)，治療告一段落。

棚里的“?！?，精神處于緊張壓抑狀態(tài)，犯病的就很多，有時(shí)候一天兩三個(gè)，都被拉到醫(yī)務(wù)室來，坐一排，集體接受強(qiáng)大夫的治療。我說強(qiáng)大夫是在念經(jīng)，強(qiáng)大夫說，可不能這么說，這是草原上的一個(gè)土法子，廟堂與民間結(jié)合，中醫(yī)與西醫(yī)結(jié)合，這是毛主席的教導(dǎo)，殊途同歸，殊途同歸！

強(qiáng)大夫不在，我也有法子對付這類病人，手頭的寶典《赤腳醫(yī)生手冊》上說，這類狀況屬于癔病，是心理問題，有極強(qiáng)的暗示作用，彼此之間可以下意識連通，這就是為什么一次會(huì)有幾個(gè)人同時(shí)犯病的原因。我在農(nóng)村劉家河，發(fā)財(cái)家的媳婦常犯這種病，動(dòng)輒便鬼魂附體，米面下井，屎尿上墻，乾坤顛倒，秩序混亂，把家里人好一通折騰。神婆神漢來了她全都不著，掄著笤帚統(tǒng)統(tǒng)給打了出去，只有我去了才管用。我的治療辦法是讓人把她按在炕上，靜脈推入10毫升葡萄糖酸鈣，給一種治療提示，言明藥里含有葡萄糖，大營養(yǎng)哩，病人很快就緩和過來了，和強(qiáng)大夫的“念經(jīng)”是同一個(gè)道理。

人們說，954倉庫不干凈，邪氣、怨氣太重。當(dāng)然，這話是在私下閑聊中說，不敢拿到桌面上來，更不能讓劉隊(duì)聽見，誰都防備著“階級斗爭新動(dòng)向”的棍子掄到自己頭上，關(guān)人和被關(guān)，是一剎那間的事兒，翻轉(zhuǎn)之快就像人的手心手背。

我不怕鬼魅，身在牛鬼蛇神之中，有鬼也是正常，自信沒做虧心事，不怕鬼敲門，更何況我和那些古代留下來的冤魂沒有什么直接瓜葛。我值夜班，是出于不得已，連軸轉(zhuǎn)一個(gè)全班可以攢半天假，我已經(jīng)攢了一個(gè)多月假了，為的是拿這個(gè)假春節(jié)回北京，在家里能多住些日子。夜班的實(shí)惠是晚上十二點(diǎn)半有頓加餐，加餐有時(shí)候是一碗片湯、兩片炸饅頭片，有時(shí)候是一碗餛飩、一個(gè)小花卷，油水很足，漂著油花，那是我的最愛，在那缺油少鹽的年代實(shí)在是很難得、很珍貴的東西。當(dāng)然，棚里的“?！眰兪菦]有資格享受餛飩待遇的，沒聽說過蹲牛棚還給加夜餐的，他們不是不想吃，他們是不配。我常給強(qiáng)大夫講述夜班飯的精彩內(nèi)容，想的是受了餛飩的誘惑他或許也能值幾個(gè)夜班，但強(qiáng)大夫不接話茬，他讓我好好研究一下業(yè)務(wù)，年紀(jì)輕輕的不要過于關(guān)注炸饅頭片，他說，夜里加料那是馬，給馬吃黑豆，精料，跟你的肉餛飩屬于一個(gè)檔次。

話不投機(jī)。

我跟強(qiáng)大夫的關(guān)系一般。

我和強(qiáng)大夫可以隨便交流看法，互相揶揄，“?！眰儎t不可，牛棚里諸多不許中有一條是不許和左鄰右舍交談，不許隨便發(fā)表意見，避免串供，發(fā)現(xiàn)誰隨便說話，懲罰是很嚴(yán)厲的，所以關(guān)在棚子里的“?！北砻嫔隙际恰皢“汀?。

唯有牛樹德是個(gè)真啞巴。

牛樹德的左鄰是醫(yī)務(wù)室，右舍是一個(gè)胖子，胖子是某工廠的消防隊(duì)員，像《水滸傳》里的宋江一樣，在墻上寫過“反標(biāo)”，是個(gè)現(xiàn)行。我不明白胖子為啥不去滅火，反而要寫什么“反標(biāo)”，強(qiáng)大夫說，他是丟了魂魄，寫錯(cuò)了地方。強(qiáng)大夫告訴我，魂和魄是兩個(gè)東西，人有三魂七魄，固守著人的意識，往往其中的一個(gè)會(huì)出去遛彎，這時(shí)候的人就會(huì)迷蒙糊涂，干些意想不到的事情。我說強(qiáng)大夫是迷信，我要把這反動(dòng)言論報(bào)告劉隊(duì)去。強(qiáng)大夫說，你去告好了，劉隊(duì)那人，魂和魄都丟了，一個(gè)行尸走肉！

我問強(qiáng)大夫的魂魄可都還在，強(qiáng)大夫說，魂還在，魄已走出三分。

我說，我呢？

強(qiáng)大夫說，你魂魄還沒長全，糊涂娃娃一個(gè)。

我們的談話不避諱牛樹德，反正他不會(huì)說話。

通過木欄寬大的縫隙，我看到牛樹德睜著大眼看著這邊，一動(dòng)不動(dòng)像尊雕像。從那斑白的頭發(fā)看，他年齡至少在五十以上，精瘦得除了骨頭沒有肉。牛樹德的眼睛屬于大而無神的那種，若沒落難，應(yīng)該說還是屬于干練俊朗的人物系列，但現(xiàn)在就難說了，他那件不灰不藍(lán)的線衣，袖口脫出的線拉了多長，在手腕上一圈圈纏繞著，并且隨著胳膊的活動(dòng)，還有脫出之勢。光著腳沒有襪子，腳上一只布鞋，一只皮鞋，那只皮鞋可是意大利名牌“老人頭”的，我父親曾經(jīng)有過一雙，舍不得穿，只有開政協(xié)會(huì)的時(shí)候才上腳，平時(shí)就讓媽擦干凈，收在鞋匣子里。牛樹德有“老人頭”穿，落難前應(yīng)該是個(gè)人物……牛樹德穿的粘膠布黃褲子很有特色，褲腿一長一短，膝蓋處鼓出一個(gè)大包。在這里我得給大伙介紹一下粘膠布，粘膠布是60年代困難時(shí)期的一種綃薄布料，通常一尺布票可以買三尺粘膠布，做衣服穿在身上挼而無形，除非萬不得已，沒人穿它。牛樹德穿了條粘膠布的褲子，這在牛群里當(dāng)數(shù)獨(dú)一份，粘膠布褲子和“老人頭”皮鞋屬于風(fēng)馬牛，可以想見，他這頭 “?！碑?dāng)?shù)枚嗝磦}促狼狽，狼狽得沒能穿上屬于自己的褲子！

我企圖在他那雙眼睛里讀到憂傷憤懣，讀到哀憐驚恐，但是沒有，什么都沒有。

一雙毫無內(nèi)容的，空洞的眼睛。

一頭失魂落魄，不能發(fā)聲的老牛。

“牛欄”里的白熾燈24小時(shí)都亮著，燈光設(shè)計(jì)角度準(zhǔn)確而科學(xué)，沒有陰影，各個(gè)角落都在監(jiān)視者的眼睛之內(nèi)，可以想見，棚子里頭不乏技術(shù)高超之人。“?！眰儽仨毩?xí)慣在燈光的強(qiáng)烈照耀下，在“眼睛”的嚴(yán)密監(jiān)視下安睡，沒有隱私可言。

這種待遇也包括我的醫(yī)務(wù)室。

早晨七點(diǎn)半大食堂推著車來送飯，車上兩個(gè)大鐵桶，裝著面糊糊，一個(gè)蓋著白布的笸籮，里頭是菜窩窩頭，早飯每人一勺稀粥，一個(gè)窩頭，外加一根看一眼便能齁倆跟頭的腌蘿卜條。“?！眰兌紝@吃食不滿意，但是沒人敢說，消防隊(duì)員那頭胖“?！痹?jīng)把一碗粥從欄桿潑了出去，結(jié)果被帶走接受憶苦思甜教育，三天后被人架回來，回來時(shí)身冒虛汗，雙手抽搐，兩眼翻白，是低血糖，餓的。我給他靜脈推了100毫升葡萄糖，緩過來了。以后見了窩頭，死命往嘴里填，再不說挑剔的話。

“牛”們早飯后排隊(duì)出去干活，美其名曰“勞動(dòng)改造”，在那干涸得冒煙的鹽堿地上挖溝，目的是把鹽田河的水引進(jìn)農(nóng)場。都明白這是件徒勞的工作，且不說在這堅(jiān)硬干燥的土地挖掘之難，就是挖通了有沒有水引進(jìn)來也還得兩說著，鹽田河是一條近乎枯竭的河，河床里卵石層迭，偶爾的這里那里有一兩個(gè)水坑，點(diǎn)綴地告訴人們，這里的水流，早已是遙遠(yuǎn)的陳年舊事了。

“?！眰兏傻枚己苜u力，沒人偷懶，明知是無益勞作也很努力，不挖地干什么呢，能出來干活是待遇提高的象征，至少說明了你的問題已經(jīng)再無需寫那無窮無盡的交代，可以舒展一下身心了，新鮮空氣在任何情況下都是值得珍惜和追逐的。

牛樹德沒有資格參與挖溝，他得坐在馬扎上寫交代材料，向組織坦白他的罪惡行徑，處于“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的可怕階段。發(fā)給他的那些紙都是事先編好號碼的，他交回的時(shí)候順序不能亂，也不能丟失。

牛棚里的光線很暗，白天也開著燈，天冷了，從霜降以來太陽就沒很好地在天上出現(xiàn)過。過低的溫度讓人的手伸展不開，冰冷的酒精抹在人的皮膚上常讓人倏地一哆嗦。我的醫(yī)務(wù)室有個(gè)裝煙筒的生鐵爐子，半死不活的，老冒煙，不冒火，很少有正常暖和的時(shí)候。早晨，透過嗆人的煤煙，我看見老牛彎著身子在寫材料，他寫呀寫的，不停筆，好像永遠(yuǎn)也寫不完，讓人感覺這人肚里藏的東西很多。寫一會(huì)兒他用嘴哈哈手，看來是凍得夠嗆。啞巴會(huì)寫字，他的啞應(yīng)該是人為不是天生，這里面一定有著曲折的經(jīng)歷，他背后的內(nèi)容多少引起我的好奇。老牛寫交代，有人站在欄門口等著，每每寫出兩張，等的人就立刻拿走，一路小跑地送出去，可以想見，這些東西十分地重要，十分地急迫。老牛的筆頭稍有遲疑和怠慢，門外看著的人就咳嗽，示意不可以偷懶。有時(shí)候劉隊(duì)看見了正遲疑不決的老牛會(huì)陰陽怪氣地說，不要以為自個(gè)兒老子是江西混出來的，就是胎里帶的革命，我們調(diào)查了，富春那兒不出紅軍，專出封建糟粕！

我推測，隔壁的啞巴牛大概是富春人，甚至有可能是紅軍后代。

富春在哪兒呢？沒聽過，也沒去過。

晚上和夜里，牛樹德不必寫交代材料，但也沒見他歇著，他在他的單間里不停地走動(dòng)，“房間”太小了，老牛只能是在床前的空地上轉(zhuǎn)圈，機(jī)械地，順時(shí)針兩圈半，再調(diào)轉(zhuǎn)頭逆時(shí)針兩圈半，如此反復(fù)，準(zhǔn)確無誤。

我靠在檢查床上等夜間的加餐，看著隔壁老牛周而復(fù)始地轉(zhuǎn)悠，兩圈半，三十三步，再兩圈半，又一個(gè)三十三步……像動(dòng)物園鐵籠里不停走動(dòng)的狼。

走者無意識。

數(shù)者很無聊。

日子過得百無聊賴。雖然日日能看見老牛，但我卻沒有交流的欲望，他的身份也不允許我們交流，我對他那拒人于千里之外的眼神挺反感。

又冷又橫又臭又硬，一副高貴的、凡人不理的模樣，把強(qiáng)大夫說我的話用在他身上挺合適：你以為你是誰！

那頭暴躁的胖“?！辈×?，發(fā)燒，躺在床上哼哼，劉隊(duì)說他是裝的，為的是逃避勞動(dòng)。胖“牛”大罵，你給爺燒一回試試，爺渾身疼得散了架！

強(qiáng)大夫給胖“?！弊⑸淞藘芍Р窈?，我看了桌上的空藥盒說強(qiáng)大夫注射錯(cuò)了，把愛茂爾當(dāng)成了柴胡。強(qiáng)大夫背著手不經(jīng)意地問，錯(cuò)了嗎？

我說，錯(cuò)了。

強(qiáng)大夫說，錯(cuò)了就錯(cuò)了。

我說，柴胡是退燒的，愛茂爾是抑制妊娠嘔吐的。

強(qiáng)大夫說，殊途同歸，殊途同歸。

我問要不要采取措施。強(qiáng)大夫讓我別太較真兒，別自己給自己找麻煩，他說人的生命力是很頑強(qiáng)的，他在蒙古的時(shí)候，一個(gè)兵死了，扔到荒野里，沒想到一禮拜以后兵晃晃悠悠回來報(bào)到了。

不是怕找麻煩，我是真怕胖“?！庇新闊?，私下查閱《赤腳醫(yī)生手冊》，發(fā)現(xiàn)愛茂爾除了止吐以外還有抑制中樞神經(jīng)興奮、鎮(zhèn)靜催眠的功能，強(qiáng)大夫歪打正著，不知是有意還是無心，真服了他了！

胖“?！斌w溫不斷攀升，半夜超過了四十度，強(qiáng)大夫照例給他用了阿司匹林，用了六倍的青霉素，這個(gè)量足以對付一匹馬了。胖“?！币舱婺芸乖欤诘谒奶鞜岫冉K于退了下來。我們都松了一口氣，中午時(shí)候胖“牛”喝了幾口米湯，我填了申請病號飯的單子，問胖“?！毕氤允裁?，胖“牛”說“條子肉”。

強(qiáng)大夫說，呸，我還想吃條子肉呢！

四點(diǎn)多鐘，起風(fēng)了，風(fēng)聲開始在倉庫里吟唱，像教堂里合鳴的風(fēng)琴，像是應(yīng)了誰的召喚，琴聲里胖“?！敝饾u昏迷，心跳變得微弱，最終停止，血壓也測不到了。我很慌，有些束手無策。強(qiáng)大夫給胖“牛”做心臟按壓，我看到強(qiáng)大夫兩只熊掌一樣的大手，一下一下按在胖“?！钡男乜谏?，咔一聲，肋骨斷了，咔一聲，又一根肋骨斷了……顧不了許多了！

劉隊(duì)站在旁邊，臉色鐵青，他往縣城打了電話，急救車最快到達(dá)也得五個(gè)小時(shí)以后。胖“?！睕]有一點(diǎn)兒起色，強(qiáng)大夫抬起滿頭大汗的臉吼我，你哆嗦什么！

我說，沒～哆嗦～啊～

五個(gè)小時(shí)過去，根本沒有車來。直到第二天下午，胖“?！辈疟灰惠v救護(hù)車?yán)吡?，想吃條子肉的他早已沒有了任何生命征兆，變成了一具尸體。

救護(hù)車搖搖晃晃地開出954，我站在大門口，望著遠(yuǎn)去的汽車尾燈，心里很不平靜，一個(gè)生命，就這樣輕而易舉地消逝了，他到底得的什么病，我應(yīng)該知道，可是到現(xiàn)在為止，我還是稀里糊涂。我不知如何填寫死亡證明，如何向他的家屬交代……天空飄灑起小雪花，硬風(fēng)里，雪花變成了雪粒兒，打在臉上生疼。我一遍遍問自己，在整個(gè)治療方案中，我們錯(cuò)在哪里……

這是我行醫(yī)以來第一次遇到死亡病例，我的心情很沉重。胖“牛”蒼白僵硬的面容總是在我眼前出現(xiàn)，揮之不去，“三魂七魄”的離去敢情如此簡單。

強(qiáng)大夫沒有出屋，我送走救護(hù)車進(jìn)來的時(shí)候他正兩手抱著煙筒取暖。走了胖“?！保铱此麤]有什么內(nèi)疚。強(qiáng)大夫說，看把你嚇得，還哆嗦，至于嘛！

我說，至于。我膽小。

強(qiáng)大夫說，你還是太嫩。

我說，是啊，您見過死了一個(gè)禮拜的士兵來報(bào)到，老醫(yī)生了！

強(qiáng)大夫說，以后你要再在病人跟前哆嗦，我就換人！

我說，換吧，正不想干了呢。

晚飯強(qiáng)大夫在食堂打了六兩米飯，一盆肉片熬蘿卜，燉在鐵爐子上吃，吃得很美很熱烈。吃飽了的興致不錯(cuò)的強(qiáng)大夫讓我給他量了血壓，一百二、八十，正常?？吹礁舯谡谧呷Φ呐涞?，強(qiáng)大夫打了個(gè)濃烈的蘿卜嗝，很神秘地流出兩個(gè)字：“特務(wù)。”

我大吃一驚說，……可……他是個(gè)啞巴！

強(qiáng)大夫說，啞巴才當(dāng)特務(wù)。

我說，就那副窩囊相！

強(qiáng)大夫說，才從國外回來的，中國話還沒學(xué)利落，就成了啞巴。

我問為什么。強(qiáng)大夫告訴我，因?yàn)榕涞赂苏f話習(xí)慣帶外國字兒，造反派一怒之下把他聲帶用手術(shù)刀拉了。我說這應(yīng)該是內(nèi)行干的事。強(qiáng)大夫說，有時(shí)候內(nèi)行比外行更可怕。

我問老牛是哪國人。強(qiáng)大夫說，當(dāng)然中國人，咱們哪敢把外國人這么整治，那樣外國大使館還不打上門來。

我說老牛在外國待得好好兒的，回來做什么呢。強(qiáng)大夫說，也說不準(zhǔn)是發(fā)展組織，搞敵特破壞。世界上的事情是復(fù)雜的，是不以人們的美好意愿為轉(zhuǎn)移的。

我說，老牛到底是好人還是壞人呢？

強(qiáng)大夫說，反動(dòng)特務(wù)已經(jīng)基本定性。

二

以我的理解，大凡能當(dāng)特務(wù)的都不是一般人，他們得有專長，能沉得住氣，肚里藏著機(jī)密而臉不變色心不跳，看起來跟沒事兒人兒一樣，遇到緊急情況臉一歪，把縫在領(lǐng)子上的氰化鉀小瓶子咬碎，頃刻就死了，連搶救的機(jī)會(huì)也沒有。我對我媽說我這輩子也當(dāng)不了特務(wù)，因?yàn)槲倚睦镅b不下秘密，有事立馬就得說出去，不能隔夜，要不心里憋得難受，就跟手上扎了刺一樣。媽說我當(dāng)不了特務(wù)可以當(dāng)烈士，我的脾氣是當(dāng)烈士的料。我問何以見得，媽說，我越打你你越橫，身上挨十幾下?lián)郯炎硬粠Щ刈烨箴埖?，你那是對我，要是對反?dòng)派，人家早把你槍斃了，你可不就當(dāng)了烈士啦！反動(dòng)派哪兒有我這耐心。

母女倆這么調(diào)侃的時(shí)候我還小，剛上小學(xué)五年級。

應(yīng)該承認(rèn)，我自小對“特務(wù)”這個(gè)詞匯就敏感和警惕，那時(shí)候北京的孩子一提“特務(wù)”兩個(gè)字，誰都不陌生。我們玩的游戲，“官兵抓賊”，實(shí)則是“官兵抓特務(wù)”，“特務(wù)”一個(gè)，“官兵”一大幫，誰都不愿意當(dāng)“特務(wù)”，得錘子剪子布地挑選，一群孩子在胡同里把“特務(wù)”追得滿處鉆，大呼小叫的，那叫熱鬧。50年代我還跟著媽到北京中山公園看過一個(gè)反特教育展覽，記得很清楚，展覽上有一張?zhí)貏?wù)畫的圖，那箭頭是直指天安門的，他們要對準(zhǔn)天安門打炮。了得！我媽是街道的治保委員，常戴著紅袖章挨家串，政治熱情十分高漲，敵情觀念十分飽滿，后來雖然被人稱為“小腳偵緝隊(duì)”，情緒也沒受到絲毫影響。

50年代的北京晚上，每每有探照燈在天上閃耀，那些燈從四面八方聚在城市上空，有時(shí)候搭成架子，有時(shí)候獨(dú)自搖晃，看到幾個(gè)探照燈架起來照著一架飛機(jī)在飛行，媽就激動(dòng)地對我說，瞧瞧，咱們把特務(wù)的飛機(jī)照住了，它落不下來了！

我很想看特務(wù)跳傘，被照的飛機(jī)不少，可一次也沒有誰從上頭跳下來過。

熱鬧的北京夜空，給了少年的我充分的想象空間。加上我那個(gè)很有藝術(shù)發(fā)揮能力的媽，讓我的童年生活充滿了色彩，充滿了對敵斗爭的戰(zhàn)斗豪情。有一回天上飛機(jī)撒傳單，紅的綠的，漫天飛揚(yáng)。我撿了好幾張，鄭重地上交居委會(huì)，問是不是美蔣特務(wù)撒的，街道主任看了說是政府動(dòng)員抗美援朝買國債的。我很是有些失望。

那時(shí)候的我，老盼著參加對敵斗爭，老盼著打仗。

我們家住2號，34號有個(gè)姓白的老頭，腿有毛病，我們都叫他白瘸子。白瘸子長得很像特務(wù)，大扁臉，小眼睛，禿頭，經(jīng)常穿一件花格子襯衫，顯得有些怪誕。在我們的意念中，只有特務(wù)才穿這樣的衣裳，好人是不穿花格子的。白瘸子是胡同口合作社里修表的，那時(shí)候大家管商店叫合作社，就是賣東西的鋪?zhàn)?，至于它跟誰合作，沒人說得清楚。白瘸子的眼神很毒，對我們這些胡同里的孩子很不友好，動(dòng)輒就罵我們是“小丫挺”的，“丫挺”是北京粗話，意為“丫頭養(yǎng)的”，從罵人的嘴里說出來是“丫嗯的”，它的發(fā)音含混滑溜，非常不清晰，大概也只有北京人才能發(fā)出這樣的音節(jié)。我們這幫“小丫嗯的”都認(rèn)定白瘸子是潛伏的臺灣特務(wù)，特別是他把修表的黑鏡子往眼睛上一擠，鬼知道怎么就夾住了，獨(dú)眼龍一樣的，那副壞蛋模樣，淋漓盡致極了。有一回我深入虎穴，大膽地靠在白瘸子修表的攤子上，玩弄他那個(gè)黑鏡子，我把它往眼睛上扣，扣上去掉下來，扣上去掉下來。白瘸子說，你別折騰我那個(gè)玩意兒了，弄壞了我吃飯的家什就沒了。你要能戴上它，沒有半年的訓(xùn)練不成。

聽聽吧，得經(jīng)過訓(xùn)練呢！

那個(gè)小黑鏡子引起我們的好奇，不知扣上它能看到什么機(jī)密，大家就輪流盯梢白瘸子，伺機(jī)偷他的黑鏡子。經(jīng)過幾個(gè)月的努力，夾在眼睛上的黑鏡子終于到了我們手里，是小四兒干的，小四兒趁白瘸子跟客人商量換表帶的時(shí)候偷了黑鏡子裝兜里，不動(dòng)聲色地溜出了合作社。在墻拐角處，我們輪流通過那個(gè)小鏡子往外看，模糊一片，什么也看不清，便斷定黑鏡子是利用修表進(jìn)行特務(wù)活動(dòng)的重要工具。小四兒說他用那鏡子看墻上爬的小水牛兒，分外地真切，連公的母的也能分出來。破解不了鏡子的奧秘，我們開始往白瘸子家院里扔磚頭，在他們家大門上用粉筆畫王八，白瘸子下班的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他身后，扯著嗓子喊：

白瘸子、李承晚，

倆兔崽子不要臉。

白瘸子、李承晚，

光著屁股打朝鮮。

那時(shí)候正抗美援朝，把白瘸子跟李承晚扯到一塊兒真是高抬了白瘸子，李承晚是韓國的總統(tǒng)，獨(dú)裁者，朝鮮半島打仗跟他有直接關(guān)系，他跟蔣介石關(guān)系好，所以不是好人?！拔母铩背跗冢L得不像好人的白瘸子被揪出來批斗了，造反派頭頭是我兒時(shí)的同伴小四兒，北京機(jī)械廠的學(xué)徒工，曾經(jīng)跟著我一塊兒罵“白瘸子不要臉”的。后來沒查出白瘸子是特務(wù)，倒查出了他是日偽時(shí)期河北交河縣保安隊(duì)分隊(duì)長，漢奸！

長大些，手里有了零花錢，基本全扔進(jìn)電影院里。我們最愛看的是情節(jié)跌宕、疑竇叢生的反特片，凡是有這類電影，一定是以過“班會(huì)”的名義集體殺進(jìn)電影院，更不能錯(cuò)過禮拜天的“學(xué)生專場”。那時(shí)候我可是接受了不少反特教育：《國慶十點(diǎn)鐘》，國民黨特務(wù)馬占彪在馬蹄表里放炸彈，要破壞建國慶典；《徐秋影案件》里那個(gè)代號491的特務(wù)馬精達(dá)，發(fā)展特務(wù)組織，搞暗殺；《鐵道衛(wèi)士》的特務(wù)馬小飛，抗美援朝時(shí)候企圖顛覆軍用列車；《古剎鐘聲》的特務(wù)化裝成老和尚，搞地下武裝叛亂……所有的特務(wù)都有著陰騭的眼神，行動(dòng)靈活，說話透著一股狠勁兒。在我的“經(jīng)驗(yàn)”里，特務(wù)應(yīng)該是長著三角眼，目光閃爍不定，不拿正眼看人，走道順墻溜，會(huì)拿小照相機(jī)偷偷摸摸照文件，會(huì)半夜三更朝天上打信號彈的人物。

給我教育最深刻的是，我的同學(xué)王增春，她爸爸是留蘇的科學(xué)家，科學(xué)家每天上下班有小汽車接送，這在胡同里很是風(fēng)光。王增春在同學(xué)之中也很有優(yōu)越感，我們早晨的早點(diǎn)是豆?jié){、炸油餅，她的早點(diǎn)是牛奶面包，還要抹黃油。我們至多能到劇場看場京戲，人家卻能看到芭蕾舞，而且誰也不知道芭蕾舞是什么樣子的。用小四兒一知半解的解釋說，大幕一拉開，男的女的光著屁股一個(gè)扛著一個(gè)就出來了……讓人渴望至極！王家有一臺大收音機(jī)，我們下了學(xué)喜歡到王增春家聽話匣子，主要是聽少兒節(jié)目“小喇叭”和評書《新兒女英雄傳》。有時(shí)候大家意見不一，就把收音機(jī)的轉(zhuǎn)鈕扭來扭去，頻道頻頻變換，莫衷一是。突然的，話匣子里傳來嗲聲嗲氣、慢條斯理的女聲：

……899號同志請接收，899號同志請接收。您5月6日的來信已經(jīng)收到……下次來信請寄廣州45號信箱馮玉龍同志收。祝你順利……

逢到此時(shí)，收音機(jī)的主人便會(huì)急赤白臉地把機(jī)子關(guān)了，把我們趕回家去。什么“小喇叭”，什么評書，一切戛然而止，讓人憤憤。后來我們知道那個(gè)妖冶的女聲廣播來自臺灣，是臺灣的情報(bào)部門在和潛伏大陸的899號特務(wù)聯(lián)絡(luò)。于是恍然，特務(wù)敢情就埋伏在我們周圍，尖銳的、你死我活的斗爭并不是電影的杜撰，我們必須隨時(shí)保持著革命的警惕。很快，王家的收音機(jī)可以聽敵臺就被派出所知道，王增春的爸爸以“收聽敵臺廣播”被判了刑，被發(fā)配到青海勞改去了。王增春和她媽從此艱苦度日，低調(diào)做人，再吃不上牛奶面包，連豆?jié){、油餅也無法問津了。

電影《英雄小八路》是我們當(dāng)時(shí)的最愛，那是一群戴著紅領(lǐng)巾的海防少年，和美蔣特務(wù)英勇斗爭的故事。

“……

不怕困難，不怕敵人，

頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，堅(jiān)決斗爭。

向著勝利勇敢前進(jìn)，

我們是共產(chǎn)主義接班人?！?/p>

這首歌后來成了《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》，跟我們以前唱的郭沫若寫的“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒”不一樣了，更加充滿了激情和革命斗志。

我從少年先鋒隊(duì)的一員成長為紅衛(wèi)兵，成為了上山下鄉(xiāng)的知青，成為了工人階級中的一員，革命的熱情沒有絲毫遞減，自認(rèn)為更成熟、更穩(wěn)健了。

共產(chǎn)主義接班人已經(jīng)接班了！

三

經(jīng)強(qiáng)大夫點(diǎn)撥，再看走圈圈的老牛，就有了許多異樣。

三十三步，為什么每回都是三十三，這個(gè)數(shù)字里面藏了什么樣的玄機(jī)，這是一個(gè)很應(yīng)該探討的問題。

眼神空洞、面無表情、冷漠失語、不修邊幅，只能說他更老練，隱藏得更深，是電影里那些傳統(tǒng)特務(wù)馬精達(dá)、馬小飛、馬占彪們不能相比的。

電影里的特務(wù)們都姓馬，隔壁的特務(wù)姓牛。

老牛的交代告一段落，專案組正在進(jìn)行內(nèi)查外調(diào)，一時(shí)沒有結(jié)果。強(qiáng)大夫說老牛的根系龐大粗壯，他們一塊兒回國的都被關(guān)了起來，關(guān)系網(wǎng)已經(jīng)牽扯到了國外，比如美國和蘇聯(lián)。我問954的外調(diào)人員是不是還得出國，強(qiáng)大夫說組織上正在研究這個(gè)問題，如果革命需要，恐怕得跨國調(diào)查。我說，到蘇聯(lián)去外調(diào)應(yīng)該不錯(cuò)，我小時(shí)候聽宣傳，說蘇聯(lián)是，樓上樓下，電燈電話，連大炮都叫喀秋莎，美女操控的……

強(qiáng)大夫說，蘇修和美帝是畫等號的。

我說，中學(xué)時(shí)候?qū)W俄語，經(jīng)學(xué)校介紹，每個(gè)同學(xué)都有一個(gè)蘇聯(lián)通信的朋友，我的朋友叫柳芭，是個(gè)漂亮的女孩子，還給我寄過照片和明信片。

強(qiáng)大夫說，再別提你的柳芭，這番話要是上綱上線，明天你就得住進(jìn)胖“?！钡呐谌ィ莻€(gè)欄現(xiàn)在還空著！

我意識到話說多了，后脊梁冒出冷汗，瞄了一眼強(qiáng)大夫，看樣子他也就說說而已。

人人都踩在刀刃上過日子。

老牛加入到挖溝的勞動(dòng)中，從加入的第一天起就表現(xiàn)了他的不合群，每回吃飯的時(shí)候他都端著碗，離開人群，坐在鹽田河的石橋上，一邊吃一邊巡視著河岸的硬土。土地上，布滿了大大小小的鼠洞，常有老鼠，當(dāng)?shù)厝私胁菰S鼠的，從那些洞里鉆進(jìn)鉆出，探頭探腦。那情景頗像幾十年后一種“打地鼠”的電子游戲。老牛坐在橋上，東張西望，漫不經(jīng)心地往嘴里撥拉著飯。小石橋成了他吃飯的領(lǐng)地，只是他一個(gè)人，再無旁人加入。石橋是河道的風(fēng)口，野外吃飯，人們多向背風(fēng)向陽的土堆靠攏，沒有誰肯去那寒風(fēng)肆虐的河道受罪，大家都說啞巴傻，缺少生活基本常識。老牛不在乎別人的態(tài)度，他對那些老鼠情有獨(dú)鐘，吃完了飯就抓老鼠，抓到一只，捏在手里死勁地看，扯開老鼠的肚子，將老鼠的心肝肺盡示陽光之下。一只又一只，橋上石板被他弄得血絲呼啦，攤放著老鼠尸體，血腥、恐怖，非常招人厭惡。人們不愿意再踏那座橋，避之而唯恐不及，過往寧可走河道，跳幾塊石頭罷了，反正河里也沒水。大家將牛樹德殺戮小鼠的橋稱作樹德橋，牛樹德的專用橋。帶有戲謔貶低的成分。

鹽田的樹德橋，一座沾滿鼠類鮮血的橋。

有一回在橋上跌下輛拉菜的架子車，推車送菜的農(nóng)民造成脛骨骨折，人家罵罵咧咧地不答應(yīng)，干校給賠了錢；有一回一個(gè)正過橋的干校學(xué)員發(fā)了癔病，突然倒地，口吐白沫，人事不醒，抬回來接受強(qiáng)大夫的念經(jīng)治療……

牛樹德對老鼠的無情殺戮攪動(dòng)了地下軍團(tuán)，樹德橋從此臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。

人說，牛樹德可能患了嚴(yán)重的精神分裂癥，在表面孤寂沉默的掩蓋下，對老鼠施加暴力，可能掩蓋著狂躁破壞性的抑郁，一旦爆發(fā)，將是一件很可怕的事情。

我在《赤腳醫(yī)生手冊》上尋找抑郁癥的癥狀和治療，沒有?！拔母铩逼陂g的農(nóng)村好像沒有這個(gè)病。

檢查牛樹德精神問題的工作落到了醫(yī)務(wù)室，具體說是落到了強(qiáng)大夫身上。

強(qiáng)大夫把老牛從隔壁提過來，讓他坐在火爐旁邊，倒了碗熱水給他，我看見強(qiáng)大夫敲破了一支50%葡萄糖，摻了進(jìn)去，應(yīng)該是碗很不錯(cuò)的熱糖水了。老牛沒接，一副不食人間煙火的模樣。

強(qiáng)大夫說，老牛你病了。

老牛沒言語也沒有表情。

強(qiáng)大夫說，我倒忘了，你不會(huì)說話。但你絕對可以聽懂。

強(qiáng)大夫再一次說，老牛你真病了。

老牛看著強(qiáng)大夫，沒肯定也沒否定。

強(qiáng)大夫說，老牛你最好是病了。

這回老牛搖搖頭。

我覺出來了，強(qiáng)大夫的話語帶有明顯暗示，倘若牛樹德真的有病了，在待遇條件上可以優(yōu)惠，說不定還會(huì)送到大城市去治療或者返回原單位處理。我不明白，強(qiáng)大夫如此關(guān)照一個(gè)啞巴出于什么目的，要知道，他本人的政治面目也不清爽，反動(dòng)軍醫(yī)，跟特務(wù)倒是半斤八兩。

強(qiáng)大夫?qū)⒁豁巢v紙推到啞巴牛跟前說，我問你答，寫字沒問題吧？

啞巴牛點(diǎn)點(diǎn)頭。

強(qiáng)大夫問，老牛你最近心情如何？

老牛在紙上寫，GOOD。

強(qiáng)大夫說，說中國話！說實(shí)話！跟我沒必要裝，我不會(huì)把這些紙交上去，上面沒有編號！

啞巴牛寫道，很好。

強(qiáng)大夫說，真的很好？

老牛再次點(diǎn)頭。強(qiáng)大夫說，明明會(huì)說中國話，偏偏要拽洋文，這就是你的毛病所在，活該倒霉……不愧是進(jìn)士后代。

強(qiáng)大夫的后半句聲音很低，我聽清了，我想牛樹德也聽清了。封建殘?jiān)嗄醯暮笠?，怪道去?dāng)特務(wù)！老牛忽閃著眼睛盯著強(qiáng)大夫的臉使勁看，把強(qiáng)大夫看得有點(diǎn)兒不自在。

強(qiáng)大夫說，你看我干什么，我現(xiàn)在要給你做個(gè)檢查，一句話，我說上半句，你接下半句。往紙上寫，記住，寫中文！明白？

啞巴牛點(diǎn)頭。我在旁邊問這是什么檢查，強(qiáng)大夫說，神智檢查。

我說，還沒見過。

強(qiáng)大夫說，你沒見過的多了！充其量你也就是個(gè)赤腳醫(yī)生，連襪子還沒穿上呢！

強(qiáng)大夫逮著機(jī)會(huì)就貶低我，他對“赤腳醫(yī)生”很有看法，說我是不學(xué)無術(shù)，嘁，蒙古大夫也不是什么精英！

強(qiáng)大夫?qū)吓Ｕf，聽好了，我現(xiàn)在開始說了：領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨。

啞巴牛接下來寫了一通英文。強(qiáng)大夫看了看那些莫名其妙的字符說，跟你說了，寫中國話，怎么又忘了，積習(xí)難改！特務(wù)的教育深入到你骨髓里頭去了！接著來：白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員。

老牛這回寫的是漢語：去年春上到延安。

★春雨驚春清谷天

☆夏滿芒夏暑相連

★一個(gè)人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事。

☆不做壞事。

★抬頭望見北斗星

☆必須晴天。

★錯(cuò)了！是“心中想念毛澤東”。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。

☆越到哪里去？

★從頭越，蒼山如海，殘陽如血。朝霞映在陽澄湖上，

☆我不會(huì)唱。

★ABCDEFG，

☆HIJKLMN

★……老?！銢]病。

☆你有病了。

怪誕又好笑的檢查方式，讓我想起了兒時(shí)在北京雍和宮看喇嘛們在庭院里盤道斗法的場景。蒙古大夫的確是蒙古大夫，他別出心裁的臨窗診斷，醫(yī)學(xué)教科書上絕不會(huì)出現(xiàn)，大半草原上的牲口從來不得精神病。

強(qiáng)大夫面部潮紅，像喝了酒一樣，我估計(jì)他的血壓又上去了，面對著牛樹德這樣的“病人”，的確很難心平氣和。強(qiáng)大夫在牛樹德的檢查單上填了“精神未見異?！保肓讼?，又在前面加上了“目前”兩個(gè)字，看來強(qiáng)大夫在診斷牛樹德精神病問題上慎之又慎。

老牛在回去的時(shí)候，又在紙上寫出“你病了”的字樣。

強(qiáng)大夫不屑地笑了笑說，用不著你操心。

老牛搖搖頭，走了。

整整一個(gè)下午，我都覺得強(qiáng)大夫有些魂不守舍，給病人聽胸口，聽診器竟一直掛在脖子上，沒挨耳朵，還煞有介事地說病人肺部有濕性雜音；給胃痙攣的開阿托品竟錯(cuò)寫成了付腎素，好在我還沒糊涂，立即給糾正了過來；給暖瓶灌水的時(shí)候，一大鐵壺?zé)崴珵⒃诹说厣?。我給他量了一下血壓，80/60mmg，偏低。強(qiáng)大夫說他這輩子血壓也沒到過這個(gè)數(shù)。

我又量一遍，這回更低，70/50mmmg。強(qiáng)大夫說，見鬼了……怪道頭有點(diǎn)兒暈，平時(shí)高慣了，低下來反而不舒坦。

食堂的晚飯不錯(cuò)，肉丸子熬白菜，我給強(qiáng)大夫打回來，他一口沒吃，從柵欄推給了老牛，啞巴牛正在屋地上走圈，三十三步、三十三步……對那份誘人的晚飯連看也不看。我調(diào)侃了一句，進(jìn)士的后裔不吃嗟來之食啊。

一大碗丸子熬白菜就這樣浪費(fèi)了。把我心疼的……

四

強(qiáng)大夫死了。

開始是尿不出尿來，緊接著呈腎衰竭癥狀，低血壓之后是昏迷，病情發(fā)展之迅速，讓人來不及抵擋，前后不過四五天時(shí)間，健康壯碩的強(qiáng)大夫就走了。

彌留之際，強(qiáng)大夫喉嚨里喃喃地發(fā)聲，我趴在他的嘴邊仔細(xì)聽，只能聽到……出……出……地吹氣，辨不出什么意思。

平時(shí)我對強(qiáng)大夫沒有什么好感，可他真走了，我又想起他的許多好來。雖然粗糙，是國民黨，畢竟還是個(gè)善良的人。

新的大夫還沒有到達(dá)，醫(yī)務(wù)室人員空缺。

接二連三地死人，干校里人心惶惶，情緒低迷，不知到底發(fā)生了什么。強(qiáng)大夫和胖“牛”都是因?yàn)榘l(fā)熱死亡的，“熱”的陰影在954上空徘徊，揮之不去，人人談“熱”色變，稍有不適，便想到了死。醫(yī)務(wù)室的病號憑空猛增，有人說是千年的地下軍團(tuán)在招募士兵，那邊也在擴(kuò)軍備戰(zhàn)，老鼠被牛樹德在橋上無辜宰殺，血債是要血來還的，殺多少老鼠死多少人，數(shù)目要充夠。往后還不知道臨到誰。

牛樹德在954變得更沒有人緣。大伙像躲瘟疫一樣躲著他。老牛卻不改初衷，殺鼠成癮，把石橋弄得越發(fā)不堪入目，狼藉一片。

劉隊(duì)帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)毛主席語錄，“破除迷信，解放思想”、“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利”。勝利是什么，誰也不知道。

有一天在食堂吃飯，劉隊(duì)跟我談起了醫(yī)務(wù)室的工作，說老強(qiáng)留下的那套聽診器你就先用著吧，醫(yī)務(wù)室的事暫時(shí)由你主持，有不好處理的事情隨時(shí)向組織匯報(bào)。我說我沒經(jīng)驗(yàn)，不是醫(yī)生，怕頂不下來。挾泰山以越北海，非不為也，誠不能也。劉隊(duì)說，甭跟我臭拽，能也得干，不能也得干，毛主席說了，有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。你難道比主席還牛？

我說，怎敢比主席牛，主席是太陽呢，我是屎巴牛。護(hù)士和大夫職責(zé)分工不一樣，在954，我從來沒有過大夫的思維。

牛隊(duì)說，不要強(qiáng)調(diào)理由！你們北京人就是貧，這點(diǎn)最招人討厭！告訴你，老強(qiáng)咋干你咋干，照貓畫虎還不會(huì)嗎？再說，老強(qiáng)他也不是個(gè)正規(guī)大夫，原本是科爾沁廟里的喇嘛，懂點(diǎn)兒醫(yī)術(shù)罷了……

原來是個(gè)喇嘛！

像聽了牛樹德是特務(wù)一樣，我一口飯噎在嘴里，半天沒回過神兒來。深感在這個(gè)時(shí)代，沒有規(guī)律和傳統(tǒng)可言，事實(shí)可以顛覆一切，什么奇跡都有可能發(fā)生，如果有人告訴我明天太陽從西邊出來，我也會(huì)說，大半有可能。人的智商和經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)統(tǒng)作廢，等于了零。

時(shí)間已進(jìn)三月，隨著春天的臨近，大風(fēng)開始登場，漫天揚(yáng)沙，云暗驚風(fēng)，天地之間好一場奔騰咆哮，振聾發(fā)聵，沒有停歇。走了一批人，撤回城里了，說是回到單位監(jiān)督勞動(dòng)，很多人不了了之，沒有結(jié)論，關(guān)了大半年，沒關(guān)出任何名堂。剩下的人合并同類項(xiàng)，兩三人并為一室，說是便于管理。其實(shí)大伙的心勁兒，包括劉隊(duì)在內(nèi)都懈了，基干民兵不站崗了，大紅袖章早不知扔到哪里去了，供給越來越差，我感覺外邊的人把這里遺忘了。“?！眰冇扇︷B(yǎng)改成了散養(yǎng)，勞動(dòng)由挖溝變成了發(fā)豆芽、磨豆腐。

老牛還是住他的單間，他的問題落實(shí)不下來，還在那兒掛著。

特務(wù)定性比較麻煩。

周末有一個(gè)人發(fā)熱，體溫剛上37度我便讓人拉走送醫(yī)院去了，是用架子車送走的，病人不愿意躺在車上，說他可以跟車走或是拉車，我沒答應(yīng)，不能掉以輕心哪！誰發(fā)燒誰就是危險(xiǎn)分子，954的人都同意立刻把他送走，沒有一個(gè)人堅(jiān)持留他，結(jié)果那個(gè)人頂著37度體溫，甩搭著胳膊跟著架子車走了，走得比推車的還快。風(fēng)聲鶴唳，未雨綢繆，上上下下的人都緊張，誰也擔(dān)不起死亡的責(zé)任，特別是我，一個(gè)剛接班的“共產(chǎn)主義接班人”。

午后，狂風(fēng)暫時(shí)打住，世界突然變得很靜，靜得非常地離奇，非常地不正常。老牛在走圈，我看著他晃動(dòng)的身影，看著光線下的浮塵，心里突然一陣陣發(fā)空，我不知道我鬼使神差地到這地方來是怎么回事，說是命運(yùn)的安排，這命運(yùn)也太不負(fù)責(zé)任。想起北京的日子，眼前仿佛是在夢中，一場醒不來的噩夢。想回家，特別想回家。

刻不容緩！

抽出一張病歷紙，我在背面寫下了四個(gè)字：辭職報(bào)告。

緊接著是長時(shí)間的空白。真辭了職也是問題多多，戶口問題，工資問題，檔案的落腳問題，回到北京，我將是一個(gè)沒有單位的黑人黑戶，逛里逛蕩一個(gè)無業(yè)游民。自投羅網(wǎng)，那可真是投入了我媽的工作范疇，驅(qū)逐街道的閑散盲流。

故鄉(xiāng)不接納我！

走亦難，留亦難，我至今承認(rèn)，那是我一生中最難熬的時(shí)光。

下意識地感到隔壁的“鐘擺”似乎停止了走動(dòng)，扭臉一看，果然。老牛不知什么時(shí)候終止了轉(zhuǎn)圈，扒著木欄桿正朝我這邊張望，那雙空洞的眼睛竟然有了神采。見我注意他，他朝我使勁擺手。我說，是不是你也發(fā)燒了？

老牛示意我看他的手，我走過去，看那手心里用鋼筆粗粗地描了HFRS幾個(gè)字母。我上中學(xué)讀的是俄文，老牛寫的是哪國話我讀不出，便不屑地讓他“哪兒涼快上哪兒歇著去”，別沒事找事。

孰料，老牛并沒善罷甘休，呸呸朝掌心吐了幾口唾沫，用心地把字擦了去，過了沒一會(huì)兒又伸過手來，這回掌心上寫的字很多，hemrrhagic fever with renal syndrome!

我隔著欄桿摸了摸啞巴牛的腦袋，體溫正常。我捏著他的下巴讓他張大嘴，欲審查他的扁桃腺，這招是我常調(diào)侃強(qiáng)大夫的“看牙口”，大多疾病在扁桃體上都能早早看出點(diǎn)兒眉目來。

啞巴牛生氣地?fù)芾_我的手，開始比劃，情緒十分激動(dòng)。念及他的身份，我多了個(gè)心眼，讓他少安毋躁，找來紙，將他手上的字母一個(gè)一個(gè)往紙上謄。對我這是件難事，小學(xué)的時(shí)候我沒學(xué)過漢語拼音，學(xué)的是老式的注音字母，像日本假名，跟ABCD不搭界。老牛手上的字對我無異于天書，加上一通折騰，老牛掌心的字跡有些模糊，嚴(yán)格說我只能臨摹個(gè)大概，正確率超不過50%。

看著我一筆一畫地臨寫，老牛有些釋然。

沒有任何猶豫，我把謄下來的外文條子作為敵情上交了劉隊(duì)。此時(shí)的牛樹德在我的眼里已經(jīng)成了百分之百的特務(wù)，以我的理解，趁沒人，他想發(fā)展我，腐蝕我，讓我成為反革命隊(duì)伍中的一員，狐貍的尾巴終于露出來了，真應(yīng)了偉大領(lǐng)袖的話，階級敵人把復(fù)辟資本主義的希望寄托在我們第二代、第三代身上，果然，階級斗爭事事有，處處有，時(shí)時(shí)有，天天有，階級敵人不在遠(yuǎn)處，就在我們的身邊。特務(wù)想讓我上賊船，瞎了你的狗眼！

為了表示我的堅(jiān)定和正義，我是當(dāng)著老牛的面把條子交劉隊(duì)的，老牛眼巴巴地看著我的一舉一動(dòng)，沒有任何表示，策反泡湯，這個(gè)特務(wù)大概是徹底絕望了。劉隊(duì)面色鐵青，顛過來倒過去看那張條子，我堅(jiān)信他也是狗看星星一片明。末了，劉隊(duì)鄭重地把條子裝進(jìn)上衣口袋，對我說，情況緊急，刻不容緩，這件事情我會(huì)馬上處理。

自始至終劉隊(duì)沒看隔壁的老牛一眼，輕蔑是顯而易見的。

果然是刻不容緩，第二天晚上就來了輛警車，下來三個(gè)穿警服的，莊嚴(yán)肅整，目不斜視，進(jìn)了牛棚不容分說，一副锃亮的手銬把牛樹德銬上了。當(dāng)時(shí)，牛樹德正在屋里走圈，許是早已有思想準(zhǔn)備，竟沒有表現(xiàn)出一絲慌亂和不安，當(dāng)然更沒有反抗。臨上車還向著鐵絲網(wǎng)外頭的“樹德橋”使勁張望。那邊黑糊糊的，什么也看不見。

警車刺耳的鳴叫在黑夜里漸漸遠(yuǎn)去，954的人聆聽著，好像心里都很沉重，我的心更是久久不能平靜，老牛是經(jīng)我的手送走的，跟前幾位不同，那幾個(gè)是用救護(hù)車橫著抬進(jìn)車?yán)锏?，老牛是用警車被推搡著走進(jìn)車?yán)锏?，二者有著本質(zhì)的不同。

劉隊(duì)在干校革命領(lǐng)導(dǎo)小組擴(kuò)大會(huì)上表揚(yáng)了我，說我革命警惕性高，階級斗爭觀念強(qiáng)，讓大伙向我學(xué)習(xí)。但好像大家對此不太感興趣，會(huì)上除了劉隊(duì)發(fā)言以外再?zèng)]誰說話，讓我有點(diǎn)兒失望。

事過之后我思考老牛寫給我的那些洋文，猜測它們的內(nèi)容會(huì)是什么，換一種想法，倘若還有別的內(nèi)容，我的做法是否過于唐突……隔壁突然空了，想起“人至察則無徒，水至清則無魚”這個(gè)毫不相關(guān)的詞來，感到身上陣陣發(fā)冷。

從此，我時(shí)刻關(guān)注著老牛的下落，關(guān)押了？判刑了？槍斃了？沒有任何結(jié)果，他像荒原上的風(fēng)，刮過了，消失了，無影無蹤了。有一回，劉隊(duì)透出一句話，你描的那張條子可真難猜。算是唯一的信息了。

我的情緒變得很低落。

954來了醫(yī)療小組，全體人員大出動(dòng)，清掃衛(wèi)生，展開滅鼠運(yùn)動(dòng)。發(fā)熱死亡的病理報(bào)告已經(jīng)檢出，流行性出血熱。

國家乙類傳染病，由病毒引起，病源是老鼠 。帶有病毒的鼠們身上的跳蚤、螨蟲，以及它們的排泄物，諸如唾液、糞便被人接觸了，便會(huì)感染。感染者起病急，高熱，皮膚有充血性皮疹，然后進(jìn)入低血壓期、無尿期，最終腎臟衰竭而死，整個(gè)病程5至8天。因?yàn)槌跏碱愃聘忻?，所以常按流感處理，使用阿司匹林是治療出血熱大忌?/p>

我想起了強(qiáng)大夫給消防隊(duì)員開出的巨量阿司匹林，想起了周圍隨處可見的神秘老鼠，它們拖著長長的尾巴，你來我往，幽靈一樣無聲無息，死神一樣洋溢著病毒，無需接觸，只要是它們爬過的地方，你碰了都有可能感染，睡覺的被褥、喝水的茶缸、食堂的案板和那些無遮無擋的窩窩頭……

能活下來是萬幸。

這里被劃作了疫區(qū)，我每天的任務(wù)是用稀釋了的福爾馬林噴灑消毒，整個(gè)954灌滿了福爾馬林的獨(dú)特味道，死亡的味道。

死與生是黑夜與白天，死的味道恰恰是生的提攜，954的人沒有誰對這個(gè)味道反感，這是我們于死地而后生的一線生機(jī)。

最關(guān)鍵的是消滅老鼠。劉隊(duì)問我有什么高招，我說老鼠夾子效率太低，派人到縣城買滅鼠藥，投放藥餌是唯一辦法。

鼠藥買來了，灰色的粉末，我們用它拌了麥子粒，扔在角落，數(shù)日過去，麥粒紋絲不動(dòng)，收效甚微。有人說，老鼠會(huì)算卦，精得很，輕易不會(huì)上當(dāng)受騙，拿幾粒毒麥子哄騙老鼠，哄騙秦王的冥軍，怕是沒那么簡單。劉隊(duì)問我還有什么好辦法，我說，你干嗎老跟我要主意，我也不是它們的司令！《赤腳醫(yī)生手冊》上說了怎么給人治病，沒說怎么逮老鼠。

劉隊(duì)說這屬于愛國衛(wèi)生范疇，醫(yī)務(wù)部門責(zé)無旁貸。滅不了老鼠就是你的失職！

鹽田村一個(gè)老鄉(xiāng)的孩子，手被碰破了，過來請我包扎，見我正為老鼠的猖獗煩惱，便說他叔會(huì)滅鼠，他可以叫他叔過來幫忙，他叔是“滅鼠大王”，整個(gè)縣城的人都知道他叔。

我把情況匯報(bào)給劉隊(duì)，劉隊(duì)同意請他叔過來滅鼠，死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)。

第二天滅鼠大王就過來了，長得跟老牛很像，猛一見我還以為是老?；貋砹?，年齡也跟老牛相仿，留著小平頭，滿臉褶子，兩眼眼神空洞，一刻不閑著，習(xí)慣轉(zhuǎn)圈。事先說好了，他滅鼠全是義務(wù)，為民除害，但是事成后我們得送一面錦旗。滅鼠大王將名譽(yù)看得很重要，孩子說他叔在收集錦旗，就像有人喜歡郵票一樣，他叔喜歡錦旗，他們家的錦旗掛滿了，連院墻上都掛了“治鼠克星”什么的。

人是我請來的，我得協(xié)助滅鼠大王做滅鼠工作。滅鼠大王說不用我摻和，他一個(gè)人全包。我說954的老鼠多啊，成百上千！大王說，上萬也不怕，我讓它們出來集合立馬乖乖出來，讓來公的就來公的，讓來母的就來母的，今天你們是要公還是要母？

我說，公的母的都要，統(tǒng)統(tǒng)消滅，斬草除根！

我很有為強(qiáng)大夫報(bào)仇雪恨的心情。旁邊人也都說，公母都要，一只不留。

我心里忐忑，覺著眼前的滅鼠大王有點(diǎn)兒不靠譜。

滅鼠大王跟食堂要幾個(gè)饅頭做誘餌，大師傅拿來了隔日的陳發(fā)糕，大王說發(fā)糕不行，發(fā)糕是粗糧，耗子愛吃精米白面，得用純白面饅頭才好。于是又換饅頭，大師傅嘟嘟囔囔從籠屜上撿出幾個(gè)冒著熱氣的饅頭，滅鼠大王接過饅頭，先掰了半個(gè)填進(jìn)嘴里，把剩下的揉碎，從腰里摸出一瓶粉紅的藥水將饅頭拌了，四處踅摸放藥地點(diǎn)，最終將那些粉饅頭堆在鐵絲網(wǎng)外頭的“樹德橋”上。我說怎么在野外滅鼠，是不是撒在倉庫的犄角旮旯效果更好？滅鼠大王說石橋是老鼠的司令部，營盤的中心，橋周邊的老鼠都是上了級別的，最低的也在村長以上，擒賊擒王，抓老鼠得懂路數(shù)，不能胡來。我說有個(gè)叫牛樹德的人在這座橋上宰了不少老鼠，滅鼠大王說牛樹德是個(gè)行家，他懂老鼠。我對滅鼠大王的做法仍舊質(zhì)疑，滅鼠大王讓我站在橋頭靜等好戲，說只需20分鐘，生旦凈末丑就全登場了。

我說滅鼠大王莫不是在變魔術(shù)？滅鼠大王說，魔術(shù)是什么，魔術(shù)是戲法兒，哄人的，我這是來真格的，讓它三更死，留不得到天明，你等著瞧！

954的人都來看熱鬧，把座樹德橋圍了里三層外三層，大家都不言語，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那堆粉饅頭，靜等奇跡出現(xiàn)。還沒見過這么滅鼠的，我覺得荒誕不可信，朗朗乾坤，眾目睽睽，架勢擺得如此之大，待會(huì)兒不知滅鼠大王如何下臺。他下不了臺我也下不了臺。

10分鐘過去，老鼠沒露頭。

20分鐘過去，仍不見動(dòng)靜。

30分鐘，一切照舊。

人群中有了嗡嗡的議論聲，大家的耐心到了極限。滅鼠大王卻是一臉嚴(yán)肅，抽著煙，圍著饅頭一圈圈轉(zhuǎn)悠，正著轉(zhuǎn)完倒著轉(zhuǎn)。劉隊(duì)看了我一眼，看得出他已經(jīng)把失敗的原因歸結(jié)到我身上。我開始冒汗，這回人丟大發(fā)了。

有人說今天老鼠不在家，都上姥姥家吃面去了，有的說出來的一定是扛著軍旗，穿著盔甲，值班站崗的，更有人說還得朝著醫(yī)務(wù)室亮小爪兒，行禮……在大家的嘻嘻哈哈聲中，猛然有人喊：快看！

只見一只小小的老鼠從橋下冒出頭來，直奔誘餌，叼了一塊饅頭掉頭就跑，閃進(jìn)石板底下不見了。緊接著，又一只，又一只……很快，老鼠們像聽到什么召喚，從四面八方，從各自洞穴里跑出來，瘋了一樣哄搶饅頭，沒一會(huì)兒，一堆饅頭就被搬光了。

怪異至極！

大家很興奮，都說這場面頭一回見識。劉隊(duì)思考著說，不好，那些老鼠誰知道都死在哪兒，過幾天還不都臭了！野外還好說，放到屋子里怎么得了？

的確，死的比活的還難辦。

滅鼠大王說，再等10分鐘。

10分鐘以后又是小老鼠開始出現(xiàn)，小老鼠走到樹德橋中間，在曾經(jīng)堆放饅頭的地方留戀不舍，轉(zhuǎn)圈圈，正著轉(zhuǎn)完倒著轉(zhuǎn)，接著慢慢開始抽搐，不一會(huì)兒倒地而死。接二連三，老鼠們紛紛而出，在橋上，在人的視線下轉(zhuǎn)圈，蹬腿，閉眼，駕鶴西去。不到半個(gè)小時(shí)，小橋上堆積了近百只死鼠。

應(yīng)該說今天是954老鼠們最悲慘最難忘的一天，在樹德橋上，地下軍團(tuán)野戰(zhàn)軍部分遭到了致命打擊，以這樣的方式和速度，軍團(tuán)的覆滅指日可待。

鬼地方出鬼事兒！

到今天這個(gè)謎團(tuán)我也無法解釋！

以后“?！眰兠刻斓娜蝿?wù)不再是挖溝，而是焚燒鼠類的尸體。曠野上這里那里，到處冒煙。

望著硝煙中的樹德橋，我想起了老牛，那個(gè)在橋上解剖老鼠的啞巴和那只寫滿洋文的手掌，他和強(qiáng)大夫的念經(jīng)，和滅鼠大王的粉饅頭，如出一轍，都沒按常規(guī)出牌。

劉隊(duì)在橋邊找到我，給了我一張醫(yī)學(xué)院的推薦表讓我填寫，說我在干校表現(xiàn)不錯(cuò)，組織研究讓我作為工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)入大學(xué)深造。機(jī)不可失，時(shí)不再來，天上掉餡餅了。

我把那張寫在病歷紙背面的辭職報(bào)告偷偷撕了，這個(gè)時(shí)候交辭職報(bào)告，我傻呀！

五

彈指一揮間，40年過去。

在我的念想中，始終為牛樹德保留了一塊地方。

作為一名醫(yī)學(xué)院的工農(nóng)兵學(xué)員，我在入學(xué)的當(dāng)年便明白了牛樹德在手掌上用英文傳遞給我的信息：

腎綜合征出血熱。

我也明白了牛樹德為什么要在橋上解剖那些小鼠，他是在觀察患病老鼠內(nèi)臟的出血情況……病理學(xué)家的本職。

查閱過有關(guān)牛樹德的許多資料，均是有始無終。

“牛樹德 1922－？ 江西富春巖田村人 美國哈佛大學(xué)副教授 病理學(xué)家 1965年回國……”

我知道自己干了一件多么愚蠢的蠢事！“文革”中我犯了一個(gè)不能饒恕的罪過，斷送了一個(gè)人的前程，讓他變成了一個(gè)刪節(jié)號，變作了我一生苦苦的尋找……幾十年來，我努力地工作，作為傳染病的主任醫(yī)師，在人們信賴贊揚(yáng)我的時(shí)候，我知道自己是在為歷史承擔(dān)過錯(cuò)，以此彌補(bǔ)內(nèi)心對故人的虧欠和無情摧殘。什么都可以重新再來，時(shí)間不能。

我為我的無知而羞愧。

為我的“革命激情”而反思。

我在一座石橋前久久站立，這里是江西富春巖田村的村口，應(yīng)該是牛樹德的故鄉(xiāng)了，是我當(dāng)年在954不能想象的地方，村頭石碑介紹，巖田村曾經(jīng)出過27名進(jìn)士，海外留學(xué)者更是無數(shù)，文化積淀豐厚，橋頭1600年的古樟樹和古石橋相得益彰。

抬眼望去，樟樹郁郁蔥蔥，端立橋頭，兀自無言，如障如云，有種海闊江平的深沉。包括那座跟樹同齡的橋，千人萬人走過，承載著，承受著，不因流水而逝，不以時(shí)光而摧，真樹德也！

我想起了荒原上的954，想起了那棵瘦弱的楊樹和那座三條石板的小橋，曲終人散，干校的學(xué)員們早已各奔東西，再難尋覓。90年代我也曾經(jīng)回過那里，被稱作樹德橋的石板不見了，那座巨大的倉庫不見了，連那灰黃的山也不見了，代之以一片高樓，無限繁華，80年代初在這里發(fā)現(xiàn)了煤田，名字仍承接過去，叫鹽田礦區(qū)。一條人工的河水，穿城而過，人稱鹽田河。

物非人非，完全是一座陌生的城市了。

滅鼠大王一直和我保持著聯(lián)系，90年代他開辦了鼠藥廠，后來發(fā)展成了大企業(yè)，紅火得連國外也來邀請，大王真成了大王，出門須有保鏢，但那神秘配方仍不外傳，錦旗變作了訂單。就在事業(yè)大展宏圖之時(shí)，科學(xué)院幾位專家將他告上法庭，說他的鼠藥可以引起二次中毒，屬于國家禁用范疇。滅鼠大王在官司的糾纏中……

一個(gè)農(nóng)人，戴著斗笠，扛著鏵犁，和一頭水牛在古石橋上走動(dòng)，牛兒走到橋中心便自動(dòng)打轉(zhuǎn)身往回走，不用指揮，周而復(fù)始，悠然自得。農(nóng)人完全是跟著牛走，展現(xiàn)出一幅“斜光照墟落，窮巷牛羊歸”的恬靜畫面。細(xì)數(shù)老牛的步子，三十三步一個(gè)回轉(zhuǎn)，三十三步一個(gè)回轉(zhuǎn)，一步不錯(cuò)。

我驚愕了。

走上橋輕拍老牛的脖頸，老牛停下來，一雙大眼睛掃了我一眼，立即低下頭嗅橋面的浮土。只那目光的一錯(cuò)而過，我看到了熟識，看到了會(huì)意，看到了老友相遇的欣喜。

我說，老?！?/p>

聲音有些哽咽。

農(nóng)人說牛確實(shí)老了，犁不動(dòng)田了，它一輩子出了大力，不忍賣了它，決意給它養(yǎng)老送終。老牛不愿白吃飯，到橋上來給家里掙錢。我問怎么掙錢，那人指指遠(yuǎn)處樹蔭下的亭子說，每天都有人雇它來橋上照相，從那個(gè)角度照過來，效果最好，得了好幾個(gè)國家大獎(jiǎng)了！

望過去，涼亭里的長槍短炮果然朝這邊瞄著。

農(nóng)人說，時(shí)間久了它都有經(jīng)驗(yàn)了，走到半截就知道回來，再朝前走它就出鏡了。

農(nóng)人用了一個(gè)攝影專業(yè)術(shù)語，“出鏡”，也是有經(jīng)驗(yàn)了。

我摸摸老牛的大犄角說，我們曾經(jīng)是朋友。

那人說，這頭牛有人緣，很多人都說是它朋友，年年來找它照相，不白照，走一個(gè)下午我們能掙三百。

可是我把朋友出賣了。

說這話的時(shí)候我的心很痛。

農(nóng)人沒理會(huì)我的話語，隨意說，我不賣，也賣不了多少，相聚一場，緣分，大家都落得個(gè)善始善終。

……

聽口音農(nóng)民不是本地人，那人說他祖籍是內(nèi)蒙的，1972年全家遷到巖田。我問貴姓，那人說姓強(qiáng)。

我說，姓強(qiáng)?。?/p>

農(nóng)人說，不是強(qiáng)，是蔣。

我說，是蔣介石的蔣？

他說不是，是將，將來的將。

有點(diǎn)兒亂。

我的思維也有點(diǎn)兒亂?！罢墙虾蔑L(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，啞巴牛，老牛，老強(qiáng)，老蔣，我又是誰？百思不得其解。

人生如一場大夢，俯仰百變，無足怪者。

電臺正在播放，萬里之外的西非，埃博拉疾病肆虐，死人已數(shù)千，那是病毒引起的又一場出血熱。