柏德君

父親的軌道

柏德君

1

母親去世時(shí)緊緊拉住我的手說，大望子，好好照看你爹，別叫他委屈了。

母親那溫暖的眼神像春天里的陽光，一下就暖化了我的心。我含著眼淚點(diǎn)頭答應(yīng)，說，媽，你放心吧，我會(huì)的。

母親說這句話的時(shí)候，父親就在身邊，他的眼角有兩行熱淚緩慢地爬過滿臉堆積起來的皺紋。父親是悔恨了嗎？我在心里自問。

父親是小學(xué)教師，在離家七八里地的一個(gè)偏遠(yuǎn)學(xué)校教書，每天往返都騎著那輛破舊的自行車。父親早出晚歸，很辛苦。他早晨起來穿好衣服，母親就把洗臉?biāo)说剿啊Ｄ赣H看著父親挽起袖口慢慢地把手伸進(jìn)臉盆里。

父親洗過臉，攤開兩手，水珠從他的手上滴落，臉盆里就綻放開無數(shù)的波紋。母親順手從幔帳竿上扯下搭著的白毛巾，遞到父親手里，然后端起臉盆走出房門，把水倒掉。之后，母親又去廚房端來一碗雞蛋糕放到父親的面前。

父親這時(shí)坐在一張絳色的八仙桌前，平息了一下氣息，大拇指二拇指捏住雞蛋糕碗里放著的不銹鋼小勺，很優(yōu)雅地吃起來。

從我記事時(shí)父親吃飯的習(xí)慣就是這樣。

父親是高中文化。三十年前，高中畢業(yè)的學(xué)生那可是有文化的人，相對(duì)來說，母親卻是一個(gè)大字不識(shí)。她是怎樣和父親結(jié)婚的，我隱約知道一點(diǎn)。

當(dāng)年，父親家里很窮，高中畢業(yè)后就到生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)一名記工員，母親在生產(chǎn)隊(duì)里干零活。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的姥爺看中了父親，就有意把這兩個(gè)人往一塊堆撮合，每次分配活就把兩個(gè)人分到一起。父親對(duì)姥爺?shù)淖龇ê芊锤?，?dāng)時(shí)，他已經(jīng)和一個(gè)同學(xué)好上了，那個(gè)同學(xué)叫白雪，只是此事沒有公開。白雪住在薛家屯，兩個(gè)人在畢業(yè)最后一天，一起回家。走到薛家屯分手時(shí)，白雪的眼里含著淚告訴父親說，有時(shí)間你來我家玩。父親點(diǎn)頭說，我會(huì)的。父親一直看著白雪走回家，等到父親走出薛家屯，回頭看到白雪站在街口沖他擺手。

父親心里只有白雪，他有意識(shí)地躲避母親。母親也知道父親不搭理她，她是一點(diǎn)辦法也沒有。姥爺看出父親的心思，跟母親說，等我有機(jī)會(huì)治治這匹不聽話的驢。

一個(gè)秋天的傍晚，姥爺給全體村民開會(huì)，說，現(xiàn)在大隊(duì)小學(xué)要招一名民辦教師，初中以上學(xué)歷，年滿十八周歲到二十三周歲的青年都要報(bào)名，明天我把名單交到長(zhǎng)安鎮(zhèn)教育辦。姥爺說了這句話，就用眼角斜視父親。父親那時(shí)就抬頭看著生產(chǎn)隊(duì)里的天棚，天棚上的灰一嘟嚕一串的，隨著人們的呼吸微微顫動(dòng)。

父親是替爺爺開會(huì)。爺爺歲數(shù)大了，自然地向村里一些老年人的堆里靠攏了，不來開會(huì)了。那天的事情，爺爺當(dāng)然不知道。知道了，就他那脾氣，不拿鎬把打癱父親才怪呢。當(dāng)時(shí)父親對(duì)姥爺?shù)难凵褚暥灰?，好像沒聽見似的。其實(shí)，父親的心里像開鍋的水一樣上下翻騰。他想，自己要當(dāng)個(gè)老師多好??！清閑自在不說，還會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)，有機(jī)會(huì)考大學(xué)?？墒?，自己能去當(dāng)嗎？大隊(duì)書記的兒子是初中畢業(yè)，他考中專就差兩分，有他別人誰能去呢。父親就這樣沒有到姥爺面前去報(bào)名。姥爺看到有幾個(gè)家長(zhǎng)都給自己的孩子報(bào)了名，他心里暗笑，因?yàn)槭虑檎此挠?jì)劃走。他要的就是這個(gè)效果。姥爺看了看村民說，散會(huì)。人們陸續(xù)走出了生產(chǎn)隊(duì)那個(gè)昏暗的茅草屋。

2

爺爺在家睡覺，睡得正香，門咣的一聲被撞開。他睜開眼睛看到父親，說，你作死?。扛赣H沒有吱聲，坐在炕頭那邊生悶氣。爺爺瞇縫著眼睛問，你咋了？

父親說，叫驢踢了。

爺爺一骨碌從土炕上爬起來，看著父親吃驚的說，踢哪里了？

父親說，踢心口窩了。

爺爺過來就扒父親的衣服說，我看看。

父親捂著胸不叫爺爺扒衣服。

這時(shí)，屋外有說話的聲音，老哥哥，沒睡嗎？

爺爺聽出是隊(duì)長(zhǎng)的聲音，他撒開了父親，姥爺已經(jīng)進(jìn)屋。

姥爺說，老哥，你在干什么？

爺爺說，小子回來說，叫驢踢心口窩了，我看看踢得咋樣。

姥爺笑了，心想，這小子罵人還這樣文明。

這時(shí)，奶奶圍著被子坐了起來，說大兄弟，你快坐，你是來看我兒子嗎？

姥爺說，老嫂子，鎮(zhèn)里教育辦招民辦教師，今天開會(huì)報(bào)名，你的兒子沒報(bào)，我過來看看咋回事。

爺爺急了，說，你這敗家孩子，咋不報(bào)名呢，我不白供你念那么高的書了？

父親看也沒看姥爺一眼，低頭坐在地下木凳上，一聲不吭。姥爺看著爺爺笑呵呵地說，老哥哥，我跟你說句掏心窩子的話，我想把閨女翠蘭嫁給你們家，你知道嗎，這些日子，我分配活就叫翠蘭和他在一起，可是，你的兒子眼眶高，瞧不上我閨女。村里的人都看得明白，老哥，你咋不知道呢？

爺爺吃驚地說，有這事？我真的不知道。他看著姥爺說，你的閨女本分能吃苦，我們沒啥說的。爺爺回頭對(duì)奶奶說，你看咱家要燒高香了，你同意這門婚事嗎？

奶奶的嘴笑得都合不上了。她說，咋不同意，明個(gè)兒找個(gè)媒人說合說合。

姥爺說，我的閨女一個(gè)字不識(shí)，到了你們家可別低待了。

爺爺說，看你說的，人說，女子無才就是德，女人干啥要認(rèn)識(shí)那些字呢，你放心好了，孩子嫁我們家，我拿她當(dāng)親閨女看。

父親說，我不同意，我們沒有共同語言。

爺爺?shù)善鹆搜劬Γf，啥？同不同意不是你說了算，我還沒死呢。人家的閨女是十里八村有名的俊姑娘，你打聽打聽，她配不上你嗎？就你那樣還找啥樣的？

奶奶說，你可注意點(diǎn)，我有心臟病，你別惹我生氣。

聽了奶奶的這句話，父親不言語了。

父親就是這樣在兩個(gè)老人的逼迫下跟母親訂了婚。

訂了婚的父親在一個(gè)深夜里跑到東山腳下大哭一場(chǎng)。父親是悲喜交加，悲的是離開了他想念的人，喜的是他如愿以償?shù)禺?dāng)上了老師。

當(dāng)上了老師后，父親才知道他是上了姥爺?shù)漠?dāng)。原來，大隊(duì)缺老師，鎮(zhèn)教育辦指名道姓叫父親去。父親在長(zhǎng)安鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)習(xí)那可是有名的，特別是父親的散文寫得很棒。

姥爺就用這個(gè)方法逼著父親和母親訂了婚。

3

父親和母親的婚事并沒有像我所想的那樣一帆風(fēng)順。

父親和母親訂婚的第二天，奶奶從我家炕上那只破舊的疙瘩柜里拿出一個(gè)包裹。打開，在一只舊的呢子褲里面掏出一只黑色的小布包。打開，露出一個(gè)粉色的已經(jīng)很舊的綢子小包。再打開，是一塊紅布，很鮮艷。奶奶扯住兩角輕輕抖動(dòng)，那塊紅布像跳動(dòng)的火焰。忽然，紅布包里滾落出一沓錢，啪的一聲落在炕上，錢都是些成塊的零角的紙幣，從底部往上排列，有十元、五元、兩元的、壹元的，都用皮筋纏著。

奶奶在最下層抽出一沓來，是十塊的大票。她醮著吐沫數(shù)出了十張，遞給父親說，你陪著翠蘭去鎮(zhèn)上買東西，她喜歡什么就買什么。有一樣?xùn)|西一定要買，買一副紅心的棉手巴掌，日后你們過日子手頭會(huì)紅紅火火的。父親答應(yīng)著接了錢揣進(jìn)上衣兜里。

農(nóng)村孩子訂婚講究的是過小禮和大禮，訂婚過小禮證明男女雙方有了婚姻的意向，結(jié)婚前過大禮，是女方跟男方要財(cái)禮。人家姑娘從小養(yǎng)到大得花錢，不能白白給你吧！女方父母得要養(yǎng)育費(fèi)。

父親按照農(nóng)村的規(guī)矩，在過小禮前領(lǐng)著母親去長(zhǎng)安鎮(zhèn)買東西。那天，母親穿著大花布衫，頭上扎著紅色的頭巾，跟在父親的身后，出了村子過了南河朝著鎮(zhèn)子的方向走。

去長(zhǎng)安鎮(zhèn)要路過四五個(gè)村莊。父親的同學(xué)就是在第三個(gè)村莊——薛家屯。母親并不知道父親有他自己的打算。她走在路上，高興地和父親說話，父親只是答應(yīng)，他是用鼻子哼著答應(yīng)，這是很不禮貌的舉止。這氣得母親不搭理他，邊走邊唱二人轉(zhuǎn)。

母親雖然不識(shí)字，可她唱二人轉(zhuǎn)是很有基本功的。母親走在通往長(zhǎng)安鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間土路上，她的唱歌引得道兩旁地里的社員抬頭觀望。母親唱歌是不知道害羞的，她唱二人轉(zhuǎn)得到過民間老藝人的親傳。老藝人教她時(shí)第一句話就是，你有個(gè)好的嗓子，得敢唱，你的嗓子再好不敢唱也白費(fèi)。母親并不是得到一個(gè)老藝人的指導(dǎo)，村里來唱二人轉(zhuǎn)的班子都會(huì)找到姥爺，姥爺也是半個(gè)藝人，無論那個(gè)二人轉(zhuǎn)班子來了他都會(huì)把他們領(lǐng)到家，好酒好菜地招待。姥姥就會(huì)桌上桌下地伺候，從來沒有厭煩的時(shí)候。母親的性格就像姥姥，吃了飯的藝人聽說母親愛唱二人轉(zhuǎn)，就用心教她。

父親和母親兩個(gè)人走到薛家屯，父親的眼睛就朝著后街西頭看。去長(zhǎng)安鎮(zhèn)的路是從薛家屯中間穿過去的，父親上學(xué)時(shí)每天走到這個(gè)屯子都會(huì)碰上白雪，他不知道白雪現(xiàn)在干什么。父親看到西頭白雪家那兩間茅草房時(shí)就有些心猿意馬了，他的眼角就有些發(fā)澀。走在前面的母親回頭看到父親朝著遠(yuǎn)處張望，她就說，高祥云，你在看什么？父親嚇得一激靈，結(jié)巴著說，我沒看什么。說過后，他就往前走，頭也不回走得很快。母親看到父親這個(gè)樣子，心里有些疑惑。她跟在父親的身后緊緊追趕。

4

長(zhǎng)安鎮(zhèn)是一條筒子街，街道兩旁有一個(gè)商店，賣布匹的地方在商店的西頭，商店里的人不少。進(jìn)了商店，父親就得跟在母親的身后走了，因?yàn)槟赣H要買她要的一應(yīng)東西，毛巾、香皂、盆、襪子等。她還要買一個(gè)包裹皮，把買來的東西都包下。父親跟在母親的身后是很不耐煩的樣子。母親只顧挑選她要的東西，看不到父親一臉的急躁表情。

父親正東張西望時(shí)，忽然感覺到有人扯他的衣角。他回頭看到一張熟悉的臉，驚訝地喊道，白雪。

父親喊過后本能地回頭朝母親看了一眼。白雪笑瞇瞇地看著父親說，聽說你當(dāng)老師了，真替你高興，這幾年學(xué)真的沒白上。

父親抓住白雪說，你在干什么？

白雪說，我在鎮(zhèn)里當(dāng)播音員，剛上兩天班。

父親說，那太好了，你有事情干我就放心了。

父親說這話時(shí)，母親已經(jīng)站在他們兩個(gè)人之間。

母親相中了一件粉色的連衣裙，價(jià)格不貴，才十幾塊錢，她打算和父親商量，回頭沒看到父親的身影，就四處尋找。忽然，看到父親和一個(gè)姑娘說話，兩個(gè)人嘮得熱火朝天，母親再有涵養(yǎng)，對(duì)這個(gè)親眼看到的事情也不能表示出無動(dòng)于衷的樣子。她走到他們兩個(gè)人中間看著父親說，你去交錢吧，我看好了一件連衣裙，打算和你結(jié)婚時(shí)穿。

母親在話里告訴白雪，父親已經(jīng)訂婚了，你最好自重一點(diǎn)。

白雪看著母親問父親說，這是嫂子嗎？白雪的問話是把自己推向了死路。還沒等父親回答，母親搶先說，是。然后，沖父親微笑著說，高祥云，你給我介紹一下，這是誰??？父親此時(shí)的臉紅成了一塊紅布。他看著白雪，白雪也微笑著看他。父親說，白雪，這是我的對(duì)象，我們剛訂婚，今天過來買東西，我這個(gè)婚姻是沒辦法的，這里面有很多小插曲。

白雪笑著說，婚姻得可心，過日子才能順心，你忙吧我走了。

母親站在兩個(gè)人中間聽他們說話，她只聽明白片言半語。她看到白雪高興地走了，心里很不是滋味。她想，自己好歹也是村長(zhǎng)的閨女，就這樣叫人耍來耍去？我不會(huì)原諒你的，想到這里，母親跟父親說，我告訴你，高祥云，你別跟我玩過火的事，我是大字不識(shí)一個(gè)，可每天吃幾碗干飯心里還是清楚的。說著，她就走到柜臺(tái)前，把買來的東西算過賬，包好。她看一眼身旁的父親說，你去交錢。父親接過售貨員的票據(jù)就走了。

母親守著柜臺(tái)前的東西等父親回來。她等了有半個(gè)小時(shí)也沒看到父親影子，就跟售貨員說，你給我看著東西，我看看交款的人咋沒回來。

母親到交款處看了兩次都沒看到父親。她就用地毯式搜索方式找。她想，父親能到哪里去呢？她想到父親不會(huì)去賣日雜的貨攤，也不會(huì)去賣化妝品那里，更不會(huì)去門口那個(gè)家電修理那兒，她把這幾個(gè)地點(diǎn)都排除了，還有哪里呢？母親的眼睛像掃描儀一樣在商店里搜尋。母親看到賣本子和筆的柜臺(tái)那里人比較少，她的眼神在柜臺(tái)前搜尋。忽然，她看到父親站一個(gè)買書的柜臺(tái)前，正翻看一本書，看得入了迷。母親悄悄地走到父親的身后，她看到父親把書放到了柜臺(tái)前，那個(gè)賣書的胖女人白一眼父親，把書啪的一聲扔到柜臺(tái)里。父親的臉紅了。母親擠進(jìn)去說，你把那本書遞給我。

胖女人說，哪本書？

母親說，就是剛才那本書。

胖女人說，你買？

母親說，我看看。

胖女人把書從柜臺(tái)里抽出來，啪的一聲扔給了母親。母親拿了書扯著父親轉(zhuǎn)身就走。他們走出了十幾步開外，胖女人反應(yīng)過來，喊，哎，你把書還給我。母親沒有搭理胖女人，胖女人跑出了柜臺(tái)，攔住了母親，氣喘吁吁地說，你們搶東西啊？母親說，誰搶東西了，你的書不是不要了嗎？

胖女人說，我說不要了嗎？

母親說，是你把書撇出來的！

胖女人說，你這個(gè)姑娘，咋不嫌害臊？

母親說，你說話要文明點(diǎn)，我看書還沒說不買呢，你就摔了，你咋服務(wù)的？

胖女人自知理虧，就說，我錯(cuò)了，給你道歉，你買了這本書吧！

母親說，你把這類的書一樣來一本。

母親并不知道父親看的是 《紅樓夢(mèng)》，我國(guó)四大名著之一，這套書得十幾塊錢。當(dāng)時(shí)老師月工資才30塊，誰能花那么多的錢買書呢！這里進(jìn)貨進(jìn)來的書只是擺設(shè)。母親扯過父親說，你看哪本書好就買那本，我們不怕花錢。父親買了一套四大名著，還有一些外國(guó)文學(xué)名著。出供銷社門口時(shí)，父親胸前掛著兩只袋子，前面是書，后面是衣服包。

那天是父親最高興的一天，他給母親買的東西花了九十元，母親給他買書花了將近五十元，他們的事情在長(zhǎng)安鎮(zhèn)轟動(dòng)了好一鎮(zhèn)子。

5

父親買回書的第二天，就帶著幾本書滿面紅光地上班了。他任教的是小學(xué)六年級(jí)語文。父親有了書，每天沉浸在書海里。課后，他會(huì)給學(xué)生們講中國(guó)的四大名著故事。六年級(jí)的孩子在一般事情上有了一定的理解能力，他們也都很愿意聽父親講課。

這一天，父親正在辦公室里看 《紅樓夢(mèng)》。一個(gè)學(xué)生跑進(jìn)來說，老師，外面有個(gè)人找你。父親抬頭看到白雪站在他的面前。父親吃驚的說，你咋來了？

白雪說，我就不能來看看你？

父親拉過一把椅子說，你坐，你坐。

白雪坐在父親拉過來的椅子上，看著父親說，我來采訪你的未婚妻買書支持你學(xué)習(xí)的事情，寫篇通訊在廣播站播出。父親說，你拉倒吧，別人來我許是能給人家講講，你來采訪這叫什么事呀！

白雪說，我這也是上面派下來的，你要支持我的工作啊。

父親低頭不語，他想到，這件事要播出去會(huì)對(duì)白雪造成很大的傷害，自己該咋辦呢？

白雪說，我們領(lǐng)導(dǎo)說我和你是同學(xué)，這篇通訊由我寫最好。

父親聽出了白雪的語音顫抖。他抬頭看到白雪的眼圈發(fā)紅，眼淚在眼角里打轉(zhuǎn)。

父親說，這對(duì)你是個(gè)傷害。

白雪說，我是因禍得福啊，這樣我們就有理由交往了。

父親笑了，說，你不介意就去采訪一下她。

白雪眼里流露出驚喜。

6

這天，姥爺正在家里吃飯，聽到廣播喇叭響了起來。廣播是從鎮(zhèn)里扯到屯里的，每家都按一個(gè)，鎮(zhèn)里有點(diǎn)啥事情屯里的人們就會(huì)知道。廣播里是白雪的聲音。最近一些日子，白雪的聲音在早晨六點(diǎn)就開始響起來，她的聲音不比廣播里專業(yè)播音員的聲音差。白雪的聲音像大青山里的泉水一樣丁冬響亮。姥爺都聽?wèi)T了她的聲音，已經(jīng)不陌生。他坐在炕上，手里拿著一塊苞米面大餅子，正一口大餅子一口湯地吃著。白雪播報(bào)新聞的聲音傳出來，她播報(bào)的是：名著銷售走俏，女子買書為情郎。大概的意思就是，有一位即將婚嫁的女子買書給情郎的事情。最后說，這體現(xiàn)了我們農(nóng)村的文化，也體現(xiàn)了農(nóng)村女人的價(jià)值觀念。

姥爺聽了心里說不出是什么滋味，他的目的好像達(dá)到了，可是，這叫人咋看他這個(gè)村長(zhǎng)，他的女兒，就那么不值錢，沒價(jià)值！叫人這么好說不好聽啊！他感覺這是對(duì)自己的侮辱。他打聽過了白雪和父親的關(guān)系。父親之所以對(duì)母親不親近完全是有白雪在中間。母親在買小禮的東西回來后對(duì)姥爺大發(fā)脾氣。她說，我和他就不是一個(gè)道上的人，硬把我們倆往一個(gè)槽頭上栓。

姥爺看著發(fā)脾氣的母親他嘆息一聲說，你知道啥，高云祥是有發(fā)展的。他頭腦靈活，放到大隊(duì)是個(gè)書記料，放到學(xué)校是校長(zhǎng)的料，這一點(diǎn)爹比你清楚。我們得催促他們家結(jié)婚，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。聽到結(jié)婚，母親的臉就紅了。她也想盡快結(jié)婚，結(jié)婚了，白雪就不會(huì)來糾纏她的家。

姥爺所做的一切可能是晚了點(diǎn)，這時(shí)的父親和白雪悄悄見了好幾次面。兩個(gè)人為白雪寫的那篇通訊報(bào)道還慶賀一翻呢。父親給白雪買了一條粉色的紗巾，并且給白雪圍在了脖子上。那天，白雪很高興。她在父親的臉上親了一口，說，我們不能成為真正的夫妻，就這樣做地下夫妻，我這輩子不找婆家了。

父親撫摩白雪的頭說，你別傻了，人到任何時(shí)候都要有歸宿的，只有生活在自己的家里才是最安全的。

白雪聽了就撲進(jìn)父親的懷里，眼淚悄悄地流下。

姥爺找到媒人王禿子，叫他來我家跟爺爺商量父親結(jié)婚的事情。爺爺說，結(jié)婚我們得拉饑荒。王禿子說，老爺子你別犯傻，你答應(yīng)財(cái)禮拖欠一下，等到有了錢再給，我會(huì)去跟隊(duì)長(zhǎng)說的。王禿子趴在爺爺?shù)亩溥呅÷曊f，給不給，往后再說，拖一時(shí)是一時(shí)。爺爺?shù)哪樕闲﹂_了花，他說，那感情好。

晚上，爺爺把這個(gè)事情跟父親說了，父親的頭搖得像撥浪鼓似的。他說，我還年輕，不打算太早結(jié)婚。

爺爺氣得脫掉了鞋，拿著鞋底子指著父親說，你同意也同意，不同意也得同意，這件事就這樣定下了。

奶奶說，有啥話就不能好好說，老尥蹶子呢？奶奶說了這話就給父親使眼神。父親看到奶奶給他使眼神就不言語了。父親知道不能再跟爺爺犟嘴了，爺爺會(huì)用鞋底子打他的。爺爺?shù)钠夂鼙┰?，父親從小沒少挨爺爺?shù)拇?，那都是他小時(shí)候的事情了。他上了高中后爺爺一次也沒打他。父親不是怕挨打，他不想惹爺爺生氣。

父親不明白，婚事定下就意味著要跟女方過一輩子，這就是命運(yùn)嗎？?jī)号拿\(yùn)就要一代一代地操縱在老一輩人的手里嗎？如果自己真的不同意婚事，他的教師職位不但保不住，他和白雪的婚事也不一定能成，到那時(shí)就會(huì)雞飛蛋打。父親當(dāng)教師的開支都是村里農(nóng)民種地拿的錢，隊(duì)長(zhǎng)不給付這筆錢還是有權(quán)力的。

7

父親的婚事定下來后，他每天就夾著一本《紅樓夢(mèng)》跟著村里的學(xué)生一起朝大隊(duì)走去。父親掖下夾著書的樣子是很瀟灑的，他那分頭擦抹得又黑又亮，蚊子落在上面都會(huì)劈胯。迎著太陽朝東山走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去父親的頭上锃明瓦亮。

父親走進(jìn)大隊(duì)院落，穿過兩座草房之間的胡同，進(jìn)了學(xué)校的院子。學(xué)校后那片玉米正拔節(jié)。一陣風(fēng)送來了涼爽，父親甩一下分頭，油亮的分頭就一閃。他走進(jìn)教室，今天給學(xué)生講《鋸是怎樣發(fā)明的》這篇課文。講課前先學(xué)生詞，他喊過學(xué)習(xí)委員，把生詞寫黑板上，自己就翻看那篇課文。父親正看得入迷，聽到玻璃上嘩啦一下，班里的同學(xué)都朝窗外看，窗外一片玉米在風(fēng)中抖動(dòng)葉子。父親看得清楚，在苞米地里有個(gè)人影一閃，像一道閃電瞬間消失。

父親告訴班長(zhǎng)要看好紀(jì)律，他就走出了教室。父親從東邊一間空房子跳過去，進(jìn)了玉米地。忽然一個(gè)人撲進(jìn)他的懷里，父親嚇得朝四下看看，推開她小聲說，白雪，你干啥來了？

白雪的眼眶濕潤(rùn)著說，我想你了。

父親看著白雪說，你不上班呢？

白雪說，我媽把我許配給你們村支部書記的弟弟馬風(fēng)明。

父親說，要是那樣，你就會(huì)享福的，那個(gè)人很老實(shí)，能干。

白雪說，我真的不喜歡他。

父親說，你別這樣，我們要珍惜這一切??！

父親和白雪摟抱在一起，他們完全忘記了時(shí)間。這時(shí)，學(xué)生都已經(jīng)下課，有一些同學(xué)和老師站在遠(yuǎn)處看著他們兩個(gè)人。有的同學(xué)要喊出聲來，被別的老師給悄悄制止了。

上課鈴響了的時(shí)候，父親才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。他松開白雪，說，我們的事情暴露了。

白雪說，我不怕，大不了死。

父親說，你回去吧。

白雪走了。

父親到五 （一）班教室里，拿起書，學(xué)生們都愣愣地看他。他剛走出教室，校長(zhǎng)迎在他的面前，沉著臉說，你先去教導(dǎo)處。

父親跟在校長(zhǎng)身后低著頭，像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生。

校長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的老頭，姓郭。他是個(gè)大胖子，梳著大背頭，嘴里叼著枯樹根做的煙嘴。他的臉一沉下來，教師們都怕他。郭校長(zhǎng)跟我姥爺家是老表親，論起輩分來，我母親還得叫他大伯。如今，自己的侄女有事情了，當(dāng)大伯的能不管嗎？不能。

郭校長(zhǎng)嘴里吧嗒吧嗒地抽煙。他一邊抽煙一邊沉思。他辦事情總是把事情像烙餅一樣翻過來掉過去地思量透了才能下決斷。他沒有說話前，你打斷他的思緒，他是很惱火的。父親當(dāng)時(shí)是不知道郭校長(zhǎng)的脾氣的。

他說，校長(zhǎng)，我們是自由戀愛，是隊(duì)長(zhǎng)把我們拆散的，我要不同意這門婚事，我這個(gè)教師就當(dāng)不成了。

郭校長(zhǎng)看了父親一眼說，胡說，教師是鎮(zhèn)里定的，他一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)能管了這事？你既然已經(jīng)和人家訂婚，就要守本分，不要吃著盆里的望著鍋里的，什么是媒妁之言父母之命？當(dāng)然現(xiàn)在不講這個(gè)了，可是，你已經(jīng)和人家訂婚，就要對(duì)人家負(fù)起責(zé)任。

聽了郭校長(zhǎng)的話，父親還想和他爭(zhēng)辯，在旁邊有一個(gè)女老師沖他一使眼色，父親就沒再吱聲。郭校長(zhǎng)吸了一口煙說，就因?yàn)檫@件事情，學(xué)校就應(yīng)該開除你，你不但給學(xué)校敗壞了名聲，還給學(xué)生造成多大的壞影響。談戀愛可以，你不能在學(xué)生面前摟摟抱抱，別忘了，你是一名教師！你回去寫個(gè)檢討交上來。

父親嘟囔著說，我沒有錯(cuò)啊！

郭校長(zhǎng)狠狠地瞪他一眼說，要不，你考慮好了再來上班？

父親的腦袋哄的一聲，他想，自己要回家考慮，名聲就更臭了。他說，我沒有錯(cuò)嗎？不，這都是我的錯(cuò)，都是我的錯(cuò)，我這就寫檢討。

郭校長(zhǎng)給氣得哭不得笑不得，坐在椅子上只顧抽煙。

8

白雪的母親是個(gè)干巴瘦的老太太，父親做夢(mèng)也沒想到她會(huì)到學(xué)校里去鬧。

父親去上課。開始，學(xué)生們都偷偷笑他。父親說，同學(xué)們，在學(xué)校里我是老師，在家里我是農(nóng)村青年，你們?cè)趯W(xué)校里是學(xué)生，在家里是父母的好孩子，我說的話是什么意思呢，我告訴你們，學(xué)生上學(xué)就要想方設(shè)法把自己的學(xué)習(xí)成績(jī)提高上去，在家里就要為爸爸媽媽分擔(dān)一些家務(wù)，等你們考上了大學(xué)，就會(huì)知道處對(duì)象是我們的責(zé)任，想一想，我們?nèi)祟惒唤Y(jié)婚生子，還有人類了嗎？我們?nèi)祟惒粚W(xué)習(xí)知識(shí)，我們的國(guó)家會(huì)富強(qiáng)嗎，所以說，學(xué)習(xí)知識(shí)要從小學(xué)起，結(jié)婚生子是成年人的事情，我不應(yīng)該占用上課的時(shí)間辦私事，我對(duì)同學(xué)們說聲對(duì)不起。

這時(shí)，同學(xué)們異口同聲地喊道：沒關(guān)系。

父親的這些話給站在外面的郭校長(zhǎng)都聽在耳朵里，他不得不佩服父親的應(yīng)變能力。

郭校長(zhǎng)正在聽父親講課，背后傳來嗷的一聲大叫。他嚇得一蹦，回頭看到一瘦干巴的老太太瞪著他說，你把我的閨女藏在哪里了，?。课艺腋咴葡?，叫他還我閨女，還我的閨女。老太太的面部表情是傷痛的。她說話的句子就像早背得滾瓜爛熟了，一點(diǎn)看不出結(jié)巴來。不過，郭校長(zhǎng)聽得出，她說話重復(fù)的語句多。郭校長(zhǎng)判斷這是一個(gè)精神病人，真不能惹她。郭校長(zhǎng)說，老人家，高祥云沒在這里，你到別的地方去找吧。

老太太看著郭校長(zhǎng)說，我認(rèn)識(shí)你，你是校長(zhǎng)，你領(lǐng)著老師天天吃喝，學(xué)生家長(zhǎng)種地收入點(diǎn)錢，都叫你們給大吃二喝了。

郭校長(zhǎng)一聽，氣樂了，這個(gè)精神病專門揭人家的短處。他們東興小學(xué)老師吃喝是出了名的，一個(gè)精神病人當(dāng)面指責(zé)他，這事情真的很嚴(yán)重。他沉著臉說，你別胡說，我們老師吃的都是自己腰包的錢。

老太太笑嘻嘻地說，你們老師一個(gè)個(gè)窮酸樣還能吃自己的？老婆孩子還不餓死！

郭校長(zhǎng)說，我不和你爭(zhēng)辯了，他轉(zhuǎn)身就走。

老太太上前一把抓住他說，你哪走，還給我的閨女。老太太抓住他的衣角不讓他走。

郭校長(zhǎng)一看這還了得，他沖著屋里大喊，高云祥，你出來。

父親聽到喊聲推開教室的門，看到一個(gè)老太太抓住郭校長(zhǎng)。他上前問，你怎么回事？

老太太看著父親說，你是高云祥？

還沒等父親應(yīng)承，老太太松開郭校長(zhǎng)的手，轉(zhuǎn)了過來，雙手抱住父親的腿，你還我的閨女白雪。

父親聽明白了，老太太是白雪的母親。他說，大娘，你有啥話慢慢說。

老太太不答話，抱著父親的大腿唱起了催眠曲。她唱道，一呀一更里呀，月牙彎……她唱得情意纏綿。父親想，這還行了。他說，大娘，你看白雪不在那嗎！

老太太松開了父親，抬頭朝父親指的方向看，父親一步就竄出去，從房頭的玉米地跳出去就往北跑，老太太爬起來就追。別看老太太跑得慢，父親跑出一段距離，把她落下，用不上一陣工夫老太太準(zhǔn)會(huì)找到他。父親一看這可不行啊，跑吧，他就往白雪的屯子里跑。

父親是明智的，老太太看父親跑進(jìn)了屯子。她也急匆匆地趕回家。嘴里叨咕，白雪這時(shí)能回來嗎，說啥也不叫他跟白雪見面，不行，我得回家。

白雪的母親有病是不假，她一陣瘋癲一陣清醒。早晨，她叫白雪去找村支部書記的弟弟馬風(fēng)明。白雪不去，她說，看到那人就反感。老太太看著白雪說，鎮(zhèn)里廣播站來電話了，說是叫你跟馬風(fēng)明去，要不就開除你。

廣播站的站長(zhǎng)和馬風(fēng)明是親戚。馬風(fēng)明的父親看見白雪不同意她跟兒子的婚事，就找到廣播站的站長(zhǎng)來壓她。

白雪說開除就開除，啥好地方啊，我打算跟同學(xué)去廣州做買賣去呢。

白雪一句話捅到老太太的心窩里了，她很怕白雪離開廣播站。老太太跟白雪就撒開了瘋，她說，你走，你走，你去找那個(gè)高云祥，我就死給你看，你去做買賣，我就死給你看。

白雪看到母親這個(gè)樣子，她轉(zhuǎn)身就走了。說，我走。

老太太順手拿起一只碗，沖白雪扔去，碗砸在門框上，又落在地上滾落到墻角。老太太狠狠地說，你走，走就別回來。她看著白雪的影子走出大門，就蹲在地上號(hào)啕大哭。

白雪不愿意跟母親頂嘴。白雪上學(xué)都是哥哥供著，哥哥對(duì)白雪的婚事不管，他說婚姻自由。

老太太坐在炕上等白雪回來，她等了有兩個(gè)鐘頭，沒見白雪回來，等得心急火燎的。實(shí)在等不下去了，就推開破舊的房門走出村子。

9父親看到老太太進(jìn)了村子，他就返回學(xué)校了。學(xué)校里更熱鬧了，姥爺領(lǐng)著母親站在教室門口等著父親。姥爺說是找父親討個(gè)說法。姥爺氣得臉色發(fā)青，白胡子撅上了天。他指著父親說，你到底要干什么！你不同意和我閨女訂婚，當(dāng)初干什么了？走，咱們找你爹媽評(píng)理去。

父親想，這是哪跟哪啊，當(dāng)初不是你們逼迫我訂婚的嗎，現(xiàn)在不承認(rèn)了。有這樣做事的嗎？父親不敢去驚動(dòng)奶奶，奶奶的心臟病很嚴(yán)重。他飲氣吞聲地跟姥爺說，叔，是我的錯(cuò)，以后不會(huì)再有這樣的事情了。

父親在姥爺面前承認(rèn)錯(cuò)誤，給足了他面子。父親不僅僅是當(dāng)著姥爺?shù)拿?，還當(dāng)著校長(zhǎng)和一些學(xué)生的面道歉。姥爺撅上天的胡子平和下來，也不翹了。

父親給姥爺?shù)狼负?，他就回頭看母親，母親的臉包裹在綠色的頭巾里，抬頭看著天上的白云，看不出她是喜還是憂。她好像在白云里尋找最佳的答案。

這時(shí)，郭校長(zhǎng)走到了父親的面前說，高云祥，我知道你心里的苦處，你給翠蘭陪個(gè)禮道個(gè)歉。

父親就走到了母親面前說，對(duì)不起，叫你受委屈了。

父親說這話時(shí)語調(diào)帶著顫音，母親那時(shí)臉就騰地紅了，紅得像一朵玫瑰。父親的心就微微有那么一點(diǎn)顫動(dòng)。

其實(shí)，母親比白雪長(zhǎng)得好看，白雪比母親長(zhǎng)得白凈，不過她是小眼睛；母親長(zhǎng)著一張瓜子臉，尖下頜，看人時(shí)兩只眼睛好像跟你說話似的。在村里有多少人來給母親提親，都被姥爺給擋在門外。姥爺說，他就看不慣那些像繡花枕頭的青年人，沒等干成啥事情先咋呼，到真章時(shí)就熊了。這樣的人能過日子？可姥爺也看不慣那些老實(shí)人。青年人得像虎羔子似的，有個(gè)愣勁闖勁。我不知道姥爺看中了父親的啥。

父親給母親道過歉后，就不知道說啥了。他看著母親，母親看著藍(lán)天。郭校長(zhǎng)說，高云祥，你跟翠蘭去溜達(dá)溜達(dá)吧。父親聽了就看母親，母親頭也不回，就徑自朝村外走去，父親跟在她的身后走。

他們是沿著玉米地旁的小道一直往回走的，兩個(gè)人走出了玉米地，下到一山凹里，山凹里開著一些野花。那一片片的野花扎花了母親的眼睛。母親揉著眼睛看著父親說，你看這些花，永遠(yuǎn)都不會(huì)擺放到庭院里，野花到任何時(shí)候都是野花。

父親聽到母親這句帶有哲理性的話呆住了，他沒有想到母親能夠說出這樣有深意的話，想到母親為給自己買書，花去了她買衣服的錢，那錢是她自己一分一角積攢起來的，她能為自己買書說明她的心里很在意自己?？墒?，父親覺得跟母親在一起沒有什么話說。兩個(gè)人一路走，只有母親在說話。母親說，人不能沒有良心，她講了很多二人轉(zhuǎn)里的故事，講了 《回杯記》里的張挺秀，《西廂記》里的小張生，母親那一句句話像鼓槌敲打在父親的心上。

父親長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息，認(rèn)命吧。

10

父親和母親結(jié)婚是在冬季一個(gè)雪花飄飛的日子里。親朋好友都吃過了酒席，各自離散。天已經(jīng)黑了，母親獨(dú)自坐在屋里等待父親的到來，她的心里充滿了新婚的喜悅。父親和她結(jié)婚了，就不會(huì)再找白雪。

結(jié)婚前姥爺找到父親說，你要承擔(dān)起一個(gè)家的擔(dān)子，這是男人的責(zé)任。姥爺說話的語氣是很平和的。

父親說，叔，你放心吧。

其實(shí)姥爺是不放心的，他知道，父親兩天前找過一次白雪。父親在白雪的面前痛哭流涕說，我不能左右命運(yùn)，我得照看年邁的父母。白雪更是泣不成聲，她說自己要是不和村支書的弟弟結(jié)婚，她的母親就要上吊自殺，以前被人搶救過來一回。父親在分手時(shí)給白雪一本書《人生》。父親說，我沒有做高家林。

白雪把書揣在懷里說，看到了書，我就看到了你。

母親躺在炕上頭朝里等父親，她迷糊著睡著了，不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間被凍醒。睜開眼睛看到屋里柜臺(tái)上的長(zhǎng)明燈一竄一竄地亮著，燈花咔嚓咔嚓地響了兩下。天棚上那只紅色的吊藍(lán)輕微地晃動(dòng)，它帶動(dòng)吊藍(lán)四周的串花也微微亂顫。母親看看昏暗的屋里，又看看大紅花被，父親躺在大紅花被里打著呼嚕。母親心里一難過，鼻子發(fā)酸，眼淚就流了下來。母親知道，白雪在父親的心里全站滿了。

母親在第二天早上就起來做飯，她要盡到一個(gè)做兒媳婦的責(zé)任。奶奶看到母親紅腫的雙眼說，你沒睡好吧，我做飯，你去休息吧。母親說，娘，這些天你為我們也吃了不少苦，你就叫我做吧。

奶奶笑了。

母親做飯，父親仍然蒙著大花被睡覺。他這個(gè)樣子可氣壞了爺爺，爺爺喊父親起來。爺爺說，日頭都照腚了。父親伸個(gè)懶腰，打個(gè)哈欠就起來了。

母親和父親三天回門，母親回到家趴在姥姥的懷里就哭了。她跟姥姥說，父親不理她，自己好不容易苦熬了三天。姥姥把母親的事情跟姥爺說了，姥爺氣憤地去找爺爺。

爺爺看到姥爺進(jìn)院，就跟奶奶說，和村長(zhǎng)成了親家是好，有點(diǎn)好吃的都落不下。爺爺心里正美呢。姥爺進(jìn)院劈頭蓋臉地給爺爺一頓罵。姥爺說，高毛腿，我把閨女嫁到你家是叫他守活寡嗎？你可記好了，十個(gè)月后，必須叫我抱上外孫，要不然咱走著瞧！

爺爺?shù)耐馓?hào)叫高毛腿，這是因?yàn)樗艿每?，在全?zhèn)馬拉松比賽得過第一名。爺爺叫姥爺給劈頭蓋臉一頓數(shù)落，他有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦，就愣愣地看姥爺。

奶奶走到姥爺跟前，看看生氣的姥爺說，親家別生氣，你一頓吵，我們給弄蒙了，到底咋了，親家？

姥爺說，我閨女說，結(jié)婚三天，你的兒子就是不搭理她，她回到家就哭。

奶奶明白，這是父親慢待人家了。她說，你放心親家，我一定會(huì)給你個(gè)說法。

父親和母親結(jié)婚后，郭校長(zhǎng)怕父親和白雪聯(lián)系，把父親調(diào)到離家很遠(yuǎn)的小山村旮旯屯，那里有三個(gè)班級(jí)，一年二年三年。一年級(jí)三個(gè)學(xué)生，二年級(jí)兩個(gè)學(xué)生，三年級(jí)兩個(gè)學(xué)生。父親在那里要備三個(gè)班級(jí)的課程。備課，教課，開始弄得手忙腳亂，后來漸漸適應(yīng)了。待順過架了，父親對(duì)工作又感覺到了清閑。他想，在這里教學(xué)給個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)都不換，就是離家遠(yuǎn)點(diǎn)，去學(xué)校要騎上一個(gè)小時(shí)的自行車。

父親在這里教學(xué)還交下了人。每到年節(jié)村里人殺豬，就有一些孩子的家長(zhǎng)找父親吃豬肉，父親吃得滿嘴流油。吃了要走，硬是給拿了一塊肉和一節(jié)血腸。父親回到家里往母親的跟前一放，就說，切了，晚上我跟爹喝酒。

父親喝酒是找姥爺，他邊跟姥爺喝酒邊說學(xué)校那邊的事情，說那里如何好，父親在姥爺面前賣乖，就是要調(diào)回來。姥爺不買他的賬，喝過酒就走人。父親生氣，他不對(duì)母親發(fā)脾氣，怕氣壞了母親。這時(shí)的母親已經(jīng)身子有孕，肚子已經(jīng)顯懷。他生氣時(shí)就坐在燈下看書，看那本 《紅樓夢(mèng)》。父親坐在一只木椅上捧著書聚精會(huì)神地讀。有時(shí)讀出了聲，母親雖然聽不懂父親讀的是什么，可是，聽到父親那揚(yáng)抑頓挫的語調(diào)就知道他生氣到了哪種程度。父親把書讀得很有節(jié)奏，聲音小，就是剛剛生氣，聲音稍微大一點(diǎn)，脾氣一般，聲音大了，跑了調(diào)，那就意味著他被氣得七竅冒煙。

我就是聽著父親這種揚(yáng)抑頓挫的音調(diào)，在母親的肚子里慢慢長(zhǎng)大的。當(dāng)我出生時(shí)，父親的臉上流露出了喜色。我的到來給這個(gè)家?guī)砹藲g樂，母親也沒有時(shí)間去想父親和白雪那點(diǎn)破事了。

白雪嫁給了馬風(fēng)明，馬風(fēng)明在家種地，白雪仍然在廣播站。事后白雪告訴父親，他跟白雪處對(duì)象是鎮(zhèn)長(zhǎng)不同意，馬風(fēng)明是鎮(zhèn)長(zhǎng)的妻侄。白雪能去廣播站是鎮(zhèn)長(zhǎng)一句話。他早就看中白雪想叫她嫁給妻侄。白雪在學(xué)校里是文藝骨干，很有名的。

父親聽了，心里感到很凄涼，他和白雪的命運(yùn)都攥在別人的手里。自己是在為別人活著呢還是為自己活著！

父親每天騎著自行車去旮旯小學(xué)教課，他已經(jīng)沒有什么抱怨的了。他想，自己要活出點(diǎn)意思叫人看看。這期間，鎮(zhèn)里的小學(xué)要調(diào)父親去教，父親不去。他說，我舍不得那里的村民。學(xué)校拿他沒辦法，只好放任自流。

母親每天給父親炒個(gè)菜叫他帶著，父親冬天帶的是炒蘿卜、白菜或酸菜粉，夏天帶的是炒茄子、豆角片或黃瓜片。父親愛吃炒菜，母親是很情愿地侍侯他。母親把家里的活都攬下，白天累得腰酸背痛，晚上手拿老頭樂咣咣捶打腰背。

父親仍然坐在木椅子上看書。

我一周歲那天，發(fā)生一件意想不到的事情，白雪死了。最先聽到消息的是母親，母親就打電話叫父親回家。父親把學(xué)生安頓好后，騎著他那輛嘩啦嘩啦響的自行車回到家里。

父親聽了這個(gè)消息，驚得一屁股坐在地上，看著母親問，是真的嗎？不能吧，我昨天還看見她了。父親說了這話就有點(diǎn)后悔。

平日里，父親是不愿意在母親面前提到白雪的。

母親很真誠地說，去看看她吧，相識(shí)一回不容易。

父親就推上自行車急匆匆往外走，走了一段路又回來了。他問母親，白雪在哪里？

母親說，在馬風(fēng)明的家里。

父親走后，母親流下了眼淚。

白雪的死是和父親有關(guān)系。白雪和馬風(fēng)明結(jié)婚一年了，也沒有給馬家生個(gè)孩子。馬風(fēng)明就折磨白雪，說白雪肯定做過胎，白雪就去找鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說，清官難斷家務(wù)事。白雪就從懷里掏出被單扔到了鎮(zhèn)長(zhǎng)懷里，轉(zhuǎn)身走了。鎮(zhèn)長(zhǎng)打開被單看到一片血跡。鎮(zhèn)長(zhǎng)的老婆說，這是風(fēng)明家的被單，我親手縫的邊，這個(gè)線頭是我打的疙瘩。他們拿著被單找到馬風(fēng)明的家，兩個(gè)人把被單往馬風(fēng)明身邊一甩說，是啥？

馬風(fēng)明說，是我們新婚時(shí)她的身底下出的血。

鎮(zhèn)長(zhǎng)抬手給了馬風(fēng)明一個(gè)耳光。鎮(zhèn)長(zhǎng)說，那你污蔑人家打過胎，找去。

馬風(fēng)明是在大道上找到白雪的，當(dāng)時(shí)白雪已經(jīng)停止了呼吸，她的嘴角流出一絲污血。

父親蹬著自行車一路上狂奔，秋天的莊稼已經(jīng)成熟。

昨天，他去鎮(zhèn)里開會(huì)碰到白雪，白雪遞給父親一對(duì)長(zhǎng)命鎖。白雪說，給孩子留個(gè)紀(jì)念吧，以后你要好好待嫂子。

父親說，知道了，我們不能做夫妻，等你生個(gè)閨女我們叫孩子做夫妻。白雪笑了，笑得很慘淡。白雪說，不要給兒女帶枷鎖。

父親到了馬風(fēng)明家的院子，看到白雪的媽媽在她哥哥的攙扶下哭得死去活來。她哭著哭著就雙手鼓起掌來，手舞足蹈。

父親直奔靈棚撲去，他看到白雪躺在一張木板上，雙眼閉著，嘴角帶著微笑。父親抓住白雪的手放聲大哭。

父親的哭聲驚動(dòng)了馬家，他們要?jiǎng)邮执蚋赣H。父親說，是你們害死了白雪。這時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)站在父親面前說，高云祥你說話要負(fù)責(zé)。

父親叫幾個(gè)人給架到一邊，他趴在地上放聲大哭，十幾年壓抑在心里的委屈，如同開了閘的水任其奔流。

白雪的哥哥說，高云祥，你不要摻和這事情了，這是我們家的私事，你能來看看白雪，我很感激你的。父親聽了白雪哥哥的話，知道白雪離他而去了，再也看不見她了。父親騎上自行車回到家，躺在炕上兩眼望著天棚發(fā)呆。

父親徹底變了一個(gè)人，在家里他沒有一絲笑容，只有在課堂上才會(huì)對(duì)學(xué)生有笑容。幾年過去，父親先后被評(píng)為鎮(zhèn)里的模范教師，縣里的模范教師，省里的模范教師。父親找到了一個(gè)解脫自己的枷鎖。

父親所得到的這些榮譽(yù)，給母親極大的安慰。母親盡心盡力地侍候父親，從來沒有丁點(diǎn)怨言。父親安然地接受母親的侍侯，端坐在炕桌前捧著那本 《紅樓夢(mèng)》悠閑地品讀。

母親說，在我即將出生的那一刻，她把茶水端放到父親面前時(shí)，父親都沒有正眼看一下她。母親在轉(zhuǎn)身時(shí)感覺到肚子疼痛，她下意識(shí)地哎呀一聲，額角上的汗就流淌下來。父親用眼角的余光看一眼母親，端起茶水喝了一口。我就是在父親喝口茶水后，在母親疼痛的叫聲里降生了。

父親對(duì)我是格外溺愛。他在品茶的同時(shí)，抓過桌子上的白糖罐子里的小勺子，從杯里盛點(diǎn)茶水送到我嘴里。我吧嗒著小嘴抬頭看著父親笑，父親也笑了。我又看看母親，母親看著父親也笑。這時(shí)，父親的臉就沉了，似乎要沉出水來。母親見到父親這樣，她臉上的笑就凝固了，凝固成一塊糨糊。

如今母親走了，父親孤獨(dú)地生活著。我也結(jié)婚生子，他對(duì)我的兒子帶理不理。父親說，又是一個(gè)沒良心的東西。我不知道父親這話從哪里說起。我對(duì)我的媳婦是很好的。我說話她也是言聽計(jì)從，從來沒反駁過。

父親退休后就不再看書了，他把母親給買的書精心地包起來鎖在書柜里。從來不叫我的兒子動(dòng)一下。他有時(shí)就看著書柜發(fā)呆。我說，爸，明天你孫子就去打工了。父親抬頭看一眼我兒子笑了。又說了一句，又是一個(gè)忘恩負(fù)義的東西。說過這話，他看著眼前的書柜，落下了眼淚。

作者簡(jiǎn)介：

柏德君，曾用筆名柏林。黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鶴崗廣播電視臺(tái)編輯記者。小說 《誰為土地哭泣》獲黑龍江省作協(xié) “紀(jì)念鄧小平誕辰一百周年”征文一等獎(jiǎng)。小說 《我的父親是村長(zhǎng)》獲黑龍江省作協(xié) “建黨85周年”征文一等獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說 《春回大地》由黑龍江人民出版社出版。