◎ 劉 原

人到中年難任性

◎ 劉 原

周末無(wú)事，我去拜訪(fǎng)老友。老友是搞地產(chǎn)的，他先帶我們欣賞了最新的平層豪宅——400多平米，跟軍閥公館一般。我看得醉眼迷離，心想若是買(mǎi)下這套，那一定要學(xué)韋小寶娶七個(gè)老婆才行，否則冷清啊。我還看了某個(gè)別墅區(qū)——100多萬(wàn)就能買(mǎi)個(gè)獨(dú)棟，屋后還有好大一片山，等于私家山林。

我當(dāng)然知道，在大房子里撒歡很爽，在后山的叢林里撒歡也很爽，但我不敢買(mǎi)這些房。因?yàn)橐紤]貸款問(wèn)題、上班距離問(wèn)題、孩子讀書(shū)問(wèn)題、房市走勢(shì)問(wèn)題……這些都是爽完之后必須面對(duì)的。

中年是最不自由的時(shí)段。孩童可以任性，青年可以任性，翁嫗可以任性，唯獨(dú)中年人不能。年輕人亂搞叫“不負(fù)少年頭”，老頭子亂搞叫“老房子起火”，中年人亂搞叫發(fā)生或保持不正當(dāng)性關(guān)系。年輕人網(wǎng)購(gòu)叫時(shí)尚新潮，老年人揮霍叫淡泊名利，中年人戴個(gè)好表、抽個(gè)好煙叫巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明。

那天，聽(tīng)說(shuō)有一哥們因?yàn)橥須w被媳婦反鎖了門(mén)，久叩不應(yīng)，他只好蜷在門(mén)邊直到天亮。旁人譏笑他，他強(qiáng)辯說(shuō)：“這有啥呢，門(mén)口有Wi-Fi信號(hào)，不過(guò)是刷幾個(gè)小時(shí)微信而已，那叫一個(gè)時(shí)光飛逝?！敝心昴腥说木狡葻o(wú)奈，盡在那滿(mǎn)格信號(hào)之中。在這個(gè)問(wèn)題上，我比他任性一點(diǎn)。話(huà)說(shuō)有一次我跟狐朋狗友去酗酒，“臭婆娘”也反鎖了門(mén)，我門(mén)都不敲，直接開(kāi)房去。后來(lái)我還惡狠狠地恫嚇?biāo)骸跋麓卧偃绱诉@般，我就去住遍長(zhǎng)沙所有五星級(jí)酒店的總統(tǒng)套房，同時(shí)點(diǎn)上冰火樓的外賣(mài)。”“臭婆娘”理性地評(píng)估了一下后果，承諾今后不再“拒敵于鐵門(mén)之外”，同時(shí)輕聲提醒我：“小區(qū)附近有如家，如家附近有常德米粉店，豐儉由君，亦可選擇?！?/p>

活得任性，進(jìn)入自由王國(guó)，這是所有人的夢(mèng)想。天下男人都會(huì)向往這樣的生活：不必上班，想吃就吃，想睡就睡……其實(shí)你經(jīng)歷過(guò)這種“神仙日子”：嬰兒時(shí)期。某男問(wèn)朋友：“最近生意蕭條、房市叵測(cè)、股市震蕩，你晚上睡得如何？”朋友說(shuō)：“睡得如同嬰兒?！蹦衬袊@曰：“好強(qiáng)大的心理素質(zhì)?！迸笥延挠牡溃骸斑?，半夜經(jīng)常醒來(lái)，哭一會(huì)再睡，睡一會(huì)再哭?！?/p>

現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)流行“任性”一詞，其實(shí)無(wú)非是少年心性。每個(gè)人都在籠中行走，偶爾在羊腸小道上放縱一下。即便任性得到滿(mǎn)足，結(jié)局亦未必圓滿(mǎn)。圣誕將至，女孩們祈禱說(shuō)“賜我一千個(gè)男人吧”，沒(méi)準(zhǔn)明天煙囪里掉下一千個(gè)小矮人，還不如一個(gè)拉斯普京；男人們祈禱“明天讓我跟貪官一樣成為億萬(wàn)富翁吧”，明天枕邊或許就會(huì)出現(xiàn)一張津巴布韋巨鈔，但也只能用來(lái)點(diǎn)煙。關(guān)于任性，最為悲慘的結(jié)局是這樣：當(dāng)你夜夜笙歌、聲色犬馬之后回到家，發(fā)現(xiàn)老婆不再鎖門(mén)。（摘自《南都周刊》2014年第47期 圖/豆薇）