洪荒

穿越城市上空的黑鳥

洪荒

紀(jì)紅是在那次跟他通完電話后似乎無(wú)意間跟他說起商場(chǎng)廣告牌掉下來砸死人的事。盡管紀(jì)紅口氣平淡，他還是聽出了她的心悸。那家商場(chǎng)他去過，就在繁華的街面上，原來是一家不起眼的超市，后來被外地一家大商集團(tuán)收購(gòu)了去，變成了大商新瑪特商城，重新翻建成了一座四四方方頂天立地的大廈。人在下面走就像一群螞蟻。

這樣雷同的商場(chǎng)他在別的城市也見過。他們這座城市東城區(qū)也有一家，連那四面墻上懸掛的巨幅廣告牌都是一模一樣的。那幅廣告牌他似乎也有印象，乳白色底色，一個(gè)妙齡女郎，雖不是著名的明星，卻也叫人過目不忘，黑黑彎曲的頭發(fā)，睫毛很長(zhǎng)的眼睛，微張著紅紅的嘴唇，露著潔白的貝齒，半側(cè)著臉貼著一瓶舉到腮部的化妝品瓶頸，那一半的瓶頸比一個(gè)人還高，微笑地沖著一個(gè)接一個(gè)從她面前走過的行人，一副小鳥依人的樣子。

現(xiàn)在紀(jì)紅在電話里說，“那個(gè)廣告牌像大鳥一樣從空中飛落下來的……怎么會(huì)這樣呢？”紀(jì)紅在電話那端喃喃地說。“怎么會(huì)這樣呢。”他在電話這端也跟上一句。商場(chǎng)還沒到開門時(shí)間，一清早，廣告牌掉落下來砸死的是一個(gè)商場(chǎng)里打更的更夫。那更夫每次紀(jì)紅下班晚了，都給她留門送她走出來。那老頭是鄉(xiāng)下來的，人很和善。紀(jì)紅說她再也不敢很晚才離開商場(chǎng)了。

紀(jì)紅在這家商場(chǎng)的三樓拐角開著一家鎖邊店，是租賃的。紀(jì)紅每天要做的活計(jì)，就是顧客在這家商場(chǎng)里買到的褲子拿到她這里來鎖邊，鎖一條褲子兩元錢。這種活計(jì)是計(jì)件的，商場(chǎng)里賣出的褲子越多，她掙得也越多。紀(jì)紅以前不做這個(gè)，以前自己開過服裝店，因?yàn)榕銉鹤幼x書，紀(jì)紅就把東城區(qū)胡同口里的那家服裝店盤了出去。在西城區(qū)這所重點(diǎn)高中的學(xué)校旁邊租了間樓房，和兒子和母親住在一起。自從多年前紀(jì)紅把母親從鄉(xiāng)下接到城里來以后，就一直和母親住在一起。紀(jì)紅的父親過世早，紀(jì)紅對(duì)父親沒什么印象。三個(gè)人在一起住，除了每個(gè)月的房租，平日的花銷也不小。主要是兒子的花銷，學(xué)校三天兩頭就要交錢，什么各科課外資料費(fèi)、老師課余輔導(dǎo)費(fèi)，所以紀(jì)紅每天要拚命做活。讓紀(jì)紅心累的不是這個(gè)，讓紀(jì)紅心累的是兒子的學(xué)習(xí)。紀(jì)紅的兒子上高二了，近來考試的排名越來越差了。和人說起這個(gè)來，紀(jì)紅好看的柳葉眉常常情不自禁地皺一下，讓人想起她也是一個(gè)十七歲孩子的母親了。如果不是又高又胖的兒子來找他，沒人會(huì)相信她會(huì)有這么大的兒子。鄉(xiāng)下女子結(jié)婚早，紀(jì)紅二十歲就結(jié)婚了。紀(jì)紅雖生在鄉(xiāng)下，身材、皮膚一點(diǎn)也不比城里女孩差，鵝蛋形臉上從不用化妝品，人顯得很年輕。

紀(jì)紅給林奇的印象除了那種天然不著修飾的俏麗外，還有她身上揮發(fā)出來的一種從容淡定的神情。林奇是一次到她的服裝店里給褲子鎖邊認(rèn)識(shí)紀(jì)紅的。那個(gè)夏日的傍晚，她臨街的店里敞著窗子，一堆布料堆上放著一本翻卷了書皮的書，他隨手拿起來翻了翻，是一本小說《呼蘭河傳》，他以前看過。紀(jì)紅坐在一架新式縫紉機(jī)后在 “咯噔、咯噔”扎著褲子邊，一頭自然彎曲的黑發(fā)搭到了她肩胛前來，隨著縫紉機(jī)的扎扎聲在微微抖動(dòng)。褲子邊扎完了，他還想再待會(huì)兒。

“這是你看的？”

“嗯?！币浑p黑亮的眸子抬起來。

“你是新來這里開店的吧?！币郧八麖倪@條街上走過，并沒有看到過這家叫紀(jì)紅的服裝店的。

“是的，我是新搬來的……”

“老家是哪里的？”

“呼蘭?！?/p>

林奇對(duì)那地方那條河有點(diǎn)印象也是從蕭紅小說里知道的。后來對(duì)那條河就從紀(jì)紅的講述中漸漸熟悉起來。紀(jì)紅向他說起一些老家的事情來，她說起父親的死，就像在說別人的事情一樣。她父親是她們那里鄉(xiāng)下十里八村挺有名的成衣匠。有一年秋天河南岸村子里有一對(duì)要結(jié)婚的青年，要他父親過去給裁一套新婚穿的衣裳，他父親就坐船過去了?；貋頃r(shí)船翻了，那年秋天呼蘭河里漲水，上游沖下來一股急流讓河道陡然增寬了。船翻在河道中間，人也被沖走了，尸體叫村子里的幾個(gè)青壯農(nóng)民打撈了一下午也沒有找到。紀(jì)紅放學(xué)回來看到院子里一群人在圍著母親，母親在哭。有人告訴她她爹走了，她就上前拽著母親的衣袖說了一句：“為什么不去找爹呵？”那一年她剛九歲，村子里死了人她見過的，總要被裝在油成紫黑色的棺材里釘上棺蓋，再在村頭地里埋了才算死了。而她爹沒有，她爹死后家里人只是在河岸埋了幾件她爹生前穿的衣服，做了個(gè)空墓穴。

林奇也不知道她為什么跟他說起這個(gè)來，林奇倒是被她臉上從容淡定的神情所打動(dòng)。她的服裝店林奇后來又去過幾次，林奇在市群眾藝術(shù)館搞創(chuàng)作，不太坐班，搞藝術(shù)的人穿的服裝有些花哨兒，喜歡別具一格，買不到合適樣式的衣衫，林奇就買了衣料拿到她的服裝店來做。那天第一次來就看出她的手很巧，給人設(shè)計(jì)的服裝很獨(dú)特，大概是秉承了她父親的手藝。她給林奇裁剪的服裝穿在身上總是叫他很滿意。出去采風(fēng)時(shí)，別人見了總要問他的衣服在哪里買的。那時(shí)林奇腦子里就浮現(xiàn)出那雙手很巧很白皙的女子的身影來。心里說，恐怕你們想買也買不到的哦。

林奇去紀(jì)紅店里取衣服，有時(shí)也會(huì)帶上一本雜志，或 《讀者》或《小說月報(bào)》什么的，都是館里給林奇訂的，他看過了，取過衣服雜志就隨手丟在這里給她看。下回他再去，紀(jì)紅就會(huì)跟他說起她看過的某篇小說，說得叫林奇刮目相看。現(xiàn)在像她這樣年紀(jì)輕輕的女子誰(shuí)還看這類文學(xué)雜志？紀(jì)紅喜歡讀書，他開始還以為是因?yàn)樗齼鹤雍驳木壒?。她兒子翰那?huì)兒剛上初中，語(yǔ)文有閱讀和作文的功課要做，而這恰恰是翰不擅長(zhǎng)的。她兒子喜歡理科作業(yè)，紀(jì)紅就買來大量課外閱讀書籍給翰看。紀(jì)紅知道林奇在群眾藝術(shù)館搞創(chuàng)作，也曾問過他，該給翰看哪些書。他一時(shí)語(yǔ)塞，倒不是他不可以推薦一兩本課外書籍給她兒子看，只是覺得現(xiàn)在中學(xué)生功課夠多的了，沒有時(shí)間去看課外書。再說作文的好壞也不是看課外書決定的。紀(jì)紅的兒子他見過，白白凈凈的，長(zhǎng)得眉眼很像紀(jì)紅。他放了學(xué)就背著沉重的書包走進(jìn)店里來，放下書包，推開裁衣平板上一塊邊角，就攤開一堆書本坐在那里寫作業(yè)。這邊紀(jì)紅蹬著縫紉機(jī)咯噔咯噔響……

紀(jì)紅的丈夫他一直沒碰到過，聽來到店里嘮嗑的鄰居老太太們說，紀(jì)紅的丈夫常年在外邊給人家跑車配貨拉腳。風(fēng)聞?wù)煞蛟谕饷娓鷦e的女人有染，紀(jì)紅也是一副從容淡定的表情，并不像別的女人那樣要死要活的。紀(jì)紅的男人每年只過年時(shí)才回來一次，回來就把一沓錢扔給了紀(jì)紅，白天倒頭就睡，等過完了年就又走了。孩子學(xué)習(xí)的事連問也不問，整個(gè)家里的事情都落在紀(jì)紅一個(gè)人的身上了。而紀(jì)紅從前在鄉(xiāng)下家里面是最小的，從小到大沒操過什么心。這一定是那些老太太從紀(jì)紅的母親那里聽說的。紀(jì)紅的母親常和這些老太太們?cè)谝黄痖e嘮嗑，紀(jì)紅的服裝店是臨街的一間門臉房，門臉房后邊連著兩間平房是后接的，紀(jì)紅的母親和兒子翰就住在平房里。紀(jì)紅的母親五十多一點(diǎn)，瞅著老相些。她每天在后屋里給女兒給外孫做完飯吃了，收拾完了，就走到前屋里叼上一棵旱葉煙和那些老太太閑嘮嗑，到做飯時(shí)，又走到后屋忙活去了。有母親在這里幫助做這些事，能讓每日忙活得都顧不上吃飯的紀(jì)紅稍微喘口氣，所以紀(jì)紅就不打算讓母親回到鄉(xiāng)下去了。

只不過每年每到紀(jì)紅父親的忌日，紀(jì)紅總要陪母親回去的，到家鄉(xiāng)那條呼蘭河邊上父親的空墳前，去上上墳。其實(shí)在城里夜晚的十字路口也是可以燒燒紙的，可是紀(jì)紅和她的母親從不這么做。紀(jì)紅和她母親一樣認(rèn)為活人可以糊弄，死人是不能糊弄的，所以無(wú)論多忙紀(jì)紅都要陪母親回鄉(xiāng)下去一趟。

這趟街上除了紀(jì)紅的服裝店，還開著許多家店鋪，如理發(fā)店、修理鋪、小超市、復(fù)印打字社什么的。紀(jì)紅的服裝店旁邊挨著的是一家卡拉OK歌廳，一到晚上就叮咣咣地響起來，進(jìn)進(jìn)出出一些理著怪發(fā)型的年輕人，也有一些喝得醉醺醺的中年男人，懷里摟著年輕女人，扯著嗓子在那里吼……這樣嘶啞的跑了調(diào)的歌聲常常要響到下半夜去。這么晚了，別的店鋪都關(guān)門了，只有紀(jì)紅還坐在她的店里做活，只是這個(gè)時(shí)候沒有顧客來了，紀(jì)紅是把白天收下的活連夜做完。歌廳里那些跑了調(diào)的歌聲就像夜鳥一樣鉆進(jìn)她的屋子里來，在她的屋子里亂撞。

其實(shí)紀(jì)紅沒事的時(shí)候除了看書外，也是喜歡聽流行歌曲的。那天林奇向她推薦一本書時(shí)，紀(jì)紅一聽書名就在手機(jī)里輕輕叫了一聲：“《挪威的森林》？我聽過這支歌?！绷制嬉汇?，這本小說的書名的確是村上春樹借用了那首外國(guó)流行音樂的歌名，只是林奇沒有聽過這首歌。等紀(jì)紅去書店把這本書買來，紀(jì)紅又把這首歌的原唱歌曲在手機(jī)里哼給他聽，林奇驚嘆她的模仿能力，林奇大學(xué)畢業(yè)后就把那點(diǎn)英語(yǔ)底子丟光了，而紀(jì)紅只是一個(gè)中學(xué)沒念完的初中生呵。

林奇向她推薦這本書看，是希望她能夠從父親早亡的陰影中走出來。每到秋天紀(jì)紅都很憂郁，這一點(diǎn)熟悉紀(jì)紅的人都能看出來。每年的七月十五前，她都要和母親回老家呼蘭鄉(xiāng)下去。她離開鄉(xiāng)下好多年了，只有在這一天才回去，在父親的空墳前上上墳，七月十五的晚上又和母親站在河岸上，往河里放河燈，河燈是她親手和母親做的。這一天晚上河岸上是十分熱鬧的，十里八鄉(xiāng)那些亡人的家里人都站在河岸上往河里送河燈。一排排河燈放進(jìn)河里又一排排向下游漂去，隨后打著旋兒在漆黑的河面上漸次熄滅，那是被亡人收走了。小時(shí)候跟母親去河邊放河燈，紀(jì)紅想有了給父親送去的河燈照著，被河水沖走的父親會(huì)找回家來的。只有在她們鄉(xiāng)下老家還保留著這樣古老的祭奠親人的習(xí)俗，而城里是沒有的。紀(jì)紅說她喜歡這樣每年回去看父親一次。

林奇曾問過她：“那你為什么還出來？”

“當(dāng)然是為生活呵?！奔o(jì)紅說。

可林奇覺得不是，至少紀(jì)紅心里還有一種讓他也說不清楚的東西。

紀(jì)紅說她十七歲就在外邊漂著了，先是在她們的那個(gè)小縣城，后來又到了大城市里。以紀(jì)紅這樣安靜的性格，好像不應(yīng)該這樣的?？墒撬傆X得自己就像一只被放進(jìn)河里的河燈一樣，被什么牽引著不斷往前漂……自從長(zhǎng)大后，她從哥哥姐姐嘴里聽說她爹死去的情形后，她就害怕待在鄉(xiāng)下了。

每晚鬧轟轟的歌廳，有一天夜里出事了，那是剛?cè)攵臅r(shí)候。一個(gè)年輕人在和一個(gè)中年男人為唱一支歌搶話筒的時(shí)候，發(fā)生了口角，結(jié)果年輕人手持啤酒瓶子把中年男人腦袋打開了瓢，沒等送到醫(yī)院那個(gè)中年男人就死了，年輕人跑了。第二天警察找上門來，把歌廳老板帶到派出所詢問去了，歌廳也封了。接著警察又找到她的服裝店來，問她昨晚都聽到了什么，她發(fā)愣地?fù)u搖頭說什么也沒聽到。警察又問她昨天夜里那會(huì)兒在店里么？她說在。警察就奇怪地說，隔壁發(fā)生了那么久的爭(zhēng)吵，都打死人啦，你咋什么都沒聽到？她說她真的什么也沒有聽到，她耳朵里塞著WP3耳塞在聽歌她能聽到什么呵？警察隨后拿出兩張照片來，一張是那個(gè)年輕人的，一張是那個(gè)中年男人的，問她見沒見過這兩個(gè)人，這兩個(gè)人常來嗎？她又一次驚慌地?fù)u搖頭，她沒留意過。警察就泄氣了，不再問啥了。

過了一天兩天，警察又來過兩次，好像她總會(huì)在那么晚的夜里能聽到什么，總會(huì)看見過那個(gè)年輕人和那個(gè)中年男人到歌廳里來過，因?yàn)樗昀锏拇皯艉透鑿d門緊挨著。最后一次來問把她問煩了，她說，“你們都去抓兇手呵，老來問我還讓不讓我做生意了。”兩個(gè)警察面面相覷，灰溜溜地走了，此后再也沒有過來找她。

這天晚上她不敢那么晚關(guān)門了，早早出去把門關(guān)上了。出去關(guān)門時(shí)還往鄰屋歌廳門口下意識(shí)地望了一眼，歌廳的門上白紙封條還在封著，每晚燈紅酒綠的歌廳一下子被封起來，黑乎乎的有些死氣沉沉，門口的雪地上還有幾滴凍硬的血斑，一定是那個(gè)被打死的中年男人的血滴到雪地上的。她趕緊移開了眼睛回到屋里去，半天還沒有回過神來。那個(gè)男人她以前似乎見過，有一次身旁還擁著一個(gè)比她小得多的女子。走過她的屋前還停了一下腳步，往她的屋里望了一眼，好像在問那個(gè)女孩要不要做一套衣服。那女孩有些不屑地往里瞧了一眼，打了他一下肩胛，浪笑著說了一句什么走過去了。怎么一個(gè)人說沒就沒了呢？那個(gè)男人的年紀(jì)讓她想起她的父親來，不管怎么胡來也不該這么死呀，丟下老婆孩子可怎么辦呢。紀(jì)紅想。

歌廳門口雪地上的那點(diǎn)血跡停留了好幾天才除去，紀(jì)紅早上晚上出去開門關(guān)門都能看到。一看到血跡那個(gè)中年男人的面容就浮現(xiàn)出來，仿佛他還躺在那個(gè)屋子里。直到過了好幾天歌廳被允許重新開了業(yè)，老板叫人把門前雪地上的血跡清除干凈了，她出去倒水時(shí)才敢眼睛朝那里看。不過重新開業(yè)后，歌廳的生意不如從前了，沒有多少人來這里唱歌了，大概是聽說了這里死了人。

隔壁服裝店的生意也跟著冷清了下來。紀(jì)紅不再像以前那么忙了，有時(shí)間坐在窗臺(tái)后面看書了。不過她神情看上去有些郁郁寡歡，好像并不完全是因?yàn)樯馍系氖隆Ａ制孀哌M(jìn)去過兩次，紀(jì)紅也是有一搭沒一搭地跟他搭話。紀(jì)紅坐在窗后的面孔看上去讓他有些陌生。

日子就這樣慢悠悠地過著，冬天就過去了。

開春的某一天，林奇再去紀(jì)紅的服裝店里，紀(jì)紅已不在店里了，服裝店里換了新主人。租住的是一個(gè)年紀(jì)比紀(jì)紅大的女人。林奇就問紀(jì)紅哪里去了？新的店主看了他一眼說，“人家到北京發(fā)展去了?！绷制孢@才想起紀(jì)紅有一次無(wú)意中跟他說起的話，說她從前在老家有一個(gè)好姐妹在北京做服裝裁剪生意，生意做得挺好，來信叫她也去那邊發(fā)展。當(dāng)時(shí)紀(jì)紅只是隨口說一句而已，并沒有真的打算去，因?yàn)樗€放不下兒子翰，她放不下翰的學(xué)習(xí)，那會(huì)兒翰剛上初中?，F(xiàn)在她的兒子已經(jīng)上初三了，正是學(xué)習(xí)要緊的時(shí)候，難道她現(xiàn)在就放心她兒子的學(xué)習(xí)了么？他從新店主嘴里了解到，紀(jì)紅走前就在翰的學(xué)校跟前租了一間房子，讓她母親陪翰去住。

林奇有點(diǎn)奇怪紀(jì)紅走時(shí)沒有和他說一聲，當(dāng)然這個(gè)念頭只是想一想而已。時(shí)間一長(zhǎng)，紀(jì)紅和她的服裝店也漸漸從他心里淡忘了。他不再去那家服裝店里裁衣服了，每次從那家換了店名的服裝店門前走過，他也不再往里看一眼了。

大約是這一年的中秋節(jié)前后，有一天晚上林奇和朋友吃完飯回來走在這條街上，他突然接到了紀(jì)紅打給他的手機(jī)。手機(jī)接通了他喂喂好幾聲，那邊才說話。他聽出是紀(jì)紅，紀(jì)紅說她現(xiàn)在站在北京四環(huán)外朝陽(yáng)北里過街天橋上給他打電話。她剛剛做完一單活回來，在天橋上站很久了，看著下面一排排來來往往亮著紅燈和黃燈的車流，突然覺得很孤寂，不知該給誰(shuí)撥電話，就給他撥了電話?！皼]打擾你吧？”他趕緊說：“沒有，沒有?！奔o(jì)紅說她現(xiàn)在很想家，站在北京街頭的天橋上，竟然不知身在何方，這里看不到月亮，月亮都被高樓擋住了，還有馬路上卻有亮得如同白晝的街燈，家那邊有月亮吧？他抬頭向上望了一眼，正有一輪圓月照在頭上。他說，“家這邊的月亮很好。”紀(jì)紅說今年鬼節(jié)她也不能回鄉(xiāng)下去給父親送河燈去……這次通完電話后，他聽出了紀(jì)紅的愧疚和憂郁。

清明透澈的月光照著街面上那家服裝店，這個(gè)店的房子還是紀(jì)紅的，紀(jì)紅也許過不了多久還會(huì)回到這個(gè)城市里來，走過去時(shí)林奇這樣想。

林奇在冬天的一天夜里又接到一次紀(jì)紅的電話，紀(jì)紅這回在說翰，問他有沒有時(shí)間代她去學(xué)校看看翰？翰的老師給她打過電話，說翰的成績(jī)?cè)谙陆担饝?yīng)了她。

第二天下午他抽出時(shí)間去了翰就讀的中學(xué)。一走進(jìn)校門，他看見翰正和一幫男生在操場(chǎng)籃球架下打籃球，翰比原來他見過的壯實(shí)多了，皮膚也曬得很黑。他頭上冒著熱氣，在那里玩得正歡。他招招手，翰走過來。見到他，翰過來打了一聲招呼。他問他，“你想你媽媽嗎？”翰搖搖頭。他剛要問一下他的學(xué)習(xí)情況。那邊幾個(gè)男生在叫他，他又跑了過去。上課鈴聲打過了，他們才停下來，戀戀不舍地往教室里走。翰抱著那只籃球，大冷天滿臉冒著汗。一個(gè)男老師從他身邊走過，他猜出是他們班主任。他就問了一句，“翰最近學(xué)習(xí)怎么樣？”那個(gè)戴眼鏡的男老師就停下來，看了他一眼，“你是他父親？”林奇搖搖頭?！澳悄戕D(zhuǎn)告他的家長(zhǎng)，翰的期中考試名次又下滑了二十名?！弊哌^去時(shí)又說了一句：“沒見過這樣當(dāng)家長(zhǎng)的，開家長(zhǎng)會(huì)也不來?！币郧昂驳募议L(zhǎng)會(huì)都是紀(jì)紅來參加，現(xiàn)在紀(jì)紅不在這里，自然沒有人參加了。

紀(jì)紅是在翰中考的這年夏天從北京回來的，回來后就沒有再去北京。翰的中考成績(jī)和要上的一所重點(diǎn)高中最低錄取分?jǐn)?shù)線差五分，紀(jì)紅就花了五萬(wàn)塊錢讀自費(fèi)生。而這五萬(wàn)塊錢正是紀(jì)紅在北京這兩年掙下的全部工錢。紀(jì)紅后悔當(dāng)初去了北京，以翰從小到大的學(xué)習(xí)成績(jī)是完全可以考進(jìn)這個(gè)分?jǐn)?shù)線的。“都怪我當(dāng)初去了北京?！奔o(jì)紅常常向人這樣講，而絲毫不去責(zé)怪翰放松了自己。她母親是不想讓翰學(xué)習(xí)太累，對(duì)翰就聽之任之了。

紀(jì)紅回來后把街面上的服裝店盤給了人家，和母親還有翰在翰就讀的那所重點(diǎn)高中旁邊租了一個(gè)兩居室的樓房住。先是在附近別人的服裝店里打工，后來就到這個(gè)商場(chǎng)租了這個(gè)鎖邊店。

紀(jì)紅從北京回來后，和林奇通電話多了些，一個(gè)是翰上的重點(diǎn)高中在西城區(qū)，而林奇住在東城區(qū)。再一個(gè)紀(jì)紅從北京回來好像裝了許多話要說，和她走之前好像變了一個(gè)人似的。而這座城市里唯一能傾訴的對(duì)象就是林奇。

林奇不坐班，夜里寫東西起來得晚些，常常是上午九點(diǎn)。林奇剛一起床，紀(jì)紅的電話就打進(jìn)來。商場(chǎng)九點(diǎn)開門，這個(gè)時(shí)候紀(jì)紅也剛剛走進(jìn)商場(chǎng)三樓去。還沒有顧客來找她做活，紀(jì)紅常常是一下三樓坡形電梯，就躲在坡形電梯下面給他打電話。她的鎖邊店在商場(chǎng)三樓最里邊的一個(gè)拐角上，信號(hào)不好。一聽見顧客亂轟轟的腳步聲，林奇就知道紀(jì)紅在坡形電梯下面給他打電話。紀(jì)紅在電話里心情好時(shí)跟他談?wù)勛x書，心情不好時(shí)跟他談一堆雜亂無(wú)章的事情，包括她兒子翰的學(xué)習(xí)。說到翰的成績(jī)下滑時(shí)，她往往還要說到自己，嘆息一句：“都怪我當(dāng)初去了北京?！边@時(shí)林奇就要在電話里這樣安慰她一句：“即使你不去北京，他又能怎么樣呢？”

自從那個(gè)打更的老頭被廣告牌砸死以后，紀(jì)紅就不躲在那個(gè)坡形電梯角落里打電話了。原因是那老頭生前也常到電梯下面來，他把在商場(chǎng)里撿的一些廢紙殼箱踩扁，捆成一捆放到這坡形電梯底下，回去時(shí)再背走賣給收廢品的?！八芟裎业母赣H，那樣勤儉持家……”紀(jì)紅這樣說。林奇相信紀(jì)紅說的話。

有一次他去西城區(qū)辦事，路過商場(chǎng)去看看紀(jì)紅。紀(jì)紅送他走出來，貼著商場(chǎng)一樓櫥窗外走，紀(jì)紅拉了他一下，他抬頭向上望了望，心里就明白了。紀(jì)紅送他走出去好遠(yuǎn)。紀(jì)紅說，她每回來上班都是繞過這下面走的?？磥砑o(jì)紅還沒有從那件事的陰影中走出來，而靠櫥窗的水泥邊道上，依然熙熙攘攘走著熱鬧的人群，像螞蟻一樣，沒人會(huì)想起幾個(gè)月前的事情來的，只有紀(jì)紅。

紀(jì)紅在電話里說，她好像越來越依戀給他打電話了，問他會(huì)不會(huì)煩她。他在早上醒來揉著惺松的眼晴，下意識(shí)地看了身邊一眼，老婆已在這個(gè)時(shí)候上班去了。他嘴里說，“怎么會(huì)呢?！彼人笫邭q，他以前去她店里，紀(jì)紅從沒向人介紹過他是一位作家。他不知道是紀(jì)紅不想讓別人知道他是一個(gè)作家呢，還是紀(jì)紅覺得這樣和他在一起更像和一個(gè)父親在一起一樣。對(duì)店里別人看他異樣的目光，紀(jì)紅只當(dāng)沒有看見。

從紀(jì)紅的母親嘴里知道，紀(jì)紅的丈夫好久沒有回到這個(gè)城市里來了。紀(jì)紅的母親還常常這樣去埋怨紀(jì)紅，“當(dāng)初不來這城里就好了。這樣的男人進(jìn)了城，就像飛出去的鳥，指不定在哪里坐窩呢?！?/p>

紀(jì)紅現(xiàn)在管不了那么多了，現(xiàn)在店里的事情和翰的學(xué)習(xí)夠叫她心力交瘁了。有一次紀(jì)紅在電話里跟他說她身體不舒服，好像有什么東西淤在體內(nèi)了。他關(guān)心地問：“病了么？去醫(yī)院看了么？”紀(jì)紅說去看過了，是去一個(gè)老中醫(yī)那里看的，開了中藥回去熬了喝，好苦好苦的。他問什么病。紀(jì)紅吞吞吐吐說婦科病。林奇就不好再問了，心里也明白了。

以前他對(duì)紀(jì)紅夜里那么晚了還在做活常常很驚訝。無(wú)論是在小街上的服裝店里的時(shí)候，還是在北京的時(shí)候，夜晚對(duì)紀(jì)紅來說是沒有時(shí)間概念的。她就像個(gè)陀螺一樣讓自己在一大堆活計(jì)里旋轉(zhuǎn)，現(xiàn)在紀(jì)紅告訴他夜里失眠越來越嚴(yán)重了。以前她從不知道什么是失眠，干了一天的活，累了一天，回到家里躺在床上就能睡?，F(xiàn)在不行了，她九點(diǎn)之前回到家里，然后等翰十點(diǎn)多下晚自習(xí)放學(xué)回到家里，再陪他寫作業(yè)到十二點(diǎn)，去給他做夜宵。翰吃完夜宵睡下了，她還沒一點(diǎn)睡意，就躺在床上看書，常常要下半夜兩三點(diǎn)才瞇眬上一覺。

“紀(jì)紅你這樣下去可不行，你會(huì)垮掉的?！绷制嬖陔娫捓镞@樣告誡她。紀(jì)紅的聲音有氣無(wú)力，他能想象她的憔悴，那個(gè)聲音在無(wú)奈地說，“翰再有一年就高考了，大家不都這樣的么……”

過了一會(huì)兒，又聽她在電話那頭嘆息了一句，“活著真沒意思?！?/p>

這回輪到林奇在電話里嘆息一聲了，安慰她道：“大家的日子不都這樣的么……”

其實(shí)林奇也為紀(jì)紅想過，就是當(dāng)初紀(jì)紅不來城里，還在鄉(xiāng)下又會(huì)怎么樣呢？她也會(huì)逼著翰去用功讀書考大學(xué)的，她也會(huì)逼著自己過和別人不一樣的日子的。城里聽不到烏鴉的叫聲，紀(jì)紅說小時(shí)候父親死去的那個(gè)下午放學(xué)回來，她是聽到滿河岸烏鴉的叫聲。她害怕這種聲音。現(xiàn)在這種聲音常常出現(xiàn)在她的夢(mèng)里。

這天早上手機(jī)打進(jìn)來時(shí)，他正在如廁，他本想出來時(shí)再去接，可那電話一直頑固地響著，他提了褲子出來，聽到紀(jì)紅在電話那頭又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲。他剛想說回頭再給她打過去，可是他突然聽到紀(jì)紅在電話里驚叫了一聲：“啊——？”就再?zèng)]聲了。他重新拔過去，沒有人接。他慌了，趕緊出門打了一臺(tái)出租車往西城商場(chǎng)趕去。

剛剛趕到商場(chǎng)北門前，就見門口上圍著一群人，還有警察在那里緊張地維持秩序，他不知道發(fā)生了什么事情。等他扒開人群后，就見兩名警察從里面抬出一具尸體來，是一個(gè)女人的尸體……聽周圍議論聲，是從商場(chǎng)五樓跳下來摔死的。他心里一驚！大驚失色地要扒開蓋著的白布單，但被人阻止了。露出的鞋子讓他確定這不是紀(jì)紅，這才稍稍松了口氣。擔(dān)架抬上了警車，圍觀的人還圍在那里議論，說這個(gè)女人也是租房子住在這里的一位陪讀母親，他兒子是重讀生，今年高考又落榜了……

他回過神來。他在人群中沒有看到紀(jì)紅的身影，就抬起發(fā)沉的步子走進(jìn)商場(chǎng)內(nèi)，上了電梯，向三樓迎翰鎖邊店里走去，他不知紀(jì)紅此時(shí)是不是還待在她的店里。

他早就聽紀(jì)紅說過這座商場(chǎng)陰氣很重，當(dāng)初擴(kuò)建商場(chǎng)時(shí)有一名青年農(nóng)民工從高高的腳手架子上掉了下來摔死了。那農(nóng)民工的母親進(jìn)城來找包工頭賠償，可是那包工頭早跑得沒人影了……

商場(chǎng)里熱熱鬧鬧擠著嘈雜的逛商場(chǎng)的人群，跌跌撞撞從他身邊擠過去，仿佛剛才什么事也沒有發(fā)生。