大 衛(wèi)

蕩漾

大 衛(wèi)

父親節(jié)寫(xiě)給父親

你心里沒(méi)有節(jié)日這個(gè)概念

你也不知道

六月的第三個(gè)星期天

是大豆，高粱還是

玉米。車子現(xiàn)正穿行于湖南

山與山之間，是流水與空地

草像我們江蘇一樣的綠

那塊土地生你養(yǎng)你最終

又收留了你，埋你的那幾平方米

才是我最最親愛(ài)的

祖國(guó)，你和你以前

打過(guò)罵過(guò)的女人

躺在那里，你要好好

對(duì)待她，你們要好好

過(guò)日子，你們過(guò)得

好不好，我看看你們房前的

青草就知道了，你從未

喝過(guò)我一滴水，我欠你的渴

以大江計(jì)，以大海計(jì)。第一個(gè)

抱我的人是你，第一個(gè)打我的人

也是你，你走的時(shí)候我還小

我的手臂抱不動(dòng)你

你讓我永遠(yuǎn)欠你一個(gè)姿勢(shì)

車子在顛簸中穿行

窗外洶涌的綠

被一滴淚淹死

你給我留下了天也留下了

天大的事，許多次我

無(wú)路可走

不知找誰(shuí)商量，許多次

我站在十字路口

找不到一個(gè)

溫?zé)岬脑~。連一張照片

也沒(méi)給我留下

以至于我不知道這個(gè)世界上

還有哪個(gè)人像你。你對(duì)另一個(gè)

比你小很多的男人，做得

確實(shí)有些過(guò)分，如果來(lái)世

你還做我的父親

求求你了，不許對(duì)我

這樣狠。我們不許流淚

不許分別

不許彼此把對(duì)方

拋開(kāi)，我們同時(shí)

對(duì)一個(gè)女人好，你愛(ài)她

我也愛(ài)她，我們天天在一個(gè)桌子前

吃飯，誰(shuí)的面前

都不許空著碗……

2012年6月16日

某一個(gè)早晨突然想起了母親

整整二十年，母親，我還記得

那個(gè)夜晚，你像一盞燈

被風(fēng)吹熄

哭嚎都沒(méi)有用。12歲的我，甚至還不知道

什么叫絕望與悲傷

母親，你去了哪里

茫茫塵世，難道還有誰(shuí)比我更需要你

作為一個(gè)最小的孩子，作為一個(gè)

7歲時(shí)就沒(méi)有了父親的孩子

你走了之后，母親，我凍紅的手指

只有讓姐姐來(lái)疼了

許多次，上學(xué)的路上

我總是跟在年老婦人的身后

真想抱住她的雙腿

低低地哀求著：帶我回家吧，媽媽

本來(lái)我是你心頭最放不下的一塊病

沒(méi)想到十年后我做了一名醫(yī)生

當(dāng)每一種治療哮喘的新藥問(wèn)世

母親，除了你，還有誰(shuí)能提供原版的咳嗽

還有誰(shuí)捂著胸口說(shuō)：悶得我實(shí)在受不了

這些年想你，尤其在清明節(jié)

但你當(dāng)初生下我，肯定不是

為了這一年一次的懷念

有一次向你走去的時(shí)候

內(nèi)心竟有了一些生分

怎么了，難道這是去看望一位

失去聯(lián)系多年的親戚

當(dāng)我在你的墳前跪下

發(fā)白的茅草，誰(shuí)是你的根

母親，這些年如果不是你

守住了這個(gè)地方

我又到哪里去尋找故鄉(xiāng)

1997年

蒼　茫

一直是一個(gè)人使用蒼茫

你在與不在

我都有獨(dú)立的幸福

和悲傷。這陣風(fēng)

用著用著就老了

四十有二，我比去年

更明了人世，

有幾次半夜里

突然醒來(lái)

后背發(fā)涼，你不必把我晃醒

恍兮惚兮，一直有一個(gè)人

穿著我的身體，在塵世走動(dòng)

有時(shí)我也會(huì)訝異并抵抗

生活之波瀾不驚

我走后，世界更加狹窄或遼闊

塵土終將收留不安

百年之后，愛(ài)恨皆消融

你是我未曾遇到的那一部分

我是我從未見(jiàn)過(guò)的人

2010年1月3日

向　晚

能忽略的我都忽略了，七樓無(wú)所指

光線主要從兩棵銀杏樹(shù)杈的空隙滲出

這被風(fēng)吹得搖晃的天空，對(duì)我是低了些

2008年4月23日

春日之晨

我就是那個(gè)沒(méi)有顏色的人

比我早起的是那些喜鵲

和露水

苔痕上階綠，舉目所及

能承受四月之芬芳的

除了村外的桃花

暫時(shí)還找不出別的

美　好

多么美好的上午

蝴蝶是蝴蝶

喜鵲是喜鵲

草是草

樹(shù)是樹(shù)

萬(wàn)物各得其所

如果走得再慢一些

我就是我了

2011年9月5日

風(fēng)吹平原

風(fēng)吹平原

桂花簌簌地落

月光升起

雞蹲在樹(shù)梢上歇息

從沒(méi)關(guān)緊的門縫里

溜出小個(gè)子的

燈光。隱隱地，空氣中

有什么傳來(lái)

仿佛晚歸者一邊走路

一邊丟下腳印

又仿佛馬嚼夜草時(shí)

從唇隙里漏出的聲音

風(fēng)吹平原

月光的小腳丫

踩在屋瓦上

瓦本來(lái)是涼的

經(jīng)她一踩就更涼了

月光在瓦上

把自己一點(diǎn)點(diǎn)攤開(kāi)

仿佛那瓦是

彎下了腰的月光

風(fēng)吹平原

一只夜鳥(niǎo)從夢(mèng)中驚醒

“嗖”地一聲彈離樹(shù)枝

動(dòng)作太快

以至于空氣中留下鳥(niǎo)兒的形狀

也留下樹(shù)枝的形狀

鳥(niǎo)飛過(guò)多時(shí)

樹(shù)枝還在那兒搖晃……

2010年9月8日

風(fēng)　吹

風(fēng)吹草動(dòng)

主要是草尖在動(dòng)

樹(shù)的影子落下來(lái)

草的顏色有了明暗的變化

一只蝴蝶

時(shí)而平身

時(shí)而側(cè)身

輕快而自信地飛著

它在陽(yáng)光下有燦爛的白

經(jīng)過(guò)樹(shù)影時(shí)

有了些微的黑

2011年9月5日

努　力

我一生的努力

不過(guò)是為了盡快找到自己

我一生的努力

不過(guò)是為了把自己全部拋棄

2012年4月6日

所　見(jiàn)

樹(shù)葉在風(fēng)中

不停地翻卷

仿佛它有

更綠的一面……

2012年4月11日

谷雨：可能之詩(shī)

倘若論滴，雨是

量詞。水也是

此刻，陽(yáng)光普照

沒(méi)有沉默，也沒(méi)有

歌唱。一滴雨

從高處落下

最卑微的事物也充滿力量

不必通過(guò)鳥(niǎo)兒，雨

也會(huì)飛，透明是一支翅膀

渾濁是另一支

有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)

一滴雨抱著另一滴雨

哭泣

從一滴雨的飄落

我看到存在與消失

完全是兩回事

至今，我還在卑微地活著

是因?yàn)樗劳鎏肋~

我……還不配

四月，沒(méi)有一種作物

敢擅自孤獨(dú)

雨只有從高處落下來(lái)才叫雨

通過(guò)一滴雨我愛(ài)上了世界

倘若愛(ài)上了整個(gè)世界

那是因?yàn)槲乙粋€(gè)人走在雨里

谷子還未上路

眾神皆睡

雨是水的一次飛翔

不敢贊美生命或者死亡

我怕我不自量力

同時(shí)傷害兩個(gè)詞

2010年4月13日

白露：致母親

什么樣的風(fēng)，可以把你屋頂?shù)牟萑~吹亂

甚至，吹出那些草葉背光的一面。這個(gè)下午

想你，很突然，當(dāng)時(shí)站在房間里

忍不住，全身發(fā)熱，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)的抖顫

眼淚突然嘩地下來(lái)了……媽媽，我想你肯定因?yàn)?/p>

你想我。天氣轉(zhuǎn)涼了，我不能為你加衣

你亦不能為我掖被子，這些年

陰陽(yáng)兩隔，你我皆孤單

每年，總有那么幾天，在異鄉(xiāng)的路口

為你燒些零碎的紙錢，那些火焰

全是冰冷的火焰，那些灰燼

皆為發(fā)瘋的灰燼

媽媽，燕子又將南歸

而我，卻顫抖得抱不住自己

這風(fēng)，就要把人間吹藍(lán)，頭頂上的天空

呈穹窿狀，正在來(lái)臨的黃昏，帶了一點(diǎn)點(diǎn)

煙味。媽媽，昨天我見(jiàn)到的絲瓜花

開(kāi)得真好，那清香，仿佛不是來(lái)自花瓣

而是直接溢自藤蔓。如此美好的一天

就要過(guò)去了，媽媽，太陽(yáng)正在緩緩落下

仿佛我看到你走在咱家屋后，又摘了一個(gè)大南瓜

小時(shí)候，你養(yǎng)不起一個(gè)兒子

而我現(xiàn)在卻養(yǎng)得起十個(gè)媽媽——

哮喘的媽媽、肺氣腫的媽媽

咳嗽一夜不停歇的媽媽

貧血的媽媽、脫發(fā)的媽媽、耳朵有些背的媽媽

神經(jīng)質(zhì)的媽媽、戴著老花鏡在昏暗的

煤油燈下縫補(bǔ)舊衣的媽媽

推了半夜的磨直不起腰的媽媽

把棍子高高舉起又輕輕放下的媽媽

……十個(gè)媽媽都走了，現(xiàn)在

我沒(méi)有一個(gè)媽媽可喊。全世界都給我了

卻沒(méi)有給我留下一個(gè)媽媽——

哪怕哮喘病的媽媽

心臟病的媽媽，神經(jīng)質(zhì)的媽媽

露從今夜白，媽媽

作為你驕傲而又放心不下的兒子

微涼之日，媽媽，我是自己

亦是萬(wàn)物——

那高過(guò)天堂的幸福，是我的

那低于塵世的恥辱，也是我的

2010年9月2日

在云端愛(ài)一次玉蘭

終于到了云端

我們開(kāi)始往下面扔線

你咬我啃我

仿佛孤獨(dú)

是照我樣子做的

不敢把你往死里愛(ài)

我怕我會(huì)死

我怕我死了之后還愛(ài)你

我怕我死了

大海不變藍(lán)

我怕我死了

蒼穹不卷邊

寫(xiě)給孩子

我本內(nèi)心孤傲之人，是你

把我降低，在你之前

從不把河流、天空放在眼里

遠(yuǎn)方僅僅是一種傳說(shuō)

常常在三步之內(nèi)

愛(ài)上一個(gè)人或者寂寞

如果兩者同時(shí)愛(ài)上了

那就是一個(gè)人的寂寞

天空被使用無(wú)數(shù)次了

我不能給你更新的天空

不能給你大樹(shù)

也不能給你小草。人間到處皆顏色

綠與不綠，是你自己的事

從一條道路到另一條道路

葉子落下的地方

給你松樹(shù)的祖國(guó)

柳樹(shù)的祖國(guó)，槐樹(shù)的祖國(guó)

總之，我給你的祖國(guó)全是木字旁

如果非要給你一個(gè)天空

她一定是從未被使用過(guò)的

藍(lán)得讓人暈眩，且是

草字頭的那種藍(lán)

生活無(wú)數(shù)，我只愛(ài)有你的

那一個(gè)。你不來(lái)

江山有多美

都是浪費(fèi)

仿佛除了愛(ài)你

我不會(huì)做別的事

因?yàn)槟?，在群山到?lái)之前

我就愛(ài)上了群山

做你的父親是上帝的安排

你不是天使

所以我可以在人間

好好地愛(ài)你……

2010年5月27日