※ 依 云
梅 雨(散文詩(shī)二章)
※ 依 云
我喜歡雨,梅子熟時(shí)的雨。江南的五六月,雨濃起來(lái),遠(yuǎn)處的水與天,臨近的老樹(shù)和房舍,一起籠在淡淡霧靄中,仿佛走入了王維的山水詩(shī)里。
江南的雨季是給人拾取寧?kù)o的,連日連夜的密雨,出行當(dāng)然不便,偶有撐傘而立或披蓑緩行之人,卻又仿佛彌散了丁香氣息,顯出無(wú)窮的詩(shī)意。若不出門(mén),臨窗的極目遠(yuǎn)望也是一種享受,天色明暗變幻,野田空闊寥落,運(yùn)氣好時(shí)也許還有疾飛的鳥(niǎo)兒掠影而過(guò),有依依炊煙融進(jìn)雨色。若是近水而居,輕舟系柳石橋邊的美好總會(huì)停留在心間。倦乏之時(shí),和衣斜躺,細(xì)細(xì)聽(tīng)雨打明瓦的絲弦之聲,數(shù)著雨滴緩緩夢(mèng)見(jiàn)那些人那些事。
床頭書(shū)冊(cè)亂紛紛,梅雨尋常最相似。那些鋪滿(mǎn)我童年生活的青石板去了哪里?母親是否依舊站在學(xué)校門(mén)外等待那個(gè)第一次考試的孩童?雨并不言說(shuō),只是任無(wú)數(shù)的回憶滋生瘋長(zhǎng),它的沉默和父親一樣深長(zhǎng)。就是在那一村梅雨中,父與子各據(jù)一凳,靜靜地看著半合半閉的木門(mén)之外如何的雨橫風(fēng)狂。梅雨伴隨的停電日子,父親點(diǎn)亮油燈照我讀書(shū),已記不起那場(chǎng)景下的臺(tái)詞,但我懷念那種沉默。
我曾在雨中錯(cuò)失了戴望舒丁香一樣的芬芳。離別的雨天最為難忘,是不是丁香最后都只能結(jié)出無(wú)窮無(wú)盡的憂(yōu)傷?某年某月,夜起聽(tīng)雨的孤絕之苦里,訣別了一段流年。許多次我幻想自己在雨中拉著二胡,向陌生人傾訴一段無(wú)頭無(wú)尾的故事,伴著琴聲的如泣如訴,伴著雨聲的如夢(mèng)如幻。
江南的雨和江南的水用獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式記載了我微不足道的生命,柔情無(wú)限。在雨中,曾經(jīng)酣暢痛快地傷心欲絕;在雨中,曾經(jīng)心如止水地慢慢成熟。雨如舊友,常在不經(jīng)意間輕叩心門(mén),提醒某種清愁或美好依舊縈繞懷抱。一季的雨最終變成了一生的雨,淋濕了所有的喜樂(lè)哀愁,但愿我成長(zhǎng)得如梅雨一般溫情而悠長(zhǎng),但愿如此。
回憶是一種蠱惑,昔日流光最是容易蒼老人心。十年一夢(mèng)的嘆息,是那么地風(fēng)華絕代,又是那么地?zé)o可奈何。杏花疏影里尋不見(jiàn)吹笛人的影子,那些明月的黑夜和流水的白天,是否依舊倚靠在一樹(shù)蒼涼的江南鄉(xiāng)間?
昨日沉沉如夢(mèng),支離破碎,不成篇章;昨日熏熏似酒,春濃冬暖,沁徹心扉。一個(gè)人的成長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)伴隨著那道晚歌般的炊煙,伴隨著那枝臨水而舞的蘆葦,伴隨著那陣吹散稻香的山風(fēng)。每一個(gè)人的昨天都是一篇耐人咀嚼的散文,重讀其中的每一個(gè)詞語(yǔ),都會(huì)讓我們感動(dòng)得熱淚盈眶并且為今天生動(dòng)的日子蓄滿(mǎn)力量。
我懷著對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài),開(kāi)始回憶一個(gè)人微不足道的生命字符。
許多年沒(méi)有再去尋找螢火蟲(chóng)了。如果說(shuō)從《詩(shī)經(jīng)》唱到宋詞的蟋蟀成了余光中們不朽的文化鄉(xiāng)愁,那么螢火蟲(chóng)則最適宜作為童年的一個(gè)舊夢(mèng)蕩漾在回憶者的心間。那一點(diǎn)微弱的光,曾經(jīng)在父親合攏的雙掌中閃閃爍爍,曾經(jīng)照得少年的夏夜清夢(mèng)玲瓏剔透,曾經(jīng)把細(xì)細(xì)密密的生活編織得那樣悠長(zhǎng)而響亮。
昔日的水田已成繁華居所,夜的味道卻依舊醇厚,緩步慢行,在無(wú)可奈何中悵惘,在人事滄桑中迷茫。那個(gè)在長(zhǎng)滿(mǎn)野草的田間收集螢火蟲(chóng)光亮的少年,迷失在紛亂時(shí)空的拐角,再也找不到回家的路了。如露如電,似煙似夢(mèng),是什么一直裹脅著漫無(wú)目的的我們往前往前再往前?
我丟失了一只螢火蟲(chóng),一只屬于我的螢火蟲(chóng)。我曾把它放置在舊時(shí)的帳幔中,看它惶惑地一明一滅,又在晨光溫暖而寂靜的時(shí)候離去。我還不懂得朝生暮死的可畏,我還不能理解生命輪回的命定,我不知道那個(gè)微弱生命驚慌失措輾轉(zhuǎn)帳中的悲劇有一天也會(huì)落在自己頭上。為什么是它與我的生命匯流在一起?是泥上偶然留下的印痕?還是為今天的我棒喝一聲無(wú)可挽回?
常常想起張岱筆下的西陵腳夫,替人擔(dān)酒而失足破甕,癡坐佇想“得是夢(mèng)便好”。我喜歡“癡”這個(gè)字,喜歡這種潤(rùn)滿(mǎn)生命溫情的癡心癡想。螢火蟲(chóng)的一點(diǎn)微光,二十余年,癡如一夢(mèng),引著我無(wú)數(shù)次回身眺望那個(gè)輕飄飄的年代,那里同時(shí)盛放著荒蕪的生命和絢美的春花。
螢火蟲(chóng)仍然無(wú)喜無(wú)憂(yōu)地飛去飛來(lái),我不是詩(shī)人,難以將它們喻為滿(mǎn)船星輝或者一豆孤燈。我也沒(méi)有“囊螢”的故事,甚至連螢火蟲(chóng)的記憶都那么模糊。但是我能想象白發(fā)如霜的時(shí)候,細(xì)心回憶的童年舊夢(mèng)里,永遠(yuǎn)會(huì)飛滿(mǎn)唱著清歌的螢火蟲(chóng)。
(賈瑞蓮,筆名依云,湖南地勘大隊(duì)工程師,已發(fā)表作品百余篇)