龐培

倪瓚墓

龐培

一

倪瓚墓前有一挖土的老頭，穿一身舊的20年前的海軍裝，腳蹬解放鞋。我因?yàn)閯倧能饺厣筋^的亂石崗上，翻山過(guò)來(lái)，四處尋覓云林先生的墳冢而不得，就隔著一叢荊棘和這老頭攀談起來(lái) （邊說(shuō)話邊試著跨越那些荊棘）。

“這位師傅，我想打聽(tīng)——一個(gè)古代倪先生的墳，你知道在哪里？”

“姓啥？”

“倪——倪瓚！”

“泥？……”他停下手里的鋤頭，偎在胸前，茫然地瞪視著我。他有一雙北方蒙古人似的小眼睛，土黃色而很和善的臉，留著上古式子的小胡須。他定下神來(lái)看人時(shí)下巴略略上翹，因此整個(gè)頭部的形狀，像一只扁平的螳螂俯伏在樹(shù)椏樹(shù)頂上。

“這山里……”他頓了頓腳上的爛泥，改口說(shuō)：“這芙蓉山上上下下那么多墳，你要尋一個(gè)姓泥的墳，倒也——”

“這是叫芙蓉山吧？”我打斷他的茫然。

“對(duì)的，芙蓉山！”

我看看四下里無(wú)人，憤憤地說(shuō)：“這個(gè)山也差不多全沒(méi)了，全挖空的了……”

他竟然很憨厚地?fù)u搖頭，不同意我的激憤，用一種沒(méi)有的聲音，但富于表情的面部語(yǔ)言說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)有——”

那老頭站在他剛掘開(kāi)一半的黃土堆后，儼然一幅古代山水畫里精神矍爍的老者形象，只是，因?yàn)槌Ｄ甑泥l(xiāng)間勞作而顯得身架子枯萎黯淡，欠缺了古代畫幅中點(diǎn)綴于山水竹石間的一兩人物身上那股飄逸氣；服裝，也自然是現(xiàn)代式樣。我不知道如若云林先生再世，畫人物到山水中，是否要把他一堆黃土邊上那雙解放牌跑鞋的樣子畫出來(lái)。

老頭臉還有另一副神情——在偏僻的荒村野店里兀然一身，灌 （喝）了一輩子黃酒而又不常跟人搭腔的表情。這會(huì)兒，他滿懷同情，看著我，因?yàn)椴荒軌驇椭叶髀冻龊苁侵蓺獾膼濄z憾。

“你是……來(lái)上泥先生墳？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！熬褪遣恢侥睦锶フ摇揭踩诳盏袅?。你呢？”——我突然問(wèn)。

一剎那，他放下偎在鋤頭柄上的手，換了個(gè)姿式，用很安然，但仍顯出了鄉(xiāng)間的忸怩的聲音，低下頭說(shuō)：

“我也是，來(lái)挖個(gè)墳……”

山野的靜謐里時(shí)聞龐大吊臂的挖土機(jī)聲音，在原地打轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)半天，卻沒(méi)有近旁油菜籽田里飛來(lái)的一只蜜蜂的 “嗡嗡”聲音來(lái)得明麗耀亮。我騎腳踏車從江陰轉(zhuǎn)道鄉(xiāng)間，到芙蓉山一路上，已見(jiàn)各處的養(yǎng)蜂人在道口、馬路邊、堤壩上把一只只積木形的蜂箱蓋子掀開(kāi)——不過(guò)是昨天、大前天，一兩天里，剛剛掀開(kāi)。

但原野各處，滿目綻開(kāi)的菜籽花，那花骨朵朵耀眼的速度，還是比小蜜蜂們胖嘟嘟的翅膀來(lái)得更為迅捷——幾乎跟浩蕩的春風(fēng)同步！只兩三天功夫，太陽(yáng)就跌到田野的新鮮裙子的海洋里了；太陽(yáng)的臉上被映染上很多絲綢緞子的光亮——油亮的菜籽花水旺旺一片，正在鄉(xiāng)野各地的麥田、青菜萵苣田、野墳場(chǎng)和河塘邊，風(fēng)卷殘?jiān)瓢闼奶幝印?/p>

二

倪瓚的墓是在無(wú)錫的北邊、江陰的南面；在兩地交界處一個(gè)名叫東北塘 （現(xiàn)屬錫山市）的鄉(xiāng)下。我從江陰的馬鎮(zhèn)鄉(xiāng)開(kāi)始，踩腳踏車一路尋訪，先后經(jīng)堰橋、長(zhǎng)安鎮(zhèn)而至芙蓉山下。倪瓚的墓在芙蓉山腳，我是聽(tīng)江陰祝塘鄉(xiāng)的李中林說(shuō)及。我一聽(tīng)說(shuō)后，就幾乎一刻未停，只隔了一夜就往南面的鄉(xiāng)間趕。前一夜落雨，我動(dòng)身的一日，則是雨后初晴，氣象澄明。

江陰的祝塘鄉(xiāng)，傳說(shuō)就是 《水滸傳》里的祝家莊。如今祝塘的街上仍有一條小巷名叫“景陽(yáng)崗”，這是題外話。施耐庵老先生曾有數(shù)年時(shí)間躲避戰(zhàn)亂而在江陰祝塘一大姓人家隱居，這個(gè)說(shuō)法，也大部分為后代人認(rèn)可。據(jù)說(shuō) 《水滸》一書(shū)有半部是在江陰寫出，這里只是順便插話。

李中林先生，現(xiàn)在祝塘中學(xué)教書(shū)，已有三十三年，為人師表，一生操勞，是我在江陰鄉(xiāng)間多年來(lái)惟一覓得的良師益友。家中藏書(shū)13000余冊(cè)；早年曾去部隊(duì)當(dāng)兵，歸鄉(xiāng)后參加挖河泥、抗洪及鄉(xiāng)間學(xué)校代課。每談及各地鄉(xiāng)賢生平事跡，則聲若洪鐘，慷慨激昂。

江陰地方上，南有無(wú)錫東林黨，北有抗倭史跡和黃山炮臺(tái)，東有明末忠烈舉全城百姓抗清81天的悲壯史實(shí)，西鄉(xiāng)尤有季札墓，繆荃孫、楊名時(shí)故居，真所謂 “晴川歷歷芳草樹(shù)”，而 “青山處處埋忠骨”了。我在祝塘和中林先生多次晤面，感觸頗深。前一日，我講到我在江陰境內(nèi)的斗山游歷，李先生立即兩眼放光，大聲提示我，“你再往前走20里，有一芙蓉山，山不高，卻是元代大畫家倪瓚先生的長(zhǎng)眠之地?！蔽乙宦?tīng)說(shuō)，心頭不禁大驚！

前不久，我還僻居家中，讀美國(guó)方聞先生的中國(guó)繪畫史著作：《心印》①。里面寫到倪瓚的篇幅文字，歷歷在目 （“云林先生瞳色綠?！雹冢?。以前只曉得這名有 “潔癖”的古代畫家是無(wú)錫縣人，想不到他的墓地，離我平時(shí)的居家這么近！于是只隔一夜，天氣好，就不假思索地跨上我那輛外出尋訪的破腳踏車。

季節(jié)是在寒食節(jié)的前一天，沿途各處鄉(xiāng)間的野墳場(chǎng)上已見(jiàn)新填上去的土和墳帽子。新插的柳枝。五顏六色祭祀用的小彩旗——天氣本身卻要比墳堆上的彩色紙旗更絢麗耀眼，燦爛的陽(yáng)光在田間矗立的松柏四周閃亮；在喜孜孜的麥田深處，油亮的菜葉子邊上催開(kāi)了一年一度江南的村落上空蔚然壯觀的油菜籽花。仿佛為了慶賀這自然界的盛典，天上的鳥(niǎo)雀，田地的野花也一路尾隨，紛紛擠到一垅垅無(wú)邊無(wú)涯的油菜花后面軋鬧猛。各式各樣的鳥(niǎo)兒，都飛到這春天的柳蔭和電線桿上來(lái)，張望一陣，又“忽刺”一聲振翅飛去，仿佛大氣各處，嵌滿了各種型號(hào)的梳妝用鏡子，鳥(niǎo)兒的注意儀表和不停打扮，在這一兩天油菜花開(kāi)的耀眼亮光里，已頻繁到了無(wú)以復(fù)加的地步。我一路停下車，向村子里的老農(nóng)、老太太和副食店門口的姑娘打聽(tīng)去芙蓉山怎么走，但我卻發(fā)覺(jué)自己不斷訝異著、驚喜著，心思靜不下來(lái)。喜鵲、白頭翁、燕子、百靈鳥(niǎo)紛紛落在離我?guī)撞铰愤h(yuǎn)的田埂上；各處的菜籽花兒那么炫目、新鮮。而到了上午10時(shí)，田埂草地上的露水，還是那么豐厚濕潤(rùn)，宛如多情的戀人的嘴唇，使我在這樣的對(duì)季節(jié)的歡喜之余，又平添上一層無(wú)言的感動(dòng)。

再說(shuō)回到倪瓚墓前那老頭，把挖土的鋤頭在腳底下松一松，指著他身邊那一座寺廟的大院墻說(shuō)?！澳沁呌幸粋€(gè)……名字叫泥英的人，就那邊——”

三

我后來(lái)才知道，這一帶很多鄉(xiāng)民，都把倪瓚的名字讀作 “泥英”。讀這一名字時(shí)，老頭臉上有一種十分恬淡、親切的表情，仿佛他提及的墓主名字，是他兒時(shí)的一名小伙伴，或同一家庭的親戚。

“泥英？”我偏過(guò)頭?！啊阏f(shuō)哪里？”

因?yàn)樗檬种傅牡胤?，我只看?jiàn)一座巍峨高聳的寺廟。

那寺廟叫 “芙蓉禪寺”，有新修的 “大雄寶殿”和 “長(zhǎng)生殿”兩部分。廟的整個(gè)地基面積寬闊、氣勢(shì)很大。原址肯定更加輝煌，大概后來(lái)被毀了，近兩年則剛重建。

我離開(kāi)老頭挖的墳坑，往山腳外的空地上退去。我只約略退出五六十米，就看到了當(dāng)時(shí)實(shí)際上已經(jīng)在我身邊的畫家的墓園。

一圈庭園風(fēng)格的、平實(shí)的圍墻，沿芙蓉禪寺的一側(cè)和山下的樹(shù)林蜿蜒向上，砌成一個(gè)林木蔥蘢、氣氛靜穆的墓園。園中約十步路進(jìn)身的墓道、臺(tái)階、碑銘和半圓形墳?zāi)埂Ｕ驹谀箞@外的空地上看，竟一覽無(wú)余，盡收眼底，宛如晴天霹雷，山洪噴瀉——一瀉千里……

我簡(jiǎn)直被眼前的一幕驚呆得暈暈乎乎。我說(shuō)不出我的心情是感恩、幸福還是悲戚！我本以為這山也和江南其他鄉(xiāng)間的很多山麓、荒岡野嶺一樣，遭了 “現(xiàn)代化農(nóng)村建設(shè)”的殃禍，被推土機(jī)挖沒(méi)了，挖空了。倪瓚的墳和尸骨，大概也如很多逝世鄉(xiāng)民的野墳場(chǎng)下場(chǎng)無(wú)異，早已零落成泥，不知所終。我想不到這樣好的墓園竟真的保全下來(lái)，而且弄得這么齊整、幽雅、體面、古樸！一整個(gè)古代田園的氣息就這樣撲面而來(lái)，藉著一名江南大畫家馥郁芬芳的心跳；藉著他生前的那種枯索、荒寒的畫筆；那 “不知有漢，無(wú)論魏晉”③的高士風(fēng)度。我當(dāng)時(shí)毫無(wú)準(zhǔn)備的心情，失魂落魄的樣子，就像家中忽然來(lái)了一位令我仰慕多年的貴賓——而自己還披著上衣，汲著拖鞋，坐在床沿上。

——我被漫山遍野絢爛的野花，撞了個(gè)滿懷。

首先，我不能夠就這樣子莽撞地走進(jìn)去。我必須先扣上衣裳的鈕扣，把鞋子換好，洗個(gè)臉 （鏡子是來(lái)不及照了……）。把隔夜的手腳和睡眼惺松的模樣弄弄干凈妥貼，然后，我發(fā)覺(jué)我在墓園的大門外面做深呼吸。我想到了我的兩只手是空的，于是返轉(zhuǎn)身，到田埂山坡上去尋些像樣點(diǎn)的花草。幸虧今天來(lái)得及時(shí)！清明節(jié)還不到——我心里想。

我定了定神。

我就這樣跟生逢亂世的大畫家在僻靜的山野晤面了。

倪瓚在著名的 “元四大家”中的地位，有點(diǎn)像早期印象派中的塞尚。無(wú)論做人的品格以及其繪畫作品的獨(dú)特方式、對(duì)后世的影響，都跟那名居住在?？怂规?zhèn)上的法國(guó)人十分酷肖。倪瓚墓前的芙蓉山，也等同于塞尚故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上后來(lái)以畫家的同名作品聞名的圣維克多山。兩者都是供其主人不斷臨摹學(xué)習(xí)的對(duì)象，他們都有同一觀點(diǎn)：偉大故鄉(xiāng)生活的藝術(shù)表現(xiàn)力；同一繪畫的基本母題：創(chuàng)世的奧妙。兩位畫家在世時(shí)的生活方式也很相似，在大自然懷抱中度過(guò)了多年不問(wèn)世事，冥想式的隱居生活。

這兩座山，一個(gè)在歐洲，一個(gè)在遙遠(yuǎn)的亞洲，相距萬(wàn)里，卻通過(guò)自然奇幻的造化、藝術(shù)的靈感，而在各自的民族歷史之間唇齒相依，心心相印——我不知道歐洲的那座芙蓉山是否已被地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的挖土機(jī)采挖掉了大部分；我只看到，亞洲的圣維克多山，已陡具空洞的山殼殼，在不到20年時(shí)間里，僅剩下了一副被挖得面目全非的山林的表層……

現(xiàn)在的游人再來(lái)到倪瓚墓前，來(lái)到芙蓉山下，那山的樣子，就好比一只肉的主體已被啃吃凈盡的蘋果——只剩下了一圈四周耷拉下來(lái)、松松垮垮的蘋果皮了……

沒(méi)有這只蘋果，我們?cè)趺从惺^砌房造屋！——工人們說(shuō)。

我是一路啃掉了數(shù)不清的蘋果來(lái)的，豈在乎眼前這區(qū)區(qū)的一小只？——嵌到巖石縫里的那些炸藥兇巴巴在說(shuō)……

四

倪瓚墓的面積，是一般江南人家兩三個(gè)天井的大小。墓園大門口原有兩扇漆成暗紅色的原木柵欄，現(xiàn)僅剩左邊的一扇，故墓園大門看上去始終半開(kāi)半掩。大門進(jìn)去，地面為豎砌的青磚地，鋪成菱形圖樣。墓道兩側(cè)，是一長(zhǎng)排女貞樹(shù)籬墻隔開(kāi)的種植松柏花草的園圃。左右分別種植九棵共18棵松柏，以每行3棵的行距依次往前排列。但墓臺(tái)的右首已有兩棵松柏枯死，只剩下枯木的樹(shù)樁。莊嚴(yán)肅穆的墓臺(tái)兩側(cè)，種著畫家生前嗜好的江南的竹子。墓園深處輕風(fēng)搖曳，蜜蜂的 “嗡營(yíng)”聲在這個(gè)季節(jié)環(huán)繞耳畔，氣氛十分恬淡。從地上的印跡看，一年四季前往謁拜的人也寥寥無(wú)幾。而從地面上升到墓臺(tái)有三層儉樸式樣的臺(tái)階，登上臺(tái)階，一塊年代并不太久的青石墓碑聳立眼前，上書(shū)：

“元高士倪瓚之墓”。

七個(gè)蒼勁大字——沒(méi)有任何其他的碑銘文字，沒(méi)有日期，沒(méi)有碑文落款。

我繞著墳冢走了一圈。圓肚形水泥砌成的墓冢上端草色已泛青，閑花野草，點(diǎn)綴其上。旁邊的竹林則顯得有些矮小稀落，似乎難以形成尋常鄉(xiāng)間竹林風(fēng)聲的規(guī)模。但青翠的竹頭葉子卻一片片沐浴在暖熱的春陽(yáng)下面，相互輕擦撫摩，依然是一派故人還鄉(xiāng)途中使人眼熱的古樸景致。

著名的 “元四大家”中，另有一家我去過(guò)的墓地，是在常熟虞山腳下的畫家黃公望的。那同樣是一次令人終生難忘的對(duì)一顆古代心靈的朝謁。那墓地有一股跟整個(gè)大小逶迤的虞山相稱的偉岸氣質(zhì)。墓道的臺(tái)階層數(shù)、長(zhǎng)短規(guī)模，也要比倪瓚的多而大出數(shù)倍，使得虞山腳下的那顆心靈，有一種沉吟良久的男低音氣質(zhì)，顯得格外博大精深、古樸莊嚴(yán)。所不同的是，黃公望先生的墓沒(méi)見(jiàn)圍墻，整個(gè)墓臺(tái)直接跟周圍山麓郊野融匯成一體。站在那上面四處遠(yuǎn)望，周圍層林盡染的鄉(xiāng)野風(fēng)景，仿佛仍握在畫家持筆的手中，仍是一幅無(wú)限永恒的中國(guó)江南田園的漫長(zhǎng)畫卷；一幅悠遠(yuǎn)的男耕女織圖。這大概也是畫家在九泉之下愿意看到的、始終凝望到的罷。站在黃公望墓的虞山腳下，你能自始至終，冥冥之中感覺(jué)到空氣里有一雙畫家凝視著的眼眸，那么誠(chéng)摯、和善地凝視在這天地之間。踏上此條墓道的每一名游人——都能感覺(jué)到那一雙神秘眼睛的凝眸。倪瓚的墓呢？看的成份也同樣幽僻曠達(dá)，或者更隱秘挑剔些，但除此之外，嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的成份則增多了。

頂空固相微萃?。℉S-SPME）裝置、DVB/CAR/PDMS（50/30 μm）、固相微萃取纖維頭和SPME采樣瓶，美國(guó)Supelco公司；氣相色譜-質(zhì)譜聯(lián)用儀（GC-MS）型號(hào)7890B-5977A，美國(guó)Agilent公司；Milli-Q超純水系統(tǒng)，美國(guó)Millipore公司。

墓園的氣息——在建筑上的體現(xiàn)——相比黃公望，似乎更強(qiáng)調(diào)了畫家生前所居幽迥絕塵的清悶閣那江南 “小橋流水人家”的鄉(xiāng)野背景。它一方面溶于鄉(xiāng)間田野；一方面又以圍墻和醒目的門楣式樣獨(dú)立于其中。因?yàn)樗锌康能饺厣缴襟w并不巍峨，墓園又筑在山腳小坡上，故云林先生的墓，有一種似在山中又不在山中的超然飄逸之氣。在建筑上，則強(qiáng)調(diào)了門楣、圍墻、墓臺(tái)三位一體。在墓園之外，它強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)村、我 （倪瓚）兩者的關(guān)聯(lián)，它比黃公望的墓看上去要更舒適，更像一座私人憩息的庭園，一個(gè)秘密的夢(mèng)境——又與其主人一生悠游其間的江南農(nóng)村緊密相連，猶如孩童緊緊依偎在母親的懷抱……

“三十六陡春水，

白頭相見(jiàn)江南。”

——王安石詩(shī)

死后葬在這里，他能清晰地感覺(jué)到中國(guó)鄉(xiāng)村的心跳，聽(tīng)到江南歷朝歷代風(fēng)土人情，秋天的碧樹(shù)落英，春季的鶯飛草長(zhǎng)；或鳥(niǎo)雀啁啾，或月落烏啼……他離他生前泛舟太湖之畔，泊岸于荒村野郊的那只小船并不遙遠(yuǎn)。仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳底下，公路旁，村子里 （山下一村名“王巷”）吹拂而來(lái)的和暖春風(fēng)，仍飽含有畫家生前的墨意詩(shī)情，他的 “逸筆草草，不求形似”（倪瓚語(yǔ)）。他仍聽(tīng)到鄉(xiāng)間手藝人的籮筐聲在深巷的墻邊上輕擦而過(guò)；聽(tīng)到吹笛人在遙遠(yuǎn)晚風(fēng)里的一縷唇音！……誰(shuí)家出殯的氣息在粉白的土墻上留下太陽(yáng)光的烘熱。春風(fēng)吹來(lái)，在碑石表面銘刻的姓氏筆劃上停了一?！?/p>

整座墓園，可用 “閑寂”兩字來(lái)形容：閑寂的后面，卻又深藏著雅致。我抱了僥幸一試的心情，從田埂上采來(lái)一束米黃的雛菊，又到別的田里拔了象征性的兩棵菜籽花，拿來(lái)放到了這名藝術(shù)家的墓前?？梢哉f(shuō)，那天下午，我在墓園周圍能夠找到的花，全找來(lái)了，田間還有一種風(fēng)中顫巍巍的藍(lán)色小花，因?yàn)槠淝o桿太過(guò)短小，我便放棄了采擷的念頭。我敢說(shuō)，從未有人拔了油菜花，作為獻(xiàn)祭的鮮花放在任何形式的死者墓臺(tái)上，在大畫家倪瓚這里，我則開(kāi)了先河。他不會(huì)歡喜我的主意。他那舉世聞名的鼻子，一定不能習(xí)慣我手里頭那束太過(guò)樸素的花。此刻，他臉上或許將有嗔怪鄙夷的表情——想象至此，我不禁微微一笑，在那清寂、荒涼的墓園臺(tái)階上坐下來(lái)，點(diǎn)了根煙。

“產(chǎn)于荊蠻，

寄于云林，

青白其眼，

金玉其音。

十日畫水五日石而安排滴露。

三步回頭五步坐而消磨寸陰。

背漆園野馬之塵埃，

向姑射神人之冰雪。

執(zhí)玉拂揮，于以觀其詳雅，

盥手不悅，曷足論其盛潔。

意匠摩詰，

神交海岳，

達(dá)生傲睨，

玩世諧謔。

人將比之愛(ài)佩紫羅囊之謝玄，

吾獨(dú)以為超出金馬門之方朔也。

——張 雨：《云林逸事》

五

我離開(kāi)的時(shí)候，天色已近黃昏。穿舊軍裝的老頭仍在墓園旁邊的山腳挖土。挖出來(lái)的山土，看上去比田岸頭里挖出來(lái)的顏色要紅，深重許多。“那泥英的墳看見(jiàn)了吧，泥英的墳？”我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭?？磥?lái)附近一帶的鄉(xiāng)下很少有人知道倪瓚的畫名了。先前我也問(wèn)過(guò)那老頭。問(wèn)的時(shí)候，說(shuō)了 “畫畫的、大畫家”之類的話，可是他無(wú)動(dòng)于衷。我也曾爬到高約五六十米的芙蓉山頭，在尚未完全被夷為平地的山脊頭上朝下面看。不知為什么，在這一大片荒涼凄慘、被人們活生生地一鏟鏟用機(jī)器吞噬掉的山麓各處，我都看到倪瓚本人近乎于猙獰鬼厲的畫筆墨跡。那犬牙交錯(cuò)，仿佛遭鯊魚(yú)牙齒咬了幾口，咬碎了的山體和山脈竟像極了畫家生前苦心旨意了一輩子的中國(guó)古代山水畫——那里面的寫意的瘦石、山巖、西風(fēng)古道……整個(gè)芙蓉山的中間主體，都被基本上挖空了；被炸藥炸開(kāi)之后留下一個(gè)巨大的深坑，宛如渺無(wú)人跡的山谷，谷底下這里那里又積起一層層鐵銹紅的黃水，像是地底棺材里滲出的血、腐水。人們興師動(dòng)眾，花了十多年的時(shí)間來(lái)這山地上挖開(kāi)這么大一個(gè)坑，似乎是要給復(fù)活的叢林恐龍、或其他巨無(wú)霸怪獸預(yù)備下一個(gè)生育孵蛋的窩巢。從那可怕的山頭下來(lái)，我再一次地眺望倪瓚墓園、右邊的寺院、山野上一個(gè)個(gè)碑石錯(cuò)落的野墳，并向挖土的老頭喃喃地道著別。我聽(tīng)見(jiàn)圍墻另一側(cè)的禪寺里飄來(lái)陣陣風(fēng)鈴聲，更為這春日的暮晚平添了幾份幽冥的清寂蕭瑟。

“群必求同，求同必相叫，相叫必于荒天古木，此畫中所謂意也?！保◥聊咸镎Z(yǔ)）

斑駁的夕陽(yáng)此時(shí)照射過(guò)來(lái)，透過(guò)幾叢青竹葉子，在墓臺(tái)四周投下一團(tuán)團(tuán)細(xì)碎的光影。油菜田里的仿佛剛出爐、熔化了的金箔似的光閃，也漸漸黯淡下去。這樣的油菜花，墓園大門口空地邊上，就有十分艷麗的一大垅，盛開(kāi)著，搖曳著，迎風(fēng)招展。

這墓園有內(nèi)外兩景，我也許忘了說(shuō)大門口的門楣式樣。那是一個(gè)矗立著的、十分儉仆鄉(xiāng)氣的磚砌門樓。沒(méi)有其他的磚飾，惟門楣處用顯眼的白石灰粉刷過(guò)，并在上面用墨筆題寫了墓園主人的姓名。

這樣一來(lái)，如果不看院內(nèi)，先看外面，從公路上沿小路，或者貼芙蓉禪寺圍墻腳跟蜿蜒前行，來(lái)到墓園的正門，首先映入人們眼簾的就是這肅穆墓園的樣子和門楣上幾個(gè)黑體大字：“元高士倪瓚墓”——以舊式的排字法從左至右排成：

“墓瓚倪士高元”

字要比里面的墓碑上少了一個(gè)。字體的書(shū)法也稍有出入。門楣書(shū)法更顯圓潤(rùn)古樸，而又不脫飄逸氣象。門楣右上首一行小字的落款為：

“廿一世裔孫倪小迂敬書(shū)”。

夕陽(yáng)的光斑。

大門右側(cè)的圍墻上分別鑲嵌兩塊石碑，一塊是 “無(wú)錫縣人民政府，1984年10月立”；另一塊則是 “江蘇省人民政府立”的，后者年代較晚，但碑石較為講究。

在無(wú)錫縣立的碑上，有一個(gè)有趣的文字說(shuō)明：“時(shí)代：元”

仿佛，倪瓚墓碑和門楣上首書(shū)的漢字 “元”字，不足以說(shuō)明藝術(shù)家生平年代似的，只有到了縣人民政府不久前刻寫的碑上，藝術(shù)家生活的年代才得以真正被認(rèn)可，且其中的 “年”被偷換成了 “時(shí)”——時(shí)代。

一個(gè)多么時(shí)髦新鮮的說(shuō)法??！

墓園的門樓、書(shū)法、庭園式樣，與周圍荒山野嶺相映襯，顯得格外儉樸莊重，流露出一份小小的抒情次序；一種不太顯眼的古色古香——略帶挑剔的憂傷，大度而荒涼的韻味……

那書(shū)法，那刻寫在褪了色的白石灰粉底子上的一行墨跡——我頻頻回過(guò)頭去觀賞——驀然覺(jué)得——大概也就是倪瓚先生靈魂的筆法了……一種寫意的個(gè)性，一種深諳江南之美的悲涼命運(yùn)的洞見(jiàn)之體現(xiàn)了——

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地屹立在那山腳下面。一個(gè)遺世獨(dú)立的聲音的墓穴。

六

“風(fēng)雨蕭條歌慨慷，

忽思往事已微茫。

山人酒勸花間月，

秦女箏彈陌上桑。

燈影半窗千里夢(mèng)，

泥途一日九回腸。

此生傳舍無(wú)非寓，

漫認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)?！?/p>

——倪瓚 《風(fēng)雨》④

① 《心印》李維琨譯，上海書(shū)畫出版社，1993年10月第1版。

② 《清閟閣全集》卷八，第400頁(yè)。

③陶淵明：《桃花源記》。

④ 《清閟閣全集》卷五，第239頁(yè)。

2001年秋

責(zé)任編輯/麥閣