■徐俊霞

那些年，我處處與她為敵

■徐俊霞

一

每年春節(jié)回家探親，我和她都會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這似乎成了一條不成文的陋習(xí)。大年三十晚上，我聲淚俱下地聲討她，責(zé)怪她不關(guān)心我，責(zé)怪她從來不進(jìn)城看我，責(zé)怪她重男輕女，成天圍著兩個(gè)弟弟打轉(zhuǎn)，不在乎我的死活。在我的討伐下，她開始啜泣，她嘴笨口拙，小聲為自己辯解幾句，便拜倒在我的伶牙俐齒之下。父親看著我和她連哭帶比劃，深為不解：“這娘倆不見面的時(shí)候就想，見了面就掐?！?/p>

她養(yǎng)了三個(gè)兒女，我離家最遠(yuǎn)，每逢刮風(fēng)下雨，她在家總是坐立不安，擔(dān)心我淋雨擔(dān)心我挨凍，發(fā)愁我吃不上一口熱飯，發(fā)愁沒人接我下夜班。我從一開始不固定給她打電話，到一個(gè)月一次，一周一次，我不想家，但是她會(huì)想我。然而一旦我回到她身邊，連三天都呆不上，就會(huì)矛盾叢生。她早晨起得早，我愛睡懶覺，她做好早餐，一遍遍喊我起床，我睡不夠就沖她發(fā)脾氣使性子，埋怨她聒噪，成心不讓我好好休息。她過日子仔細(xì)，飯桌上夏天的主打菜是絲瓜炒雞蛋，冬天的主打菜是白菜燉粉條，因?yàn)榻z瓜和白菜是自家地里種的，不花錢，我吃膩了就給她甩臉子。

我和她的對(duì)立從少女叛逆期就開始了，那時(shí)候我十一二歲，已經(jīng)懂得保護(hù)自己的隱私。我不允許她進(jìn)我的房間打掃衛(wèi)生，不允許她動(dòng)我書桌上的東西，我從生活的方方面面拒絕來自她的關(guān)愛。晚上，我學(xué)習(xí)到很晚才休息，她收拾完家務(wù)，端一杯紅糖水送到我房間里。我沖她吼：“出去，我不喝！”她無奈地把水放在我的案頭，悄悄退了出去。

其實(shí)她不識(shí)字，她壓根不會(huì)偷看我寫的日記，也因?yàn)椴蛔R(shí)字，我扔掉的一個(gè)帶字的小紙片，她都替我細(xì)心保管，唯恐我還用得著。

我事事和她作對(duì)，但又處處維護(hù)她。我七歲那年有一天，她帶我到奶奶家玩，伯伯正在看叔叔從部隊(duì)寄來的信，她也湊上前去，伯伯一臉鄙夷：“你不認(rèn)字，看什么看？”我大聲嚷道：“她不用識(shí)字，我就是她的眼睛?！蔽夷眠^書信，一字一句，抑揚(yáng)頓挫地念給她和祖父母聽。從那以后，祖父母和叔伯再也不敢當(dāng)著我的面說她的壞話。我感冒發(fā)燒，她帶我去醫(yī)院看醫(yī)生，大夫開了藥方，她去藥房取藥，一會(huì)兒，她又返回門診，問大夫每種藥一天吃幾次，飯前吃還是飯后吃。大夫不耐煩地說：“你這人，我給你在藥包上寫了，你怎么還來問？”站在一旁無精打采的我立刻像打了雞血一樣一把搶過藥包：“不用他告訴，我看得懂?！闭f著，我氣呼呼地拽著她就往外走，驚得那位大夫跌破眼鏡：“這姑娘潑辣，將來

長(zhǎng)大了肯定不簡(jiǎn)單?！?/p>

二

我在家鄉(xiāng)讀初中的時(shí)候，三里五村常有目光短淺的家長(zhǎng)讓未成年的孩子退學(xué)，去做小買賣，去鎮(zhèn)工廠做工，她眼紅別人家的女兒在家?guī)鸵r父母，她指給我看誰家的女兒在學(xué)校門口擺攤，誰家的女兒在地毯廠扎皇宮毯，我一臉厭惡地瞪著她，倔強(qiáng)地把頭扭向一邊，發(fā)表著無聲的抗議。

中考那年，她的心愿是讓我讀中專，早日參加工作，為家里減輕負(fù)擔(dān)，我執(zhí)意不肯，鬧著要讀高中。她怎么拗得過我，暑假里我練攤賣西瓜賺學(xué)費(fèi)，開學(xué)的日子到了，我一個(gè)人騎著單車馱著行李去高中報(bào)到。

機(jī)關(guān)里有位表嫂嘴碎，常在一些親戚聚會(huì)的場(chǎng)合教訓(xùn)她，不該讓我讀那么多書，兩個(gè)表弟將來還要蓋房子娶媳婦，把錢都花在女兒身上不值得。那位表嫂甚至斷言我讀了高中也考不上大學(xué)，我考上大學(xué)也找不到工作。每次親戚聚會(huì)之后，她都猶疑地望著我，她阻攔不了我做任何事，親戚的話又讓她勞心費(fèi)神。我從小就是個(gè)有主意的女孩子，我寫了兩句詩(shī)向那位親戚表達(dá)了我志在必成的決心，也因此斷絕了交好多年的親戚關(guān)系。那位表嫂在親戚中間一直頗有威望，當(dāng)她的權(quán)威受到一個(gè)孩子的挑戰(zhàn)，她臉上非常掛不住，表嫂找到她告狀，在我家里撒潑耍賴，她給那位表嫂賠禮道歉，說盡好話。我圖一時(shí)痛快闖下的禍，給我收拾爛攤子的那個(gè)人還是我最瞧不上的她。

我大學(xué)畢業(yè)后在中原工作了一年，她不舍得我離家千里，一次次讓父親給我打電話說她生病了，起不了床了。其實(shí)我也不喜歡那座浮華的城市，也想換座城市重新來過，半年后我辭掉工作回到家鄉(xiāng)。她又不放心我一個(gè)人到大城市找工作，我當(dāng)時(shí)的男友在部隊(duì)服役，眼看就要退伍了。她千方百計(jì)阻攔我出門，非要我在家等那男孩回來，兩個(gè)人一起到大城市打拼。

那年春天正好趕上大弟訂婚，我手頭沒有多少積蓄，家里也沒有多余的錢給我做啟動(dòng)資金，我被迫在家待業(yè)半年。夏天，我賣了兩個(gè)月的雪糕，積攢了幾百元錢。離家出走前，我和她鬧了很長(zhǎng)時(shí)間的別扭，我不吃她做的飯菜，我不出自己房間的門，我不肯和她說一句話。走之前那天晚上，她看我打點(diǎn)行李卻不和她告別，哭著對(duì)我父親說：“你閨女要走，我攔都攔不下。”

三

我在外面租房那幾年，她只來過一次我家，還是跟著親戚的車來的。她一個(gè)人來不了城里，她說自己不識(shí)字，不會(huì)買票，不會(huì)坐車。我反駁她鼻子底下有嘴，你沒長(zhǎng)眼還沒長(zhǎng)嘴嗎？你見過集市上賣菜的商販有幾個(gè)識(shí)字的，賣起菜來不照樣算盤撥得啪啪響。她說不過我，低下頭像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

沒幾年的工夫，我便在工作的城市按揭了一套單身公寓，她還是很少來我家?？吹絼e人家常來城里探望兒女的母親，我總是羨慕妒忌恨。那一年，我經(jīng)歷了人生太多的變故，辭掉工作像只青蛙一樣跳來跳去，身邊有好幾個(gè)男孩追求，最后都弄得雞飛蛋打，一個(gè)都沒有抓住。春節(jié)，我從一進(jìn)家門就氣不順，她見我臉色不好，處處依著我，一日三餐吃什么菜，都事先征詢我的意見，我嫌單人床太窄，她就讓我和她一起睡大床，把父親攆到小床上去。

除夕夜，一家人圍攏在一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。不知道哪首歌觸動(dòng)了我敏感的神經(jīng)，我突然爆出一句：“我是不是你親生的？我感覺自己就像個(gè)沒媽的孩子。”她一時(shí)愣住了，呆了許久才反應(yīng)過來：“這孩子說啥呢，你當(dāng)然是媽身上掉下來的肉?！蔽乙粭l條列舉她的“罪狀”，嫌她不管我，不疼我，歷數(shù)我參加工作這些年，她去過我家的次數(shù)一個(gè)巴掌都數(shù)得過來。說著說著，我兀自哭起來。她素來心軟，哪兒禁得住自家女兒的眼淚？也跟著我鼻涕眼淚一起流。

過了正月十五，她就央求姨媽結(jié)伴來到了城里，張羅著給我拆被褥，包水餃。我?guī)齻兂鲩T散步，在車水馬龍里，她驚慌失措地拉住我的手，像兒時(shí)的我那般信賴她。我?guī)齻內(nèi)ワ埖瓿燥?，她嫌貴，生怕吃扁了我的錢包，我訓(xùn)斥她，錢生不帶來死不帶去，掙了不就是花的嗎？我?guī)齻內(nèi)ド虉?chǎng)買衣服，姨媽在試衣間里進(jìn)進(jìn)出出，樂此不疲地試新衣，她看中一件襯衣，摸摸料子，一問價(jià)格，立刻把手縮了回來。我暗笑她的迂腐，逼著她去試衣間試穿，等她出來，我已經(jīng)付過帳。

隨著兩個(gè)弟弟結(jié)婚成家，她與兩房?jī)合眿D之間難免有嫌隙。每次見我，她總嘮叨這些婆婆媽媽的事，她對(duì)兒媳婦掏心掏肺，兒媳婦卻不尊重她，任她當(dāng)牛做

馬。我讓她婆媳相處要保持距離，親密有間才能和平共處。她睜大眼睛像聽天書一樣無辜地看著我；“你媽就是個(gè)家庭婦女，哪會(huì)想到這么多？”她越來越像個(gè)孩子，簡(jiǎn)單單純得讓人忽略她的年齡，我越來越像她的母親，動(dòng)輒教育她呵斥她。

四

我在經(jīng)濟(jì)上有能力了，孝敬她的卻不如孝敬父親的多，我給父親買的新衣多，給她買的少。我和她穿同碼的鞋子，上衣和褲子的尺寸也不相上下，于是，她經(jīng)常揀我的舊衣服舊鞋子穿。然而缺心少肺的她是那么容易滿足的一個(gè)人，我對(duì)她的一點(diǎn)好，她都會(huì)樂得找不到北。

我買給她的為數(shù)不多的新衣服，她總是壓在箱底，放舊了再穿，我看不慣，說她不像個(gè)女人，不愛美。她說閨女給媽買的衣服，看著心里就美！春節(jié)，我?guī)Щ丶业哪曦浹b滿私家車的后備箱，她不用費(fèi)心費(fèi)力，就能冷拼熱炒弄出十幾個(gè)菜，招待來家里拜年的親戚朋友，幾個(gè)姨媽都咂舌，五妹原來的日子最難，瞧瞧人家現(xiàn)在過得那叫一個(gè)滋潤(rùn)，真是沾上了閨女的光。她上了年紀(jì)，體力大不如從前，收一次秋扒一層皮，可她執(zhí)意要種那幾畝口糧地，夏收和秋收，我害怕她累著，都雇人到家里收麥子和玉米，讓她做些輕省活。她不懂得享受，我給家里裝了空調(diào)和暖氣，她喜滋滋地逢人便說，夏天再不用受罪，不用到處找涼快的地方，冬天手上和臉上再也沒有長(zhǎng)過凍瘡。她進(jìn)城在我家愛上了洗澡，我給老家安裝了太陽(yáng)能熱水器，左鄰右舍都羨慕她一年四季都可以洗上熱水澡。從我寫稿第一天起，我就到銀行開了一個(gè)新賬戶，每筆稿費(fèi)都存進(jìn)卡里，我告訴她這是給她準(zhǔn)備的養(yǎng)老基金，她摸著那張小小的銀行卡怎么也不相信那里面竟然能存錢。

我給她訂“規(guī)矩”，一年至少來一次城里，你女兒自己的房子，又不用看別人的臉色，你為什么不來？她沒辦法，更怕我春節(jié)回家哭鬧，每年深秋，都和父親進(jìn)一次城，盡管每次只待三四天。她惦記著回家趕集，老家在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，逢農(nóng)歷四九趕集，她也沒有什么大買賣，只不過在院子里設(shè)了個(gè)存車處。我笑話她：“存一天車子才賺幾個(gè)錢，這么牽腸掛肚的?！彼缓靡馑嫉卣f：“能賺點(diǎn)是一點(diǎn)，你們負(fù)擔(dān)重，我和你爸不能拖你們的后腿?！痹瓉硭量鄤谧鞫际菫榱藴p輕我和弟弟的負(fù)擔(dān)，不給我們添麻煩。

她的觀念受她自身文化的局限，骨子里有著根深蒂固的封建，我小時(shí)候，她總念叨指著灰糊不了墻，指著閨女養(yǎng)不了娘。我長(zhǎng)大成人了，她再也不說這樣的話，她漸漸悟明白了很多道理，人也變得自信豁達(dá)起來。

五

小時(shí)候我挨過她的打，一次是因?yàn)榇蟮?，夏天的傍晚，外面電閃雷鳴，正是知了出洞的黃金時(shí)間，我拿著手電筒和塑料袋忙著去河邊的樹林里捉知了，大弟非要跟著我去，我只好帶上他。她回到家里，見我們姐弟倆不在家，冒著大雨到河邊找我們，把我找回家，按在床上一頓暴打。一次是因?yàn)樘玫埽液吞玫艽蚣埽R我，我氣不過往他臉上揚(yáng)沙子，迷了他的眼睛。三嬸向她告狀，她不問青紅皂白就在胡同里追著我打。這兩次挨打讓我記憶猶新，長(zhǎng)大后，我想起來就控訴她的不是，她苦笑著說：“打在你身上，疼在媽心上呢！”這話我信，她打我和弟弟的時(shí)候經(jīng)常是自己淌的眼淚比我們還多。

說實(shí)話，我長(zhǎng)得沒有她好看，個(gè)頭也沒有她高，她精湛的女工在十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近有名，她煎炸烹炒的手藝也說得過去，我沒有繼承她的衣缽，不精女工，不善烹飪，在生活中是個(gè)低能兒。然而在她的心目中，我一直都是她的驕傲和自豪，小時(shí)候，我學(xué)習(xí)成績(jī)就好，拿回家的獎(jiǎng)狀貼滿墻，長(zhǎng)大后，我沒有花家里一分錢，憑自己的才華和能力，找工作買房子，在城市里擁有自己的人生舞臺(tái)。

她性情溫順，我性情剛烈，她膽小怕事，我膽大潑辣，這樣性格截然不同的兩個(gè)人今生今世卻做了母女。佛曰：兒女是債，有討債，有還債，無債不來。對(duì)她來說，我是個(gè)名副其實(shí)的討債鬼，是她今生最親密的敵人。我從很小的時(shí)候就懂得保護(hù)她，不允許外人欺負(fù)她，可是我自己卻是欺負(fù)她最多的那個(gè)人。