賈平凹
山 水(外一篇)
賈平凹
在外省人的眼里,陜西是苦焦的黃土塬,沒有水,也不長草的。其實陜西分三大塊:陜北,陜南和關(guān)中。陜北的高塞,已經(jīng)民歌里千遍萬遍地唱過了,關(guān)中能孕育了秦腔劇,也能想象出那里的厚深而呆滯的地理和世情,陜南則迥然不同,它一派清明。
今春里,來了一位滬上的文友,先在陜北、關(guān)中逛了一圈,極力嘲笑陜西人臀大沒腰是因為缺水,性情冷倔是把辣子當(dāng)菜,把面條做得像褲帶,一大老碗一大老碗所致。我就領(lǐng)他去了一趟陜南。陜南有山有水,有米有魚,也有白面長身的女子,他驚呆了,說,這是江浙么!我說:這里的山和江浙的山一樣秀,但秀中有骨;這里的水和江浙的水一樣清,但清中透甜;江浙的女子有這里的女子待人潑辣嗎,臉色紅潤嗎?他氣得要尿,把尿尿在漢江里,我警告說:你這一污染,就污染到黃浦江口嘍!
那天夜里,我畫了一幅山水,我畫的是陜南安康市的瀛湖畔。我們白天在那里釣了一尾魚。
曾經(jīng)是很久很久的歲月,我未參加過任何文學(xué)活動,也不出遠門,終日都悶在這個老城里。但我的靈魂到處流浪,精神無以附著。在屋里的藤椅上窩倦,自己都能看見另一個我在地板上踱來踱去,走到街上了,又不知要往哪里,只是無目的地走,直走得兩腿發(fā)困,已經(jīng)是晚上了,才蹴在路燈下喘息,又疑惑白天那么多的人現(xiàn)在竟然都沒有了,他們都回家了,怎么都能尋著屬于自己的家呢?
這時候小巷里鉆出一個騎自行車的人,經(jīng)過我身邊時看了我一眼,猛地車速就慢了,說:賈平凹?!我沒有應(yīng)聲。那人的車子還是慢慢往前騎,騎出十多米遠了,便掉了車頭又騎過來。我知道他認出我了,我不想讓任何人認出,起身就走。他在后邊叫:賈平凹,賈老師。是賈老師吧?一定是賈老師!我讀過你所有的書,你給我帽子上簽個名吧!我的腳步到底沒停,而不知怎么啦竟有一股眼淚就流下來。