■胡笑蓓

我為內(nèi)心的需要而寫(xiě)作
——談民族歌舞劇《伴嫁歌》

■胡笑蓓

《伴嫁歌》中的幺妹，是我繼歌劇《瀝瀝太陽(yáng)雨》中的李桂花，京劇《廣陵散》中的靜女，《紫英》中的紫英，湘劇《親親社區(qū)》中的林愛(ài)仁，《明月渡》中的柳月英之后又一個(gè)戲劇中國(guó)女性。我們湖南的、美麗的湘西女子。

我的這些女主角，當(dāng)她們一個(gè)一個(gè)站在我面前的時(shí)候，我的心里真是充滿了歡樂(lè)。盡管她們很多時(shí)候是憂傷的，愁苦的，委曲的，憤怒的，可她們最終給予我的是歡樂(lè)。因?yàn)樗齻兪菑奈业膬?nèi)心走出來(lái)的，是我的寫(xiě)作欲望。從文學(xué)的角度，我更關(guān)心人的內(nèi)心，欲望，也就是說(shuō)，為人的欲望而寫(xiě)作。

內(nèi)心讓我真實(shí)地去了解自己，然后再真實(shí)地去了解世界。

一、關(guān)于敘述形式

我重視人物在戲劇中的位置，我又十分重視大自然在戲劇中的位置?？諝?、露水、森林、狗叫，蛙鳴……個(gè)個(gè)展示出生命的欲望。它們與戲劇人物組合一體，相互作用，從而展示出完整的欲望。

劇中，我用了一個(gè)當(dāng)代女子聲樂(lè)組合——“想你親親”，四個(gè)聲樂(lè)女孩。她們是講故事的人。這幾個(gè)女孩子很時(shí)尚，很跳皮，穿著打扮精神氣質(zhì)與幺妹等上世紀(jì)初的人不一樣。一樣的是她們的內(nèi)心，對(duì)生活的渴求，對(duì)愛(ài)情的向往，對(duì)大自然的熱愛(ài)。她們站在高坡上，菜土旁，快樂(lè)地歌唱著：

清早的林子里空氣多么清新，

落葉兒發(fā)出了咯吱咯吱響聲，

小鳥(niǎo)兒轉(zhuǎn)動(dòng)著嘀溜嘀溜眼睛，

小溪水歌唱著甜蜜苦澀愛(ài)情。

唱伴嫁歌這種歌唱形式，湘西湘南都有，一唱就是上十天，待嫁的女孩從確定婚期之日起就不出門了，就有姐妹日夜陪著唱歌，哭嫁。

女 （唱）娘啊娘，我要走了啊，

再幫我娘梳把頭。

曾記鬢發(fā)野花艷，

何時(shí)額頭起了苦瓜皺？

……燕子齊毛離窩去，

我的娘哎，

銜泥何時(shí)得回頭？

娘 （唱）女啊女，你要走了啊！

銅鑼花轎催女走，

好多話兒沒(méi)說(shuō)夠。

世上三年逢一閏，

為何不閏五更頭？

兒去了啊，娘難留，

往后的日子你重開(kāi)頭。

……

民族歌舞劇《伴嫁歌》，說(shuō)的是一個(gè)上世紀(jì)初的凄美愛(ài)情故事。湘西幺妹、山民細(xì)狗和游俠龍三之間的糾結(jié)故事。這天，幺妹去會(huì)細(xì)狗，她要嫁龍三了，出嫁之前最后一次去看心上人，“想你親親”唱起了古老的湘西民歌。

“正月里，去看郎，我郎想只仔雞兒嘗，罐罐兒提起人看見(jiàn)，荷葉兒包起又漏湯，可憐呢，造孽啦……”

這首歌我是在多年前趕桑植民歌會(huì)時(shí)，聽(tīng)當(dāng)?shù)匾晃恍沾鞯呐窀枋殖?。她圍著蘭花土布頭帕，個(gè)子小小的，不說(shuō)話，只唱歌，她的聲音那樣悠長(zhǎng)而哀婉，唱到中間偶爾朝我們笑一笑，她要說(shuō)的話都在歌里。我至今記得她的那個(gè)樣子和聲音。

我在戲中用了青浪灘的纖夫號(hào)子：

“伙計(jì)們咧，呵嗬！

聽(tīng)我言啦，呵羅嗬！

聽(tīng)我從頭，呵嗬！

發(fā)個(gè)言啦，呵羅嗬！

伙計(jì)們咧，呵嗬！

加把勁啦，呵羅嗬！

沖過(guò)激流，呵嗬！

好飆灘啦，呵羅嗬！”

滾滾的大河，驚天的險(xiǎn)灘號(hào)子，訴說(shuō)著我們生命的歡樂(lè)與哀傷，呈現(xiàn)著人和自然的偉力?！翱藜蕖币埠茫疤?hào)子”也好，都不是一成不變的形式和風(fēng)格，它生植于作者的內(nèi)心，與人物的內(nèi)心渴望融合，在戲劇中行走，構(gòu)成一個(gè)特有的戲劇磁場(chǎng)，讓人心曠神怡。

戲劇的敘述形式不應(yīng)該是固定的，它應(yīng)該是開(kāi)放的，允許選擇，永遠(yuǎn)有待完成。

在我的幺妹即將面世的時(shí)候，我想說(shuō)說(shuō)我生命中至關(guān)重要的幾位親人。

二、我的婆婆、我的母親

我婆婆92歲辭世，我進(jìn)謝家的時(shí)候，她已經(jīng)有些老了，可她的那種喜形于色，讓我覺(jué)得年輕。

我大女兒是在醴陵婆家生的。正值文革，我的父親被打成反革命，娘家回不得。夫妻兩地工作，先生又老出差，我便來(lái)到年邁的婆婆身邊生孩子。小孩子懷著的時(shí)候，我的境遇很不好，總是哭，我的寶寶生下來(lái)便老是嘆氣，晚上哭通晚。我婆婆半夜起來(lái)在地上燒一把稻草，脫了寶寶的衣服查看是不是有頭發(fā)絲之類纏著手。我的公爹用毛筆寫(xiě)許多紅紙條子：“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路君子念一念，一覺(jué)睡到大天光。” 貼到巷子里的墻壁上，屋外的樹(shù)上，讓過(guò)路的行人念。

我的母親從湘潭花石來(lái)了，她是來(lái)看毛毛，做外婆的。母親那樣子我至今記得……家里沒(méi)吃的，提著的一只雞婆都是骨瘦如柴。

我的父親是一位老實(shí)語(yǔ)文教師，又教美術(shù)，寫(xiě)得一手好魏碑。文革中，他因應(yīng)邀為外語(yǔ)組寫(xiě)了一幅“打破框框，大膽革命”的對(duì)聯(lián)，在對(duì)聯(lián)中貼了一張領(lǐng)袖像，為了突出這張像，又自作主張加了一個(gè)框，以此獲罪，判刑勞改。

母親聽(tīng)說(shuō)父親勞改這天要從花石過(guò)，心想這一去不知能否再有人回，要弟弟拿幾件衣服到路上去等，看能否見(jiàn)上一面。隨后得到的消息是監(jiān)外執(zhí)行，也就是回家勞改。父親回來(lái)了，是公社干部送回來(lái)的，干部一走，我的父親站在坪里淚雨滂沱。我母親一把接著父親：“回來(lái)好，回來(lái)了就好！”剎時(shí)間來(lái)了許多鄉(xiāng)親，我的善良的鄉(xiāng)親們，在以后的日子里，但凡有批斗四類分子的場(chǎng)合，總是以父親坐骨神經(jīng)疼為理由，一次也沒(méi)有斗過(guò)我的父親。

我做夢(mèng)也沒(méi)想到，就在我母親到達(dá)醴陵的第二天，花石來(lái)了外調(diào)的人調(diào)查我母親的行蹤。街道辦事處的干部對(duì)我愛(ài)人的姐姐說(shuō)：“你老弟的前途怎么得了啊……”我公爹當(dāng)即硬硬地回了一句：“啥里啊？有咯多反革命不是？”

我婆婆的妹夫是烈士，大革命時(shí)被國(guó)民黨反動(dòng)派槍殺在醴陵?duì)钤?，是我的公爹連夜去收的尸……這些我都是后來(lái)知道的。在我父親被打成反革命，我娘家最困難的日子里，我的公婆對(duì)我和我父母都非常好。我媽返家的時(shí)候，打發(fā)了瓷器，還特地到供銷社買了一塊蘭燈芯絨，厚厚的一捆，在當(dāng)時(shí)，那是很珍貴的，我媽媽會(huì)做衣，非常喜歡，可她臨走的時(shí)候硬是將燈芯絨塞到我的床頭，拿被子遮掩著，沒(méi)肯帶走，她覺(jué)得自己家里太窮帶來(lái)的禮物太少，不能受這么重的回禮。她只肯要了一筒菜碗。母親回去的時(shí)候我還在月子里，頭上扎著一條防風(fēng)的手巾，我母親提著那筒碗，不斷地朝我揮手：“回去，別吹了風(fēng)！”那樣子我至今記得。

我那婆婆，硬是和我的公爹一道，將那一捆燈芯絨郵寄到了我的娘家。兩位老人一步一顛地走往郵政所寄東西，那樣子我至今記得。

三、關(guān)于幺妹、關(guān)于趕尸

婆婆和公爹走了多年，父親和母親也先后走了。他們生活在一個(gè)多么艱難的年代，留下了多么寶貴的友情。

我每每提筆寫(xiě)戲的時(shí)候，寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)的女主角的時(shí)候，從沒(méi)有想過(guò)要以我的婆婆和我的母親作原型，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)她們?cè)庥龅哪切┢D難困苦事，也沒(méi)有請(qǐng)他們看過(guò)我寫(xiě)的戲?？伤齻冇謱?shí)實(shí)在在地在我的筆端，在我的心里，在遙不可及的天國(guó)的某一個(gè)地方，笑瞇瞇地看著我。

她們對(duì)凄苦的承受和超越，給我留下了多么好的精神力量。

《伴嫁歌》 寫(xiě)什么？寫(xiě)幺妹作為一個(gè)女人生的不易和死的艱難，她的隱忍，她的承受！她心里有兩個(gè)男人，一個(gè)是她的丈夫，一個(gè)是兒時(shí)的玩伴，曾經(jīng)的戀人。一個(gè)為了護(hù)國(guó)討袁，客死它鄉(xiāng)；一個(gè)俠肝義膽，為朋友離去。

幺幺苦立苦行。

之前有這樣一個(gè)情節(jié)，龍三死后，細(xì)狗不顧幺幺的反對(duì)幫著去接，趕尸而回。幺幺因毛毛未滿月，隨后趕到。她趕到時(shí)的場(chǎng)面是很讓我動(dòng)容的，我在劇本中這樣描述：

激昂的“打溜子”音樂(lè)。幺幺背著兒子出現(xiàn)在山道上。她唱著：

我來(lái)了，接我的夫君！

云山霧海踉蹌獨(dú)行。

夫啊，我為你剪一頭齊耳短發(fā)，

我為你穿一身素衣白裙，

我是你心中追逐的熱夢(mèng)，

我是你夢(mèng)里永遠(yuǎn)的愛(ài)人。

為什么？龍三心里有個(gè)什么熱夢(mèng)？夢(mèng)里有個(gè)什么人？龍三心里確實(shí)有個(gè)解不開(kāi)的結(jié)——幺幺很像一個(gè)人，一個(gè)曾經(jīng)在“翻竹片殺人”時(shí)救了他的“神女”。那神女“一頭短發(fā)，白衣白裙，雙槍雙擊，口呼革命！”這是一種隱喻。民國(guó)初年，革命尚在襁褓，混沌初開(kāi)，龍三心里有一種灼熱的感覺(jué)，躁動(dòng)的追求。這種感覺(jué)、這種追求附著在了那個(gè)救他的女人身上，于是不顧一切！他將這個(gè)秘密，這種對(duì)幺幺不公的、幾分內(nèi)疚、幾分得意事，一個(gè)具體的人告訴幺幺，幺幺哭了，她以為他心里有個(gè)不著地的女人，這女人像自己，就這么簡(jiǎn)單！她委曲而順從地：“我愿意為你圓夢(mèng)，我聽(tīng)你的?！薄凹蘖怂秃退煤脤⑷兆舆^(guò)到頭”。

她也曾有過(guò)激烈行動(dòng)，她要替細(xì)狗滾刀坑，細(xì)狗變卦，她拿剪刀絞碎了親手為細(xì)狗做的鞋！

戲的結(jié)尾，幺幺對(duì)兒子說(shuō)了這樣一段話：“我小的時(shí)候，你外婆就對(duì)我說(shuō)，女人來(lái)到世間是受苦的。為你的父親，你的細(xì)狗叔叔吃苦，為你和后人吃苦，我很快樂(lè)!”“你們要唱伴嫁歌送我，要?dú)g喜，不要哭?！?/p>

這就是幺幺。

趕尸是一個(gè)古老的傳說(shuō)。親人死在外鄉(xiāng)，家里人是無(wú)論如何也要想辦法將他接回來(lái)的。怎么接？那時(shí)的交通那樣困難。于是生出了這樣一個(gè)奇特的方式。這個(gè)方式到底有沒(méi)有過(guò)？我無(wú)法考究，我看重的是這種念想，這種牽掛，吃盡萬(wàn)千愁苦的疼！我在電影《狼圖騰》中看到蒙古人死后，家人用白布將尸體包裹著，放在山上讓動(dòng)物叼食，回報(bào)自然。藏族的天葬也是如此，讓鷹叼食，叼食得越干凈越好! 天人合一，讓人敬畏！而我們不是這樣，我們的傳統(tǒng)印象中，尸體是很恐怖的，趕尸是很瘆人的。每每有人勸我去掉這個(gè)情節(jié)，我就急，去不了，這是戲的高潮，十分悲壯的情境，是轉(zhuǎn)折。是十分困擾我的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。怎么辦？我在一天早上醒來(lái)突然眼睛一亮！我的眼前出現(xiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：

《想你親親》唱著：

“山路上有一支神秘的隊(duì)伍，

他是我湘籍護(hù)國(guó)軍人。

云山擋不住沖天的豪氣，

霧海遮不了威武的面容。

……”

細(xì)狗高喊著：“一個(gè)戰(zhàn)士，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”（沈從文語(yǔ)）。

在激昂的“打溜子”音樂(lè)中，一隊(duì)護(hù)國(guó)軍軍旗飄飄走過(guò)！

寫(xiě)意、象征的手法，符號(hào)式的手法，隱喻趕尸。此時(shí)此地、護(hù)國(guó)軍軍人！

當(dāng)我腦海里那隊(duì)護(hù)國(guó)軍的旗幟在青浪灘棧道高高飄起的時(shí)候，我覺(jué)得，這個(gè)關(guān)——過(guò)了！

有人說(shuō)：“藝術(shù)家是為了虛無(wú)而創(chuàng)作……他們唯一可以感受的是來(lái)自精神的力量，”

寫(xiě)作者源源不斷的生命力在于真實(shí)。人生的真實(shí)，自然的真實(shí)，內(nèi)心的真實(shí)。我總是努力去找尋真實(shí)，連接過(guò)去和將來(lái)，穿越了現(xiàn)在的真實(shí)，不是觀點(diǎn)和看法，是真實(shí)的人和事，真實(shí)的內(nèi)心。這樣，我們才能找到高尚，找到對(duì)一切事物理解之后的超然。

伴嫁歌、民間傳說(shuō)、沈從文先生的書(shū)、我的婆婆、我的母親……。我幺幺就孕育在她們的懷抱里。她們是那維系胎兒生命的羊水，人類生命的起始之源。供給她蛋白質(zhì)、葉酸、維生素、鐵和鈣，為她催生。

我懷著深深的敬意感謝他們，還有多年來(lái)一直關(guān)注我的《伴嫁歌》，關(guān)心我幺妹的各位老師，各位同仁和親友。

【責(zé)任編輯：李薇薇】