◎李 唐

這篇小說我也不知道是在怎樣一種狀態(tài)下寫出來的。它在我的寫作中算是一個(gè)異類。現(xiàn)在看來它有許多遺憾。但我并沒有修改它的念頭——我不想用現(xiàn)在的思維去強(qiáng)制改變當(dāng)初的想法?；蛟S這篇小說最可貴的地方就在于它保持了一種近乎原始的寫作沖動(dòng)——它是靠某種氣息推進(jìn)出來的。我感受到了寫作的樂趣與自由。是的，自由，這或許是小說對(duì)我最大的意義。記得在《裸體午餐》中，主人公為寫作下的定義：“去除一切理性……”這當(dāng)然有些極端，但我相信他是想用這種極端的方式表述一種寫作的自由狀態(tài)。

現(xiàn)實(shí)生活中，我時(shí)刻感到不自由。從小學(xué)到大學(xué)，家人、學(xué)校、社會(huì)等等，像是幾個(gè)巨大的柱子，將我捆綁在上面，動(dòng)彈不得。我曾多少次想要像電影里或書里那樣去逃亡，卻因?yàn)樾愿竦脑驘o(wú)法如愿。我只好在這種束縛中繼續(xù)一成不變地生活。最大的悲哀莫過于此：想要逃離，卻缺少逃離的勇氣和能力。

所幸還能寫作?；蛟S是很早便體會(huì)到了這種束縛，我從初中開始便在文字中尋找自由。最初的寫作只是宣泄，慢慢的，我找到了寫作的方式，摸到了寫作的門路，我才發(fā)現(xiàn)我不知不覺走到了如此廣闊的世界，這個(gè)世界里有太多未知未定的事物等著我去探索，在這個(gè)世界中，我第一次感到了自由，一種屬于心靈的真正的自由。

那段時(shí)間主要寫的是詩(shī)歌。詩(shī)歌是最貼近內(nèi)心的寫作。寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)也是促使我將小說處理得“不現(xiàn)實(shí)”的原因之一。詩(shī)歌是炫目的，但同時(shí)也是不可解釋的。詩(shī)歌之所以被稱為文學(xué)的王冠，并不是因?yàn)樗绕渌奈膶W(xué)形式更富含哲理或知識(shí)，而是因?yàn)樵?shī)歌讓我們看到了語(yǔ)言可以達(dá)到的深度。從初中開始，我接觸詩(shī)歌，并且被持續(xù)地震撼著。那些幾乎接近“極限”的詩(shī)，像是黑夜中的一束光，照亮了前方的道路。它向我展示了文學(xué)語(yǔ)言可能達(dá)到的程度，讓我知道，這些干巴巴的符號(hào)般的文字可以像巫師手中的紙牌那樣充滿魔力。它無(wú)法向我解釋這個(gè)世界，但詩(shī)歌給了我看待世界的方式。

那時(shí)，我整天沒日沒夜地寫，在課堂上也會(huì)偷偷寫起來。我會(huì)捂著本子，不讓同學(xué)們看到，因?yàn)槲遗滤麄儐栁遥骸澳銓懙氖鞘裁矗俊蔽也恢绾位卮鹚麄?。我只是想寫，想體會(huì)這種自由，至于讀者，我沒有考慮太多。

后來，我在網(wǎng)上開始發(fā)自己寫的東西。我趕上了詩(shī)歌論壇時(shí)代的尾巴。那時(shí)，詩(shī)歌論壇多如牛毛，尤其是以“樂趣園”社區(qū)為主的一批詩(shī)歌論壇，如“趕路”、“詩(shī)江湖”等等，都是我常去的地方。那里有許多詩(shī)歌界的前輩和高手，氣氛活躍且民主，對(duì)新人絲毫沒有排斥。在這些地方，我的眼界開始開闊，技藝也進(jìn)步很大，尤其是，我在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一批朋友，并且有些朋友保持到了現(xiàn)在。盡管學(xué)業(yè)繁重，但只要想到詩(shī)歌，我就會(huì)快活起來。我簡(jiǎn)直不能想象，如果沒有詩(shī)歌，我的生活會(huì)變成什么樣子，恐怕只有一片灰暗。

不過，在感到心靈的自由與放松的同時(shí)，一些寫作上的“束縛”也隨之而來。見識(shí)多了，我不能再像剛開始那樣信馬由韁地寫，在落筆前，我會(huì)思考這樣寫好不好，對(duì)不對(duì)，會(huì)不會(huì)顯得幼稚。這些問題多了，寫作的自由越來越縮緊。當(dāng)面對(duì)別人的批評(píng)時(shí)，那種自由的感覺更是蕩然無(wú)存。我終于知道，世上并沒有完完全全的自由。拿寫作來說，聞一多曾提出過詩(shī)歌就是“戴著鐐銬跳舞”，這個(gè)形容簡(jiǎn)直棒極了。

雖然自由減少了，但我感到了一種“束縛”中的快感。與生活中扼殺創(chuàng)造力的束縛不同，寫作中的束縛是讓你上升的階梯，是讓你更進(jìn)一步的助推器。我依然感覺到自由，并且這種自由不再是輕浮幼稚的，而是更深層次的自由。它像是清晨的露珠，或是蜜汁，或是貝殼里的珍珠，正因?yàn)殡y得才更加珍貴。

到了高中，我開始嘗試寫小說，大學(xué)時(shí)正式開始寫小說，一直到現(xiàn)在。算起來我寫小說的時(shí)間其實(shí)不長(zhǎng)，對(duì)于小說，我有堆積如山的困惑，無(wú)數(shù)次為自己的缺乏天分而感到絕望，挫敗感越來越多。我覺得自己像是一只背負(fù)著一座山前行的海龜，進(jìn)步緩慢，且隨時(shí)可能被壓死。還好，現(xiàn)在我并沒有放棄。

我知道，在重壓和強(qiáng)烈的束縛之后，我需要做的，是重新尋找寫作的自由。因此，在現(xiàn)在的寫作中，我盡量讓自己放松下來，不再為一字一句吹毛求疵。我知道，這是必經(jīng)的階段：從最開始絕對(duì)的自由，變得小心翼翼如履薄冰，然后，終于從窄門中穿過，前面將是一片豁然開朗的景觀。那種自由是深刻的，不再淺薄。

那么，除了心態(tài)的放松與自信，還有什么是通往自由之路的鑰匙呢？我認(rèn)為，是想象力。現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)，尤其是期刊上的小說，想象力總體而言是匱乏的（而充滿了想象力的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在文學(xué)性上又差得很遠(yuǎn)，兩者總是無(wú)法很好地結(jié)合在一起）。我很少看到能夠輕盈得“飛”起來的小說。像卡爾維諾說的，小說的“輕”不是一片羽毛的輕，而是一只鳥的“輕盈”。我希望寫出像鳥一樣飛起來的小說。而這需要想象力作為依托。

這篇小說是一種嘗試。在一個(gè)封閉的條件下（只有夫妻倆）該如何發(fā)生故事，并形成一篇小說？這似乎又隱約出現(xiàn)了另一個(gè)問題：小說的故事性究竟重不重要？我想，小說需要有故事，但故事并不是目的，而是手段。就像本雅明，他甚至把“故事”與“小說”分別定義為不同的東西，按照他的定義，“故事”需要給人以某種教誨，而“小說”則主要書寫那些幽暗不明的事物——我非常認(rèn)同這種說法，人性的幽曲才應(yīng)該是小說（起碼是現(xiàn)代小說）需要關(guān)注的問題，非常好的故事固然也能呈現(xiàn)，但故事變?yōu)橹攸c(diǎn)，則小說很容易流為淺薄。