■趙依

追尋華文文學(xué)的新標(biāo)識(shí)

■趙依

海外華僑作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作群體，涵化著中國傳統(tǒng)文化的品質(zhì)和中國經(jīng)驗(yàn)，其創(chuàng)作囊括原鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)，離散、懷舊、文化身份、國籍認(rèn)同等諸多精神文化母題。21世紀(jì)，海外華僑創(chuàng)作進(jìn)入噴薄期，以嚴(yán)歌苓、虹影、張翎、袁勁梅、蘇煒、陳謙、王瑞蕓、陳河、張惠雯等為代表的新華文文學(xué)書寫，直書中國經(jīng)驗(yàn)、中國文化與中國身份，以中西文化交融的視角講述中國人的故事，顯示出有別以往的價(jià)值征象?！度嗣裎膶W(xué)》曾于2009年第12期推出“新海外作家專號(hào)”，時(shí)隔六年，于2015年第3期推出“海外女作家作品輯”，她們的創(chuàng)作在情節(jié)與人物、結(jié)構(gòu)與視域、經(jīng)驗(yàn)與情感以及思想等方面均呈現(xiàn)出傳承現(xiàn)代文學(xué)精神譜系與文學(xué)傳統(tǒng)以外的新內(nèi)核，為我們展示了中國經(jīng)驗(yàn)之現(xiàn)代敘述的全球化視角，同時(shí)亦呈現(xiàn)出海外華語文學(xué)寫作的某種新高度。

一、從移民體驗(yàn)與身份認(rèn)同舊題中突圍

華文文學(xué)作品可謂全球化視域下的一部中西文化融合史。海外作家糾纏徘徊于故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)之間，通過自己的移民體驗(yàn)傳遞對文化身份的渴望與思考，在各具特色的寫作中重建自己的文化身份，以期完成更多文化祈向上的超越。華文文學(xué)通過認(rèn)同感的匱乏呈現(xiàn)出深刻的現(xiàn)實(shí)焦慮，通過對自我身份建構(gòu)的追尋表達(dá)出自我身份之解構(gòu)以及因之而來的焦慮。人們關(guān)注的核心不再是如何通過自己的力量去實(shí)現(xiàn)自我，而是如何在身份上獲得認(rèn)同。人成了一個(gè)非中心化的被切割的主體，無法感知自己與過去、現(xiàn)實(shí)、未來的切實(shí)聯(lián)系。

就今年《人民文學(xué)》第3期推出的四篇海外小說的作者而言，上述關(guān)于華文文學(xué)的描述似乎并不貼切。這四篇海外小說分別是于曉丹的《衣魚》、王芫的《啊，加拿大》、張惠雯的《旅途》、曾曉文的《撈人》，作品顯示出四位旅居海外的女性作者對文學(xué)、人性的厚重思考與廣闊認(rèn)知，其中亦不乏對異國生活的包容妥協(xié)。

伴隨日益增長的精神文化和物質(zhì)生活需求，中國的移民熱潮一浪高過一浪。盡管各種國際因素變化使身份焦慮越發(fā)成為華文文學(xué)描述和深層開掘的主題，新的華文文學(xué)在身份書寫中卻以細(xì)膩感性的刻畫實(shí)現(xiàn)了突圍?！度嗣裎膶W(xué)》刊載的這四篇海外女作家作品不再以冷峻尖刻的筆調(diào)傳達(dá)移民境遇的切膚之痛，作品中的異國他鄉(xiāng)并不存在生存的逼仄，綠卡已經(jīng)不再具有濃墨重彩的意義——這是過去每一代海外作家都曾描寫過的狀態(tài)。她們書寫的是一番叩問：當(dāng)信念成為事實(shí)，剩下的，到底是生命的絢爛還是虛空？就像王芫在《啊，加拿大》中反復(fù)致意的：“生活給了我想要的東西，然后又告訴我它無意義”。為什么要移民？移民到國外干什么？似乎任何一條理由都不充分，而任何一條理由一旦成立，就立即顯出了荒誕。畢竟這四篇小說都反映出了一個(gè)淺顯的事實(shí)，小說人物們過得都不好。至于“身份”問題，她們似乎已經(jīng)不那么在乎，至少于曉丹《衣魚》里的朱陶姐妹不在乎嫁為人妻的身份實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然她們極可能是因?yàn)楹ε逻z傳性疾病的可能到來所以先把自己的可能性毀了，她們只好像衣魚一樣在夾縫中置之死地而后求生存；《啊，加拿大》中的安泊和曾曉文《撈人》中的李靜似乎也不太在乎身為人母的身份，她們當(dāng)然也是自顧不暇的，畢竟上天讓人生了虱子，于是各人就有了各人的癢處。張惠雯的《旅途》有意識(shí)地從情節(jié)中抽離出來，在作品深度、美學(xué)風(fēng)貌等方面的執(zhí)著與堅(jiān)持，使得她隱匿在群體經(jīng)驗(yàn)、重大命題和文字背后的憂患與反思，更加集中于那些自在自為的心靈旅程。總之，這幾位海外女作家所關(guān)注的身份問題，已經(jīng)由文化身份、國籍身份、語言身份等精神文化領(lǐng)域轉(zhuǎn)入單純的倫理身份命題，“文化身份”已浮于外在形式，取而代之的內(nèi)核是中國經(jīng)驗(yàn)、中國文化與中國身份，以中西文化交融的視角講述中國人的故事才是華文文學(xué)嶄新的標(biāo)識(shí)。這四篇小說不以故事取勝，而是關(guān)注故事背后蘊(yùn)含的生命本體，關(guān)注在社會(huì)背景變異中的人的命運(yùn)，《衣魚》以巧妙的構(gòu)思在人們司空見慣的現(xiàn)象里發(fā)掘出人生的悖謬，這種略顯游離的創(chuàng)作姿態(tài)在《旅途》中更為顯著，這與作者一貫秉承的人文特質(zhì)密切相連，經(jīng)過陌生的異域文化沖擊之后，海外作家正逐漸探尋著搭建一種超越地域身份與精神藩籬的新歸屬——這種歸屬恰存在于中國經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代敘述。

二、在雙重邊緣下發(fā)聲

關(guān)注日常生活的現(xiàn)實(shí)主義寫作是女性作家最為普遍的寫作選擇。幾乎每一位女性作家都采用過這種傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法來表情達(dá)意，例如對記憶中的原鄉(xiāng)舊土的抒寫，或是對異國現(xiàn)狀的描摹，都表現(xiàn)出一種對現(xiàn)實(shí)生活、日常生活的關(guān)切，并且難以自制地吐露出作者的生命體驗(yàn)與情思情懷。毫無疑問，現(xiàn)實(shí)主義寫作是一種極具體的、充滿活力的寫作樣式。海外女作家筆下的故事原型不乏作者對現(xiàn)實(shí)生活的自我體驗(yàn)與洞見，她們擅長將這些原型在日常生活場景中修復(fù)重現(xiàn)，同時(shí)將“女性”置于具體的語境中加以敘述，展露出對民族、文化、歷史以及認(rèn)同感等迫切問題的深刻思量。

“語言身份”和“文化身份”是海外華人在創(chuàng)作中關(guān)心的兩大主題。語言和文化無疑涉及海外生活的方方面面?！栋?，加拿大》表現(xiàn)了在“中國移民母親”和“加拿大出生的女兒”之間由語言差異及文化沖突所產(chǎn)生的代溝問題。令人欣慰的是，故事人物并沒有在這雙重邊緣下失語，作者沒有描寫這背后的復(fù)雜文化成因，而是注重家庭情感的描摹，尤其注重刻畫母親與女兒之間的多重矛盾與感情紐帶。親情是人類的共性認(rèn)知，無關(guān)國籍與身份，是世界文學(xué)古往今來所致力于表達(dá)的神圣母題。在小說故事中，母親向往夢想之鄉(xiāng)（dreamland），女兒捍衛(wèi)成長家園（homeland），作者在母女二人的沖突對決中又穿插著身處異國他鄉(xiāng)的華人對祖國、尤其是對故鄉(xiāng)親人的深情懷念，透露出別樣的細(xì)膩幽微。作者似乎對日常生活中的樣樣事物都喜歡思索一番，包括對人性，對現(xiàn)代人的情感持久能力，以及對金錢和高科技是否與人性相悖等等問題，而這種思索又是一點(diǎn)都不帶書卷氣的。

曾曉文是加拿大新移民作家，屬于“多倫多”作家群，曾在美國被監(jiān)禁，目前正處于小說創(chuàng)作的高峰期，不斷有短篇、中篇小說密集問世。曾曉文的《撈人》描寫的是移民背景下的另一種雙重邊緣情態(tài)。作品緊密而妥帖地與當(dāng)下的生活現(xiàn)實(shí)接軌，親情和情懷都是讀者所能經(jīng)驗(yàn)到的尋常現(xiàn)實(shí)。小說主要講述的是一對分居于中、美兩國的華人夫婦的故事，丈夫因在中國犯罪入獄，妻子從美國離職帶著小女兒回國施展人脈進(jìn)行營救，遂至失敗而傾家蕩產(chǎn)。在海外華人作家的作品中，我們不時(shí)看到故事人物在異國他鄉(xiāng)或者祖國故土遭遇雙重的交流障礙，海外華人面對異國文化和本土文化顯露出雙重的尷尬。人物的失語已經(jīng)不再是因?yàn)檎Z言的障礙，而是來自不同文化之間的差異和誤解。

事實(shí)上，海外華僑寫作還面臨一種更具普遍意義的雙重邊緣——文學(xué)的邊緣位置和文化身份建構(gòu)的困境，經(jīng)典缺席、文學(xué)史敘事的結(jié)構(gòu)與文化政治的懸浮狀態(tài)，使海外作家的“身份焦慮”加速突顯出來。華文文學(xué)試圖在這種雙重邊緣的張力下成為某種對文化需求的滿足，在殘忍的現(xiàn)實(shí)面前提供自身的身份幻象，而且更重要的是通過自我建構(gòu)，超越固定身份的刻板局限。為此，華文文學(xué)不妨全面地吸取其它族裔文化之精華，連同中華文化一并熔鑄為自己的文化資源與文化資本。既然移民是個(gè)世界性的話題，海外作家可以說一直都在試圖找尋一種世界性的藝術(shù)表達(dá)方式，以使他們得到更廣泛的認(rèn)同。

新的華文文學(xué)中，故事人物在語言上的多向努力已經(jīng)顯得自覺而強(qiáng)烈，相比之下，人物在生活經(jīng)驗(yàn)、工作、教育、階層等更具文化象征意義等領(lǐng)域的融入則顯得無效，人物在很大程度上因?yàn)檫@種努力的無效而痛苦。整個(gè)海外華文文學(xué)所表現(xiàn)的主題經(jīng)歷了從移民身份無所歸依；華人歷史延伸；身體和精神的離散、分裂；異國的悲涼處境再向呈現(xiàn)人性的普遍性、身份的重新建立轉(zhuǎn)變的過程。失語往往意味著身份的遮蔽乃至失落，或許海外作家只有在更廣闊的氣象上進(jìn)行人類生命普遍意義上的寫作，才能在邊緣與失落處宕開一筆，將移民文學(xué)中的文化屬性和文化身份的思考延續(xù)伸展到新的層面。

三、海外作品中的身份顛覆與人性透視

置立于西方文化和東方文明交融的社會(huì)環(huán)境，海外作家對現(xiàn)代性敘事方式的不斷嘗試，呈現(xiàn)出作家的生命體驗(yàn)和小說嬗變、文本敘事以及多元文化之間的關(guān)系。從最初生存狀態(tài)的尷尬、文化身份的失落到對他者及異域文化的復(fù)雜情緒，海外作家逐漸鑄成了在人性善惡問題上秉持的深刻反思，以敏銳的洞見力貫穿著各類人物心態(tài)。在東西方文化背景和雙重文化身份的影響下，海外作家的敘事主體通常略帶曖昧且充滿悖論，這或許恰是其他作家難以達(dá)到的某種人性的深度。相比于為海外作家直接提供創(chuàng)作的素材，多元文化語境的主要意義更在于激發(fā)海外作家的回憶、想象，以及構(gòu)筑世界的創(chuàng)作靈感和敘事的欲望。

中國的新文學(xué)是在域外文學(xué)的刺激影響下成長起來的，其間翻譯工作發(fā)揮了重要的媒介與傳播職能。于曉丹曾翻譯納博科夫的《洛麗塔》和卡弗的《你在圣？弗蘭西斯科做什么》，譯品在中國文學(xué)界產(chǎn)生了不小的影響。改革開放后，西方文學(xué)迅速東漸，于曉丹在當(dāng)時(shí)能翻譯出有氣象的譯作，學(xué)術(shù)視野與譯筆可見一斑。于曉丹還寫過一部不錯(cuò)的長篇，《一九八○的情人》，展示出作者日常經(jīng)驗(yàn)化的冷靜、克制與極細(xì)致。新刊發(fā)的《衣魚》以近乎白描的語調(diào)，描寫了朱陶姐妹在對待生活、感情乃至家族遺傳性疾病上的迥異人生姿態(tài)，同時(shí)真切地演繹了故事人物各自的感情經(jīng)歷，刻畫出女人內(nèi)心思緒的靜水流深，小說結(jié)尾對“衣魚”這一文學(xué)意象的哲學(xué)處理，昭示出生命的博大與頑強(qiáng)。

張惠雯在敘事方法和藝術(shù)形式上也逐漸形成了自我的風(fēng)格，作為近年來創(chuàng)作豐饒的70后作家之一，張惠雯寫作的可能性還在不斷拓寬。張惠雯早期的作品注重對純真世界的描寫與追憶，擅長通過寓言化的藝術(shù)方式呈現(xiàn)自己對精神、情愛、俗世的洞悉。伴隨海外生活經(jīng)驗(yàn)與人生閱歷的豐富，張惠雯逐漸將寫作重心移向移民題材，與前代海外作家不同的是，張惠雯并不存在過多的歷史負(fù)累與陰影，也沒有要實(shí)現(xiàn)國族話語之宏偉建構(gòu)的宏闊愿景。她以對移民生活與婚戀情感的觀察切入攸關(guān)人性的敘述，著力書寫文化沖突、情感糾葛以及不同倫理秩序下的錯(cuò)位。在張惠雯筆下，人的處境總是充滿了障礙與疑難。就新移民而言，拋開表面的漂泊、苦楚與尷尬，那些內(nèi)里的桎梏更扎實(shí)地根植于人與同族、人與異族、人與世界之間，擋在他們面前的是多重的難以逾越的有形無形的屏障。張惠雯的《旅途》著重描寫的是女主人公的心理活動(dòng)，其內(nèi)容既是一席旅行見聞，又是女主人公與南希的片段特寫。張惠雯筆觸細(xì)膩親和，主人公一邊欣賞著窗外的風(fēng)景，一邊流動(dòng)著內(nèi)心的忐忑與姍姍來遲的安寧。

海外作家的生活經(jīng)歷極為豐富，他們小說所架構(gòu)的藝術(shù)場域曲徑通幽、感人至深，然而倘若將海外華文小說與當(dāng)代小說聯(lián)系起來，整體觀照全球范圍內(nèi)的華文小說，還應(yīng)該從早在20世紀(jì)六七十年代，身在北美的白先勇、聶華苓、歐陽子、吉錚、叢甦、於梨華、張系國等人說起，他們在當(dāng)時(shí)無疑向世界提供著華文小說的歷史視野、人性深度和藝術(shù)風(fēng)貌，那時(shí)的海外華文小說在某種意義上承擔(dān)了向世界展示中國文學(xué)的歷史重任——他們的思想深度和藝術(shù)水準(zhǔn)，代表了那個(gè)時(shí)代世界華文小說的最高水平。

如今華文文學(xué)的標(biāo)識(shí)在何處？海外作家出國后有感于各色境遇下深潛的人性，在創(chuàng)作中逐步將對故事背景的單純呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向?qū)θ诵耘c環(huán)境之關(guān)系的深切追問，進(jìn)而開始確立起鮮明的文化批判立場。異國的生活情態(tài)復(fù)燃了海外作家記憶中的生活沉淀，促使他們不得不探討民族文化積淀和傳統(tǒng)思維定勢的優(yōu)劣與自處。遺憾的是，《人民文學(xué)》推出的“海外女作家作品輯”似乎還不能完全拉近與我這類讀者之間的距離，關(guān)于她們的閱讀，我始終處于一種若即若離的朦朧狀態(tài)。

（作者單位：魯迅文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：馮衛(wèi)寧）