■江　飛

游走于光明與黑暗之間的“新鄉(xiāng)村傳奇”
——評余同友長篇小說《光明行》

■江飛

在我的閱讀和想象中，余同友是一位擅長鄉(xiāng)土題材且以中短篇小說創(chuàng)作為主的實力派青年作家。在其筆下，曾被無數(shù)鄉(xiāng)土作家開墾過的鄉(xiāng)村，因時代變革和社會轉(zhuǎn)型而再次蘊生出嶄新的中國經(jīng)驗和中國故事。從某種意義而言，世界是人的狀態(tài)，具有歷史性的特點，任何一位有良心、有追求的優(yōu)秀作家，都從不放棄對不斷變化的存在（世界中的存在）的發(fā)現(xiàn)與勘探，正如余同友所言：“在新的時代新的語境下，不是鄉(xiāng)土文學(xué)沒有新的可書寫的內(nèi)容，而是我們對鄉(xiāng)土的隔膜，漠視，而阻礙了我們的發(fā)現(xiàn)。我們其實對當(dāng)下中國的鄉(xiāng)土缺少深入的思考，對農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)缺乏足夠的關(guān)愛，我們以為我們了解了中國農(nóng)民，我們以為農(nóng)民的經(jīng)驗都是過去時代的經(jīng)驗，農(nóng)民的故事都是過去時代的故事。我們應(yīng)該有新的方式、新的視角來寫新的鄉(xiāng)土?！雹僬菓{借新的方式（荒誕、變形等現(xiàn)代技法）、新的視角（聚焦進城后的鄉(xiāng)下人），他寫下了一系列反映新鄉(xiāng)土的小說，如《白雪烏鴉》《女工宿舍的潘安》《轉(zhuǎn)世》等，他將這類小說命名為“新鄉(xiāng)村傳奇”。在我看來，這部長篇新作《光明行》可謂其“新鄉(xiāng)村傳奇”的代表作，因為它回歸傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實主義立場，以一個村莊（瓦莊）、一種文化（儺戲）、兩個鄉(xiāng)下人（劉燈紅、劉也青）的個體性命運，集中展現(xiàn)了改革開放三十多年來的時代變遷和人性嬗變，折射出市場經(jīng)濟洪流中當(dāng)代中國人集體性的精神蛻變與道德淪喪，相較于他的其他中短篇小說，《光明行》更充分地實現(xiàn)了長篇文體的容量與自由，更從容地譜寫了一部游走于光明與黑暗之間的“新鄉(xiāng)村傳奇”。

光明喚醒黑暗，黑暗吞噬光明，這是時代與人生相交織的命運，也是歷史成就的隱喻。小說標(biāo)題“光明行”來自于劉天華的一首同名二胡曲，這是誕生于1930年代初的一首生氣勃勃、振奮人心的進行曲，謳歌了追求光明的勇士和他們所追求的光明。作者以此為題，顯然是“別有用心”的。當(dāng)瓦莊通電、光明來到瓦莊人中間的時候，小說的男女主人公仿佛從黑暗中被喚醒。劉也青以“電工”的身份開始了他的人生歷程，然而，他并沒有也不可能帶領(lǐng)瓦莊村民走上光明大道，在發(fā)財夢的誘惑下，他引進到或開創(chuàng)了各種坑蒙拐騙的“新產(chǎn)業(yè)”，以致后來被追認(rèn)為“小偷村”“小姐村”“洗頭村”“假僧尼村”等“專業(yè)村”的開拓者；他試圖在城市開發(fā)房地產(chǎn)，重塑自己和瓦莊的光輝形象，然而卻因利用黑社會力量釀成人命，最終被判死緩。事實上，他只是一個為了名利虛榮而不擇手段的個人主義者，與其說村民們傳承了他坑蒙拐騙的“技能”，不如說他們內(nèi)心深處的黑暗被先行者紙醉金迷的一面召喚出來。

而那個怕黑的、喜歡擦拭燈泡的劉燈紅，為愛戀而離鄉(xiāng)進城，一步步艱苦創(chuàng)業(yè)，勤勞致富，然而卻不由自主地陷入權(quán)錢買賣、權(quán)色交易的漩渦之中。如果說她在瓦莊擦拭十五瓦電燈泡是為了讓光明溫暖自己的身體和心靈的話，那么，在成為羅城知名企業(yè)家后的她則放棄了“擦拭”，那盞像倒掛黃金樹的大吊燈足以照亮她的身體和裝潢考究的辦公室，卻無法溫暖她虛空的內(nèi)心，正如委身于市長賀大年只能滿足她身體的需要，卻無法彌補愛情的缺失，更無法獲得心靈的慰藉與溫暖。小說中，劉燈紅正是聽著這首《光明行》駛向最黑暗最絕望的境地——自殺。在黑暗里，人們干著光明正大的事，而在光明里，人們卻干著黑暗齷齪的事：這是時代的悖論，抑或是人生的反諷？他們不約而同地奔向理想的“幸福”，卻殊途同歸地走向“飛蛾撲火”的悲劇，傳奇式的人生沒有讓他們成為“追求光明的勇士”，反倒成為物質(zhì)狂歡時代的一對犧牲品：《光明行》正是獻給他們以及他們后繼者的一曲時代和人生的挽歌。

每個人都是人性之惡的開拓者，也都是人性之善的守護人，在善惡之間行走，猶如在光明與黑暗之間變臉，這似乎是現(xiàn)代人難以規(guī)避的宿命。作為現(xiàn)代文明象征的“電”給瓦莊帶來物質(zhì)文明的新信息，同時也拉開了物質(zhì)與精神、城市與鄉(xiāng)村、善與惡二元對立、對抗膠著的序幕。瓦莊的高樓逐漸多起來，瓦莊人逐漸富起來，人們在享受物質(zhì)富足之樂的同時，卻不得不承受精神虛空之殤，還不得不背負坑蒙拐騙甚至“賣肉”的罵名。雖然作者不動聲色地隱身于故事背后，但我們卻分明感覺到他沉重的“壓在紙背的心情”：在看到市場經(jīng)濟帶來的巨大好處的同時，也必須看到它帶來和可能帶來的各種問題、禍害甚至災(zāi)難。也就是說，人們追求物質(zhì)生活的快樂、幸福，這既是普遍必然的事實，也是人們應(yīng)當(dāng)去追求的普遍必然的“正義”；但在追求這種幸福的途中，人也在日益被“物”所統(tǒng)治，被自己所造成的財富、權(quán)勢、野心、貪欲所統(tǒng)治，它們成為巨大的異己力量，主宰、支配、控制著人們的身心，從而造成人性的扭曲，道德的淪喪，精神的蛻變。即使我們相信人類具有求美向善的本性，卻也難以否認(rèn)：在惟利是圖的社會結(jié)構(gòu)和情理結(jié)構(gòu)中，所謂“人性”“道德”“精神”都是脆弱而不堪一擊的。正如小說中所描寫的，在因“不公”而打砸搶的暴力過程中，“人們的臉變得扭曲而猙獰”；為了“寶石”，人們掘死人墳?zāi)梗趦駨R地基，“每個人的臉都興奮得青紅紫綠”。人性被獸性所替代，人變成不問蒼天、不敬鬼神的“非人”：這正是光明隱退、黑暗蒞臨人間的時刻。在傳統(tǒng)世界中，鬼神是人性、道德等人間秩序的某種范導(dǎo)，而一旦對鬼神的敬畏之心都喪失殆盡，那么，人便可以無所顧忌，為所欲為，正如西哲所言，隨著“上帝死了”（尼采），“人也死了”（?？拢?。

當(dāng)然，人性是復(fù)雜的，即使是劉也青這樣的人也并非完全“死”去，比如當(dāng)他走出霸占他妹妹劉也藍的范家院子時，“他使勁地打了自己一拳，他又氣憤又羞愧，你媽媽的，劉也青你還是人嗎？他在陰影里罵著自己，又猛地一拳砸向范家的院墻，頓時一股尖銳的疼痛在拳頭上綻放，暗中有血一滴滴往下淋著”，這種疼痛根源于尚未泯滅的人性之光。從這個意義上說，我們都游走在善于惡、生存與毀滅、光明與黑暗之間，又都或多或少地經(jīng)受著向“死”而生的痛苦與掙扎：這是《光明行》隱在的倫理學(xué)和社會學(xué)意義所在。

此外，我們在小說中還能強烈感受到作者對病態(tài)社會中“道德淪喪”的深刻焦慮和批判性思考，以及重塑道德和重建傳統(tǒng)文化的希冀。在社會前進的轉(zhuǎn)型時期，在金錢的侵蝕下，“道德淪喪”之所以如此突出，是因為在前現(xiàn)代與現(xiàn)代交錯的中國，現(xiàn)代新秩序新道德尚未真正建立，而舊秩序舊道德卻日益崩毀，道德標(biāo)準(zhǔn)混亂，人們行為活動因失去了可遵循的規(guī)范準(zhǔn)則而花樣百出、美丑并行，特別是陳腐的舊觀念舊秩序（如男權(quán)、官本位等）卻通過新形式造成了各種日常行為、活動中的扭曲和丑陋，更使人難以接受、不可相信和無所適從，以致造成道德虛空。借用李澤厚的術(shù)語來說就是，“以個體自由為基礎(chǔ)的現(xiàn)代“社會性道德”（“外王”）無限膨脹，又尚未能落實在法律上，特權(quán)行為可以任意作為，這種畸形的“社會性道德”壓制甚至摧毀了某些“宗教性道德”。宗教性道德（“內(nèi)圣”）強調(diào)情理結(jié)構(gòu)，包含了中國人對宇宙自然、家園鄉(xiāng)土、父母夫妻、兄弟朋友、師長同學(xué)以及文化傳統(tǒng)的某種道德和超道德的情感認(rèn)同和精神皈依，它可以經(jīng)由轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造，而成為個體對生活意義和人生境界的追求，它可以是宗教、哲學(xué)、詩、藝術(shù)?！雹谠诨蔚纳鐣缘赖碌膹娏χ?，人們一方面放棄了倫理學(xué)傳統(tǒng)所非常重視的個體修養(yǎng)，正如小說中的所有人物，要么不具備高等教育的文化藝術(shù)素養(yǎng)，要么主動或被動地放棄了“擦拭”心燈、修身養(yǎng)性的自我要求；另一方面，也放棄了對文化傳統(tǒng)的情感認(rèn)同和精神皈依，“文化”的內(nèi)涵被抽空，變成牟利的幌子，成為象征性的符號，正如詩集變成引火用的材料，千年儺戲變成“文化產(chǎn)業(yè)園”的擺設(shè)——這自然也關(guān)涉到國家政府層面如何對文化進行反思和建設(shè)的問題。

對一個國家、一個民族而言，文化傳統(tǒng)的頹敗與衰亡是致命的，如果不從根底上保護和振興傳統(tǒng)文化，我們會因失去靈魂的守護神而陷入無家可歸的黑暗境地。在小說開頭和結(jié)束部分，作者兩次重復(fù)“儺戲就是以前瓦莊人心里的電”這句話，并刻意地留下一個光明的尾巴——“在雪花的映襯下，她手中那只小小的燈泡，在她心里越來越亮”，暗示了在現(xiàn)代語境中重建文化傳統(tǒng)、復(fù)活人性的意愿和希望；而劉燈紅最終抱著裝有儺戲臉子的木箱回歸瓦莊，在燈下凝神擦拭燈泡的安定與莊重，似乎為無數(shù)精神漂泊的“城市異鄉(xiāng)人”遠離黑暗、走向光明指明了救贖之可能。之所以說“希望”和“可能”，是因為在我看來，拆廟容易建廟難，要在被金錢風(fēng)暴洗禮之后的大地上復(fù)活人性、重塑道德、重建文化傳統(tǒng)，無疑是任重而道遠的歷程，正如章向陽、趙曉星這樣的“對壓迫者和壓迫以血還血”的悲劇，不只是小說中的一次虛構(gòu)和終結(jié)，更可能在此前和此后的現(xiàn)實中一再重演，無論如何，我們只能向著心中的光明一路前進：這是小說的題中應(yīng)有之義，也是小說的余味所在，我想。

不可否認(rèn)，歷史向來在悲劇中前行，而小說家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家，他只是存在的探究者。作為曾經(jīng)的詩人，余同友比一般的小說家更懂得如何在現(xiàn)實與詩意之間保持平衡。就《光明行》來看，他沒有盲從于城市誘惑和先鋒技法，而是始終扎根于最有體驗的“歷史的鄉(xiāng)村”和“鄉(xiāng)村的歷史”，從而有效地實現(xiàn)了鄉(xiāng)村經(jīng)驗的拓展與新建，不僅表現(xiàn)出較為成熟的宏大敘事與個體敘事相融合的敘事風(fēng)格，更在當(dāng)代“鄉(xiāng)下人進城”的文學(xué)譜系中創(chuàng)造了屬于自己的“新鄉(xiāng)村傳奇”。如果說還有所不滿的話，我以為主要是：快節(jié)奏的故事在引人入勝的同時，也部分消解了小說內(nèi)部（語言、結(jié)構(gòu)、細節(jié)等）的情感空間和思想張力；“入乎現(xiàn)實之內(nèi)”有余，“出乎現(xiàn)實之外”不足，小說批判的有效性和尖銳性較為有限；葉冬雨、黃金寶等次要人物，存在形象扁平化、精神同質(zhì)化的傾向等等。如何講述中國故事而又不被故事“綁架”，像布洛赫那樣“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西”，又如何超越時代精神（如大眾媒體）的束縛和小說以往的經(jīng)驗，彰顯出復(fù)雜性、延續(xù)性的“小說的精神”，恐怕是需要余同友等中國當(dāng)代作家們深思熟慮的關(guān)鍵問題。我們有理由更有信心，對余同友這樣年輕的“70后”作家們寄予厚望！

注釋：

①余同友：《鄉(xiāng)村仍然需要守望——短篇小說〈轉(zhuǎn)世〉創(chuàng)作談》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_49c77e410102uymh.html

②李澤厚：《回應(yīng)桑德爾及其他》，北京：三聯(lián)書店，2014年版，第115頁。

（作者單位：安慶師范學(xué)院文學(xué)院）