■晏　來

生存與存在之間的無(wú)地彷徨
——評(píng)閻真長(zhǎng)篇小說《活著之上》

■晏來

閻真一直秉持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，對(duì)知識(shí)分子的生存狀態(tài)進(jìn)行辯證思考。通過描寫小人物的生存之艱和不斷地精神詰問，展示人性的豐富，揭露時(shí)代的病痛，表達(dá)對(duì)人類命運(yùn)形而上的思考。善于從生活小事中以心靈對(duì)話的方式，挖掘人物內(nèi)心矛盾與困惑，拷問人的精神和靈魂?！对谔煅摹穼懞Ｍ饬魧W(xué)生高力偉的生存拼斗與文化異質(zhì)感，《因?yàn)榕恕穼懪R(shí)分子柳依依情感曲折與無(wú)法抉擇，《滄浪之水》寫知識(shí)分子池大為在屈從與反抗中的痛苦掙扎。最新長(zhǎng)篇小說《活著之上》承繼了對(duì)知識(shí)分子精神拷問的主題，但做得更加明晰更加深入了，他開始把解剖刀指向自身，指向自己所在的高校知識(shí)分子群體。小說在批判中有建構(gòu)，一方面最大限度還原了高校知識(shí)分子的真實(shí)生存狀態(tài)，批判學(xué)術(shù)腐敗和人格墮落；另一方面，又以寫下《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹等中國(guó)歷史先賢為精神標(biāo)桿，孜孜敘寫小說主人公努力超越世俗平庸的精神生活，在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活圖景中注入溫情和希望。小說直指當(dāng)下高校知識(shí)分子的尷尬生存現(xiàn)狀，形象真實(shí)地刻畫了高校中兩種最典型的知識(shí)分子形象，從主人公的成長(zhǎng)歷程中，對(duì)人性展開了深入的探究，對(duì)人的生存和人的存在進(jìn)行了哲學(xué)的思索，揭示了知識(shí)分子精神追求的墮落和價(jià)值觀的扭曲，在逼真的中國(guó)現(xiàn)實(shí)書寫中通向人的存在之思，包蘊(yùn)著人類性和世界性的普遍意義。

一、知識(shí)分子的精神生態(tài)寫真

雷達(dá)認(rèn)為：“對(duì)文學(xué)而言，最根本的應(yīng)是關(guān)懷靈魂，關(guān)懷人的生存狀態(tài)，以人為本?！雹匍愓婢褪且晃灰匀藶楸?，極具人文關(guān)懷的作家，他的作品對(duì)靈魂的探究，對(duì)人性、人格的批判尖銳、精準(zhǔn)而有力度?！痘钪稀返囊饬x不僅在于對(duì)知識(shí)分子的刻畫入木三分，尖銳諷刺了人性的陰暗面，更在于它對(duì)知識(shí)分子人格墮落、價(jià)值扭曲的深層思考和質(zhì)問，在物質(zhì)和精神上知識(shí)分子該如何抉擇，是停留在生存層面，還是在生存之外尋求個(gè)體的存在價(jià)值？在義利之辨中，是選擇義還是利？

聶致遠(yuǎn)在中學(xué)時(shí)，對(duì)歷史就很有感覺，司馬遷的文章爛熟于心，在歷史偉人的鞭策和啟發(fā)下，為了探知關(guān)于時(shí)間，關(guān)于人生的價(jià)值和意義，填報(bào)志愿時(shí)毅然選擇了歷史，并把研究歷史作為自己的理想和事業(yè)。在求學(xué)、做學(xué)術(shù)的道路上，聶致遠(yuǎn)經(jīng)歷了感情危機(jī)、考博失敗、論文開題、評(píng)選職稱等一系列事件，切身目睹了權(quán)力下的各種潛規(guī)則，各種投機(jī)鉆營(yíng)，“在這個(gè)人情的社會(huì)，原則擺在桌面那是有彈性的，彈性很大，決定事情發(fā)展方向的力量卻不在桌面，在桌子下面”。那些隱藏在桌子下面的力量，摧毀腐蝕著知識(shí)分子的良知、人格和追求。在金錢支配下多數(shù)知識(shí)分子的堅(jiān)硬心態(tài)已經(jīng)被軟化，靈魂變得畸形，但聶致遠(yuǎn)身上有知識(shí)分子的理想色彩，他按照人格的原則，而不是適者生存的原則去選擇生活，他主動(dòng)放棄投機(jī)鉆營(yíng)的機(jī)會(huì)，在挫折、無(wú)奈和痛苦中提升精神的境界。蒙天舒恰恰與他形成鮮明的對(duì)比，代表學(xué)術(shù)和品格的墮落。他是一個(gè)完全世俗化的人物，造詣平平，利益為上。為了評(píng)上優(yōu)博四處送禮，為了巴結(jié)名人學(xué)者大獻(xiàn)殷勤，靠著學(xué)術(shù)抄襲，阿諛奉承，一路順風(fēng)順?biāo)?，平步青云，愛情事業(yè)雙豐收。聶致遠(yuǎn)和蒙天舒的對(duì)照就像一個(gè)正反面關(guān)系，他們幾乎是一樣的起點(diǎn)，在學(xué)術(shù)上聶致遠(yuǎn)還勝于蒙天舒，但他痛恨、鄙視那些不擇手段謀取利益的人，不愿放棄尊嚴(yán)，卑躬屈膝。因?yàn)閷?duì)知識(shí)分子良知的恪守，原則的堅(jiān)守和人格的堅(jiān)持，聶致遠(yuǎn)付出的代價(jià)是沉痛的。他經(jīng)常處于兩難的境地，經(jīng)濟(jì)上困窘拮據(jù)，學(xué)術(shù)上處處碰壁，一方面要擔(dān)心親人朋友的眼光，忍受妻子的嘮叨，另一方面又要經(jīng)受內(nèi)心的拷問與現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。面對(duì)利益和金錢的誘惑時(shí)，聶致遠(yuǎn)有過妥協(xié)和屈從，但他堅(jiān)決不出賣自己的人格和靈魂，保住了道德和良知的底線。雖然這種向善的驅(qū)動(dòng)力微乎其微，但卻給墜落中的知識(shí)分子帶來一絲光線，讓那些很難找到信仰，或者信仰在功利主義面前已經(jīng)變得脆弱的人，看到了希望，有了前進(jìn)的動(dòng)力，傳遞了難能可貴的正能量。

從聶致遠(yuǎn)的遭遇中，我們看到了一個(gè)知識(shí)分子的個(gè)體命運(yùn)和精神創(chuàng)痛。他為堅(jiān)守最初的一個(gè)學(xué)術(shù)理想，為了向精神偶像曹雪芹致敬，放棄了許多主動(dòng)鉆營(yíng)的機(jī)會(huì)，換來的卻是物質(zhì)生活的窘迫和學(xué)術(shù)發(fā)展的處處碰壁，內(nèi)心總是陷入焦慮和深沉的痛苦。這是很不正常的，但在社會(huì)上很多人眼里卻成了正常的事。其實(shí)，聶致遠(yuǎn)之痛何嘗不是這個(gè)時(shí)代之痛？作家精神的質(zhì)問是指向整體時(shí)代的，背后深藏著他的悲憫和擔(dān)憂。作為一個(gè)個(gè)體，聶致遠(yuǎn)的失敗遭際和人生痛楚無(wú)足輕重，不影響時(shí)代行進(jìn)的車輪。但是作為一個(gè)民族整體，如果缺少公平、公正和信義，喪失仰望星空的文化傳統(tǒng)，就是一個(gè)沒有希望的民族。如果所有聶致遠(yuǎn)的道路在這個(gè)時(shí)代都被堵死了，社會(huì)上到處活動(dòng)著蒙天舒這樣的人物，對(duì)于這個(gè)社會(huì)來說也是一件很可怕的事情?！痘钪稀分杏袀€(gè)細(xì)節(jié)，聶致遠(yuǎn)夜晚站在學(xué)校附近的大街上，面對(duì)滿街鬧哄哄的商販，嗅著油香、辣香和肉香的混合氣味，置身于市井煙火味中，突然發(fā)問：“我想著這些人賺錢，活著；活著，賺錢，其實(shí)也是一種正常的人生。我呢，教書，活著；活著，教書，這中間有什么本質(zhì)區(qū)別嗎？”作為一個(gè)靈魂的工程師，發(fā)出如此低落在塵埃里的感慨，里面包含著多少生存的痛楚和精神的幻滅。在這樣的時(shí)代，知識(shí)分子何為？一個(gè)有著古老文脈的民族何為？作家指出這個(gè)時(shí)代社會(huì)人普遍動(dòng)物般的生存狀況，是令人深思和警覺的。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家西美爾說：“金錢不僅成為物質(zhì)——經(jīng)濟(jì)世界的流通物和統(tǒng)轄者，它還成為精神世界的流通物，占據(jù)了精神世界的地盤?！雹诂F(xiàn)實(shí)生活中，金錢的確成了精神世界的流通物，嚴(yán)重侵蝕了知識(shí)分子的精神，支配了他們的人性，推動(dòng)人活著的主要?jiǎng)恿Σ皇橇贾怯Ａ贾兊迷絹碓轿⑷?，知行越來越不合一，知識(shí)分子“一邊講人文精神，一邊行功利之舉，在人格上是陰陽(yáng)人，這種狀況相當(dāng)普遍”?！痘钪稀穼?duì)高校知識(shí)分子追求的墮落和人格的扭曲，觀察細(xì)微、描寫精準(zhǔn)，這種艱巨的精神敘事是以絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的手法展開的，在人們已經(jīng)司空見慣的生活小事中，洞察到了知識(shí)分子人生信念和價(jià)值追求被踐踏、被扭曲的困境，暴露出現(xiàn)實(shí)世界道德的淪喪，人性的變質(zhì)。小說勾勒出現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下高校知識(shí)分子“五彩繽紛”的生存圖像、精神生態(tài)，引起了人們對(duì)當(dāng)下社會(huì)充滿功利、唯上、唯關(guān)系、良知讓位于欲望價(jià)值觀念的質(zhì)疑和不滿，具有現(xiàn)實(shí)主義的批判力量，有力的敲擊著讀者的心靈。功利主義的人生哲學(xué)越來越大眾化，成為市民追捧哲學(xué)，這是有著崇高信仰與獨(dú)立人格追求的知識(shí)分子的生存窘境，是大時(shí)代中人們精神價(jià)值追求的退化與萎縮。

二、知識(shí)分子的思想意識(shí)對(duì)話

閻真并不認(rèn)同“活著就是一切”的理念，認(rèn)為人盲目服從本能的驅(qū)使不是一件好事。知識(shí)分子在活著之外，是不是還有一種更高的價(jià)值，是不是在自我的活著之上踐行先行者用自己的人生昭示的價(jià)值和意義？面對(duì)生存的困境，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下世俗的欲望被放置到最緊要的地位，物質(zhì)與精神有了尖銳的沖突，聶致遠(yuǎn)不斷陷入新的心理焦慮、迷惘和痛苦中。在表現(xiàn)聶致遠(yuǎn)生活的窮困、艱難上，閻真沒有直接從物質(zhì)生活層面敘述，而是以精神窘境來不斷凸顯，以心靈的對(duì)話表現(xiàn)內(nèi)心的復(fù)雜、人性的豐富和靈魂的掙扎。長(zhǎng)篇小說話語(yǔ)的本質(zhì)是內(nèi)在對(duì)話性，“長(zhǎng)篇小說內(nèi)部各社會(huì)性雜語(yǔ)之間，或者各他人話語(yǔ)之間存在的一種交流交際活動(dòng)，必須通過這種交流交際活動(dòng)，長(zhǎng)篇小說才得以產(chǎn)生統(tǒng)一的個(gè)性話語(yǔ)和統(tǒng)一的主題。”③這種對(duì)話具有明顯的社會(huì)性，并非現(xiàn)實(shí)生活中的直接對(duì)話，而是社會(huì)性語(yǔ)言不同觀點(diǎn)的對(duì)話，“在真正的小說中，每一個(gè)話語(yǔ)背后都感覺到存在著一種社會(huì)性語(yǔ)言，連同它的內(nèi)在邏輯和內(nèi)在必然性”。④在小說中，這種社會(huì)性語(yǔ)言表現(xiàn)為各類知識(shí)分子不同價(jià)值觀的對(duì)話互滲，如聶致遠(yuǎn)、趙平平、蒙天舒之間觀點(diǎn)的對(duì)話，最終指向“活著之上”的統(tǒng)一主題。小說內(nèi)部的思想對(duì)話透過表象，直達(dá)人物內(nèi)心，透徹、銳利、準(zhǔn)確，飽含思辨色彩。

聶致遠(yuǎn)不是圣人，要生存且有物質(zhì)的需求。由于精神的信仰，生存空間變得狹窄，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，想要改變自己的窘境，只能通過改變自己的精神標(biāo)準(zhǔn)來實(shí)現(xiàn)。聶致遠(yuǎn)沒有中斷對(duì)義利之辨的思索，而且不斷深入，貫穿了小說的始終。他時(shí)?？释疱X，但想起中國(guó)文化名人孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽(yáng)明、曹雪芹等的思想精神，又感到慚愧?！吧媸墙^對(duì)命令，良知也是絕對(duì)命令。當(dāng)這兩個(gè)絕對(duì)碰撞在一起，你必須回答，哪個(gè)絕對(duì)更加絕對(duì)?！薄叭绻X大于一切，中國(guó)文化就是個(gè)零，自己從事的專業(yè)也是個(gè)零”。在趙平平提出分手后，聶致遠(yuǎn)又不得不對(duì)自己的人生信仰產(chǎn)生質(zhì)疑，“既然沒有人對(duì)我講公平講良知，那么，致良知該怎么去‘致’，知行合一該怎么去‘合’？我不知道。我只能改變自己，不能不改，生活比書本來得更生動(dòng)、鮮活、感性。”“生活像堅(jiān)硬的墻，在這堵墻面前，一個(gè)人不能硬生生去撞它，而只能變得柔軟，從墻的縫隙溜過去”。聶致遠(yuǎn)的自言自語(yǔ)，其實(shí)就是內(nèi)心惶惑的自我剖析，靈魂深處的心靈思辨。在重訪西山時(shí)，聶致遠(yuǎn)想象著當(dāng)年曹雪芹的生存現(xiàn)狀，他的一生貧窘、寂寞，他選擇了清高和驕傲，選擇了背向主流社會(huì)，背向榮華富貴，背向人們所仰慕和渴求的一切。選擇的唯一理由，就是心靈的理由。這心靈的理由摧毀了他的現(xiàn)實(shí)生活，卻成就了他的歷史形象。這其實(shí)也是中國(guó)所有文化名人的共同選擇和共同命運(yùn)，他們的偉大心靈，讓“我”內(nèi)心感到一線刺痛。

《活著之上》不僅以聶致遠(yuǎn)的心靈對(duì)話來探析人物的心理活動(dòng)，還從與趙平平的“務(wù)實(shí)務(wù)虛”之爭(zhēng)中，與身邊人物的心理對(duì)照中展開全面挖掘。趙平平對(duì)社會(huì)透徹而精準(zhǔn)的真實(shí)體驗(yàn)，生動(dòng)、形象的再現(xiàn)了普通人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟?！坝行┦虑槟闳ジ懔藳]人說你壞，不搞沒有人說你好，可搞不搞對(duì)自己那就大不相同呢”，趙平平從女性的立場(chǎng)、生活的實(shí)際、家庭的角度，表達(dá)內(nèi)心最本真、最現(xiàn)實(shí)的想法和需求。她還是聶致遠(yuǎn)生活中的“導(dǎo)師”，時(shí)常為他解決心靈的矛盾和糾結(jié)。如：“趙平平說：‘這樣的事你還拿來折磨自己，你不是發(fā)癲，你？當(dāng)然聽領(lǐng)導(dǎo)的吧！’我說：‘那我還聽不聽圣人的呢？’她說：‘圣人給你發(fā)工資評(píng)職稱，你就聽他們的。’我說：‘你這么功利，那我也講點(diǎn)功利。’”趙平平的真實(shí)也是聶致遠(yuǎn)思考的真實(shí)，他們的一問一答，是知識(shí)分子思想意識(shí)上某種形式的對(duì)話，使人性、情感和思想得到豐富、填充。蒙天舒也是聶致遠(yuǎn)心靈的一面鏡子，他的處事原則、精神追求是聶致遠(yuǎn)鄙視、反抗的，可是反抗的并不徹底，也不夠決絕，在抵抗中也有屈從、妥協(xié)。他們兩者之間有對(duì)立也有統(tǒng)一，實(shí)際上還是互相生成的，這不但表現(xiàn)了聶致遠(yuǎn)心理活動(dòng)的繁雜多樣，還深刻全面地觸及到了知識(shí)分子的思想內(nèi)蘊(yùn)和精神生態(tài)。小說真實(shí)、透徹、多角度的心理剖析，實(shí)際上是多種思想意識(shí)話語(yǔ)在小說內(nèi)部的喧響。一方面使人物的心理狀態(tài)顯得豐滿，另一方面也從更深層次展示了知識(shí)分子在物質(zhì)主義世界里的雙重困境，從某種程度上對(duì)壓迫和擠兌知識(shí)分子的社會(huì)環(huán)境提出了強(qiáng)烈的控訴，引導(dǎo)人們反思：生存之艱，真要傾軋了全部的精神空間嗎？

三、從人的生存通向人的存在

閻真在當(dāng)代小說創(chuàng)作中是具有獨(dú)異風(fēng)格的一位作家，他的小說中往往具有兩個(gè)極點(diǎn)，一個(gè)極點(diǎn)是普通人的生存狀態(tài)，一個(gè)極點(diǎn)是高遠(yuǎn)高尚的精神理想。由這兩個(gè)極點(diǎn)創(chuàng)設(shè)一個(gè)考驗(yàn)人物的極境，就是把人物放在一個(gè)極端的生存困境中考驗(yàn)他精神的承受能力，考驗(yàn)人性之真，展示理想堅(jiān)守的慘烈。這使他的小說具有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)和堅(jiān)定的精神力量，往往從人的生存通向人的存在?！痘钪稀防^承發(fā)揚(yáng)了他這種慣有的創(chuàng)作風(fēng)格，做得更為純粹和完美。

有人說，閻真是寫困境的高手。與以往幾部長(zhǎng)篇小說一樣，《活著之上》把知識(shí)分子的生存困境寫得悲壯慘烈，堅(jiān)持高潔精神的人在現(xiàn)實(shí)生活中往往是失敗者，無(wú)路可走。小說主人公聶致遠(yuǎn)從中學(xué)時(shí)代起就立志成為一個(gè)真正的歷史學(xué)家，研究時(shí)間和價(jià)值，但自考上麓城師大歷史系之后，就開始走上了一條理想和現(xiàn)實(shí)對(duì)決的艱難精神之旅。畢業(yè)分配被發(fā)配到郊區(qū)中學(xué)，感情因沒錢安家面臨危機(jī)，考研被同學(xué)換了導(dǎo)師，論文被抄襲，考博士落榜，讀博期間為人寫傳，博士畢業(yè)找工作無(wú)著落，進(jìn)麓城師大后發(fā)論文困難，評(píng)職稱步步維艱。而他大學(xué)就開始做生意的同學(xué)蒙天舒遵從功利原則，事事走得順風(fēng)順?biāo)厴I(yè)留校，考博士被優(yōu)先錄用，抄襲的論文獲全國(guó)優(yōu)秀博士論文，不學(xué)無(wú)術(shù)卻成果豐碩，破格評(píng)教授，被提撥成院領(lǐng)導(dǎo)。兩個(gè)同學(xué)截然不同的人生之路，簡(jiǎn)直是北島名句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的鮮明寫照，堅(jiān)持高潔精神的人在現(xiàn)實(shí)生活中往往是失敗者，無(wú)路可走。小說首次深度揭示了高校內(nèi)部的學(xué)術(shù)腐敗和高校教師生存的潛規(guī)則，尖銳地批判了高校知識(shí)分子的群體墮落。

從表層看，小說是在敘寫原生態(tài)的生活，充滿大量鮮活的日常生活材料，描寫細(xì)致而鮮活，采用自虐式的反諷筆調(diào)，我們讀來恍如發(fā)生在自己身上的故事，感到真切又饒有趣味。但仔細(xì)體悟，這些日常生活描寫不是僅僅有趣，而是在整體上指向一個(gè)更高意義的存在。我們細(xì)讀文章，感覺到故事、人物、情節(jié)和字詞，全部籠罩在一種濃郁的精神氛圍里，讓人在覺得有趣的同時(shí)產(chǎn)生一種沉重的悲憫。也就是說作家所寫的日常生活不只是日常生活，而是在整體上富有精神的意味，指向生活材料后面一個(gè)高遠(yuǎn)的精神理想。就象一枚硬幣的兩面，他的小說是原生態(tài)生活與超越性理想的結(jié)合體，兩者彼此交融，融洽無(wú)間，形成一個(gè)完整的單純的藝術(shù)實(shí)體。在最低與最高之間，在原生態(tài)的生活與高遠(yuǎn)的理想之間，在形而下的物質(zhì)生活與形而上的人生哲學(xué)之間，存在一條秘密的通道，彼此聲息相通，互相通達(dá)，互相指證。通過它，小說從人的生存走向人的存在，被賦予思想性和形而上的哲學(xué)品質(zhì)，從對(duì)個(gè)體的生活描摹上升到對(duì)人類普遍命運(yùn)的關(guān)注和表達(dá)。小說中有一個(gè)堪稱經(jīng)典的細(xì)節(jié)，聶致遠(yuǎn)為了取悅女友趙平平，拿一本雜志滿屋奔跑費(fèi)盡力氣為她打死了五只蒼蠅，終于獲得了女友身心的認(rèn)可。讀起來覺得滑稽有趣，但細(xì)究起來卻發(fā)現(xiàn)背后藏著難以言說的辛酸和無(wú)奈。作為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，在這個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代連基本生活生理需求都難以獲取，只好靠這種自降身份的小丑扮相來?yè)Q取基本的欲望滿足，只能靠放棄尊嚴(yán)和顏面來?yè)Q取所謂的“愛情”。所以，閻真的小說不能只看表面的故事和情節(jié)，他在本質(zhì)上是一種精神表達(dá)，充當(dāng)一個(gè)潛在思想家的角色，總是著眼于從物質(zhì)渡向精神，從此岸渡向彼岸，從活著渡向活著之上，思考人作為人存在的意義。在《活著之上》中，作家一開始就設(shè)置了爺爺枕著《紅樓夢(mèng)》去世的情節(jié)，《紅樓夢(mèng)》作為精神圖騰一直烙刻在聶致遠(yuǎn)的記憶中，此后曹雪芹、司馬遷、王陽(yáng)明等中國(guó)歷史文化先賢在他的思想意識(shí)中不斷復(fù)現(xiàn)，擔(dān)當(dāng)他與庸俗生活對(duì)抗的精神性力量。很明顯，作家是從中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取精神資源的，把弘揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀文化、中華美學(xué)精神作為中國(guó)知識(shí)分子的安身立命之本。作家深知，人只能活在本民族的歷史中，為當(dāng)代知識(shí)分子確立自身存在意義提出一條最具合理性的道路。

《活著之上》還表現(xiàn)了個(gè)體命運(yùn)的悲劇。黑格爾把悲劇看成是一種對(duì)立統(tǒng)一的辯證過程，認(rèn)為矛盾沖突是悲劇的基礎(chǔ)，是悲劇的推動(dòng)力量，理想的悲劇是以由于精神差異而產(chǎn)生的沖突為基礎(chǔ)的悲劇。悲劇沖突一般分為兩種：一種是由客觀條件產(chǎn)生的沖突，另一種是心靈的沖突。聶致遠(yuǎn)的命運(yùn)悲劇就是一種由心靈的沖突產(chǎn)生的。在欲望和良知的心靈對(duì)抗中，聶致遠(yuǎn)有妥協(xié)、掙扎，在抵抗中探索追尋，最終用精神和毅力戰(zhàn)勝了物質(zhì)和欲望，扼守住了良知，但這種向上的力量微乎其微。在無(wú)盡的黑暗中，聶致遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)、悲情的堅(jiān)守者，在他那微弱的光線下，我們看到的是小人物的孑孑煢影，是個(gè)人命運(yùn)的悲劇。聶致遠(yuǎn)只是無(wú)數(shù)知識(shí)分子中的普通一員，他的生存狀態(tài)就是中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)的真實(shí)生存困境。在中國(guó)大學(xué)精神、文人品格不斷崩塌的時(shí)代，知識(shí)分子扼守內(nèi)心獨(dú)立人格，堅(jiān)守精神信仰，已經(jīng)成為一種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在錢與權(quán)展示著巨輪般力量的時(shí)代，知識(shí)分子的精神空間日漸狹窄。閻真從原生態(tài)的生活中看到了小人物現(xiàn)實(shí)生活的困境和命運(yùn)的悲劇，看到了在表象世界之后內(nèi)在精神的墜落，并以批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神，對(duì)高校學(xué)術(shù)腐敗進(jìn)行了徹底的暴露，寫出了生活的真實(shí)與生存的艱難，折射出時(shí)代的病痛。

自九十年代中國(guó)推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制以來，市場(chǎng)帶來了經(jīng)濟(jì)的勃興和觀念的開放，與此同時(shí)，功利主義和投機(jī)主義也成為新的人生法則。道德失范，文化理想失落，英雄主義遠(yuǎn)逝，人僅僅為生存而活著，利益成為驅(qū)動(dòng)人一切行為的動(dòng)機(jī)。作為一個(gè)高校老師，閻真在《活著之上》中真正回到自身，提出當(dāng)代知識(shí)分子在這個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代如何安身立命的問題。是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，還是堅(jiān)持知識(shí)分子獨(dú)立操守？是停留于生存層面，還是在生存之外尋求個(gè)體的存在價(jià)值？是為了好好活著，還是企望活著之上的星光與夢(mèng)想？這是當(dāng)代知識(shí)分子在時(shí)代轉(zhuǎn)型中幾乎共同面對(duì)的精神問題，每個(gè)人都置身漩渦之中，能夠堅(jiān)持下來的只是少數(shù)。這次在《活著之上》中，閻真以高校生活為思想支撐點(diǎn)，在真實(shí)細(xì)致地描摹出高校知識(shí)分子生存狀態(tài)的同時(shí)，又通過生存之艱深刻映現(xiàn)了知識(shí)分子的精神生態(tài)、精神困惑和精神選擇。它具有一個(gè)單純的知識(shí)分子生活環(huán)境、單純的知識(shí)分子身份、此時(shí)此地的知識(shí)分子生活寫真，因此對(duì)知識(shí)分子精神問題的刻寫比以往作品更集中，更深入，更痛切，更發(fā)人深省，更具思想地標(biāo)意義?？梢哉f，這是近年來為數(shù)不多的知識(shí)分子精神讀物，是一部當(dāng)代知識(shí)分子的精神啟示錄。

注釋：

①雷達(dá)：《當(dāng)今文學(xué)審美趨向辨析》，《光明日?qǐng)?bào)》，2004 年6月23日。

②德·西美爾：《貨幣哲學(xué)》譯者導(dǎo)言，陳戎女譯，華夏出版社2007年版，第9頁(yè)。

③晏杰雄：《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說文體研究》，作家出版社2003年版，第248頁(yè)。

④［俄］巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第143頁(yè)。

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)院）