丙宸

金秋十月，全球矚目的2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)揭曉，年逾84歲的中國(guó)女藥學(xué)家屠呦呦憑借抗瘧疾藥物“青蒿素”，成為首位奪得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人。這不僅是屠呦呦及其研究團(tuán)隊(duì)的巨大成功，也是中醫(yī)藥走向世界的一個(gè)重要里程碑。

2015年10月5日17：30之后的朋友圈，幾乎被“屠呦呦”這個(gè)名字刷爆了。

沒(méi)有事先預(yù)告，沒(méi)有官方通知，北京時(shí)間10月5日晚間，中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所研究員屠呦呦在家中通過(guò)電視得知自己獲得諾獎(jiǎng)的消息?！白鳛橐幻茖W(xué)工作者獲得諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)很高的榮譽(yù)。青蒿素研究獲獎(jiǎng)是當(dāng)年研究團(tuán)隊(duì)集體攻關(guān)的結(jié)果，是中國(guó)科學(xué)家集體的榮譽(yù)，也標(biāo)志中醫(yī)研究科學(xué)得到國(guó)際科學(xué)界的高度關(guān)注和認(rèn)可，這是中國(guó)的驕傲，也是中國(guó)科學(xué)家的驕傲?！痹讷@獎(jiǎng)感言中，屠呦呦提到：“青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物，對(duì)防治瘧疾等傳染性疾病、維護(hù)世界人民健康具有重要意義。”

中國(guó)科學(xué)家首次獲得諾貝爾科學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)，在贏得一片叫好聲的同時(shí)，圍繞屠呦呦的爭(zhēng)議也由此展開，政府大規(guī)模項(xiàng)目的成果歸功于一個(gè)人是否妥當(dāng)？一位沒(méi)有博士學(xué)位、沒(méi)有留洋經(jīng)歷、非兩院院士的“三無(wú)教授”摘得諾獎(jiǎng)又警醒了誰(shuí)？

繞不開的“523項(xiàng)目”慢慢被揭開，只是在那個(gè)年代，屠呦呦作為科學(xué)家的人生無(wú)法因其貢獻(xiàn)而閃光。本期“專家茶座”，我們就為你還原一個(gè)真實(shí)的屠呦呦。

呦呦鹿鳴

初聞屠呦呦的人，都會(huì)被她的名字所吸引。

屠呦呦的名字緣起《詩(shī)經(jīng)·小雅》的名句“呦呦鹿鳴”，意為鹿鳴之聲。而更讓人津津樂(lè)道的是，“呦呦鹿鳴”的后半句“食野之蒿”，人們驚嘆于從取名開始，屠呦呦的命運(yùn)就注定要與這棵神奇的小草連在一起。

屠呦呦說(shuō)，自己只是一個(gè)普通的植物化學(xué)研究人員，但作為一個(gè)在中國(guó)醫(yī)藥學(xué)寶庫(kù)中有所發(fā)現(xiàn)，并為國(guó)際科學(xué)界所認(rèn)可的中國(guó)科學(xué)家，她感到自豪?！霸谖业耐?，我親眼目睹了民間中醫(yī)配方救人治病的場(chǎng)景。然而，我從沒(méi)有想到我的一生會(huì)和這些神奇的草藥關(guān)系如此緊密?！?/p>

1930年年底，屠呦呦出生于浙江省寧波市。作為家中5個(gè)孩子中唯一一個(gè)女孩，屠呦呦一直接受著良好的教育。她的高中同學(xué)陳效中回憶說(shuō)，屠呦呦在班上不聲不響，經(jīng)常上完課就回家，成績(jī)也在中上游，并不拔尖。

盡管成績(jī)并不突出，但屠呦呦還是在1951年考入北京醫(yī)學(xué)院（后改名為北京醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）藥學(xué)系。畢業(yè)后，被分配在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院（現(xiàn)中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院）中藥研究所，一直工作至今。

屠呦呦十分低調(diào)，即使是獲獎(jiǎng)后，她都很少接受媒體采訪。在普通人看來(lái)，她有些神秘，有些不食人間煙火。但在朋友眼中，屠呦呦是個(gè)十足的“馬大哈”?！巴肋线仙钌鲜莻€(gè)粗線條，不太會(huì)照顧自己，一心撲在工作上。有一次，她的身份證找不到了，讓我?guī)兔φ艺?，我打開她的箱子，發(fā)現(xiàn)里面東西放得亂七八糟的，不像一般女生收拾得那么停當(dāng)。同學(xué)們見(jiàn)了后都笑話她。她家務(wù)事不靈光，成家后，買菜、買東西之類的事情基本上都由先生做。”陳效中回憶道。

雖然，生活中的屠呦呦“不拘小節(jié)”，但碰到自己喜歡的事情，她會(huì)表現(xiàn)出異于常人的堅(jiān)毅。

在青蒿素研究上，屠呦呦花費(fèi)了很多精力。接到“523項(xiàng)目”的時(shí)候，她已接近不惑之年，而她的女兒才3歲，為了不影響研究，她把孩子交給老母親撫養(yǎng)。由于當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期做實(shí)驗(yàn)，過(guò)勞的屠呦呦染得一身的病。

而這在拉斯克獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)成員露西·夏皮羅看來(lái)，青蒿素這一高效抗瘧藥的發(fā)現(xiàn)很大程度上歸因于屠呦呦及其團(tuán)隊(duì)的“洞察力、視野和頑強(qiáng)的信念”。

是，不可擋

2011年9月，屠呦呦獲得2011年度拉斯克獎(jiǎng)臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，以表彰其對(duì)治療瘧疾的青蒿素研究所作出的貢獻(xiàn)。這是該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立65年以來(lái)，首次頒給中國(guó)科學(xué)家，也是迄今為止，中國(guó)生物醫(yī)學(xué)界獲得的世界級(jí)大獎(jiǎng)。

消息一出，各大媒體像炸開了鍋一樣，開始追蹤報(bào)道屠呦呦的獲獎(jiǎng)背景、研究專業(yè)以及生平記事。

屠呦呦對(duì)青蒿素的發(fā)現(xiàn)有多重要？我們先回到20世紀(jì)50年代，抗美援朝以及越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)作戰(zhàn)士兵常常被瘧疾所累，戰(zhàn)斗力受到嚴(yán)重影響。于是，多國(guó)政府都不得不將大量精力投入到抗瘧藥物的研發(fā)上，但都一籌莫展。

1967年5月23日，在毛澤東主席和周恩來(lái)總理的指示下，來(lái)自全國(guó)各地的科研人員聚集北京，就瘧疾防治藥物和抗藥性研究工作召開了一個(gè)協(xié)作會(huì)議，就此啟動(dòng)了代號(hào)為“523項(xiàng)目”的計(jì)劃。該項(xiàng)目的短期目標(biāo)是要盡快研制出能在戰(zhàn)場(chǎng)上有效控制瘧疾的藥物，長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)是通過(guò)篩選合成化合物和中草藥藥方與民間療法來(lái)研發(fā)出新的抗瘧藥物。

國(guó)家對(duì)“523項(xiàng)目”十分重視，特設(shè)仿造西藥或制造衍生物、從中藥中尋找抗瘧藥、制造驅(qū)蚊劑等幾大課題組，組織了來(lái)自60多個(gè)研究機(jī)構(gòu)和單位的500多名研究人員參與研發(fā)，這其中就有來(lái)自中醫(yī)研究院中藥研究所的屠呦呦。她被分在了中醫(yī)藥協(xié)作組，主要從中醫(yī)角度開展實(shí)驗(yàn)研究。

實(shí)驗(yàn)的過(guò)程漫長(zhǎng)而復(fù)雜。光調(diào)查收集這一個(gè)過(guò)程，屠呦呦和她的課題組成員便篩選了2 000余個(gè)中草藥方，并整理出了640種抗瘧藥方集。他們以鼠瘧原蟲為模型檢測(cè)了200多種中草藥方和380多個(gè)中草藥提取物。這其中，只有青蒿素引起了屠呦呦的注意。

青蒿素是來(lái)自一種菊科艾屬植物的提取物，屠呦呦在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，它對(duì)鼠瘧原蟲的抑制率可達(dá)68%，但這個(gè)抑制率十分不穩(wěn)定，甚至在后續(xù)的實(shí)驗(yàn)中，抑制率顯示只有12%～40%。對(duì)此屠呦呦猜測(cè)，低抑制率可能是提取物中有效成份濃度過(guò)低的原因造成的。于是她著手改進(jìn)提取方法。通過(guò)翻閱古代文獻(xiàn)，特別是東晉名醫(yī)葛洪的著作《肘后備急方》中的“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”，她意識(shí)到常用煎熬和高溫提取的方法可能破壞了青蒿有效成分。

不出所料，在改用乙醚低溫提取后，研究人員如愿獲得了抗瘧效果更好的青蒿提取物?！?971年10月4日，我第一次成功地用沸點(diǎn)較低的乙醚制取青蒿提取物，并在實(shí)驗(yàn)室中觀察到這種提取物對(duì)瘧原蟲的抑制率達(dá)到了100%。這個(gè)解決問(wèn)題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是在經(jīng)歷了第190次失敗之后才出現(xiàn)的?！边@一步，至今被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)青蒿粗提物有效性的關(guān)鍵所在。

后來(lái)，為了獲證青蒿素對(duì)人體瘧疾的療效，屠呦呦等人首先在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)效果十分喜人。隨后，屠呦呦課題組深入到海南地區(qū)，進(jìn)行實(shí)地考察。在21位感染了瘧原蟲的患者身上試用之后，發(fā)現(xiàn)青蒿素治療瘧疾的臨床效果非常成功。

青蒿素對(duì)惡性瘧疾、腦瘧強(qiáng)大的治療效果，挽救了全球尤其是發(fā)展中國(guó)家數(shù)百萬(wàn)人的生命，飽受瘧疾之苦的非洲人民稱之為“中國(guó)神藥”?！霸谌祟惖乃幬锸飞希覀?nèi)绱藨c祝一項(xiàng)能緩解數(shù)億人疼痛和壓力、并挽救上百個(gè)國(guó)家數(shù)百萬(wàn)人生命的發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)并不常有。”斯坦福大學(xué)教授、拉斯克獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)成員露西·夏皮羅如此評(píng)價(jià)發(fā)現(xiàn)青蒿素的意義。

屠呦呦因此被稱為“青蒿素之母”，并得到拉斯克獎(jiǎng)臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的嘉許。

因?yàn)槔箍霜?jiǎng)還有一個(gè)“諾貝爾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”的別稱，人們便激動(dòng)地預(yù)測(cè)，屠呦呦很有可能成為獲得諾貝爾獎(jiǎng)的第一個(gè)中國(guó)人。結(jié)果我們都知道了，當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了兩個(gè)美國(guó)人和一個(gè)法國(guó)人。雖然希望落空，但這也不影響人們給屠呦呦加冠的另一個(gè)頭銜——離諾貝爾最近的中國(guó)女人。

非，池中物

屠呦呦獲獎(jiǎng)后，在一片叫好聲中，人們漸漸發(fā)現(xiàn)了這位卓越的女科學(xué)家區(qū)別于傳統(tǒng)意義中獲獎(jiǎng)?wù)叩莫?dú)特之處，她既沒(méi)有博士學(xué)位、留學(xué)經(jīng)歷，也不是兩院院士，只是中醫(yī)研究院中藥研究所一名普通的研究員。

這讓人們不禁揣測(cè)猜疑，于是，一些針對(duì)“三無(wú)”教授的非議接踵而至。

縱觀輿論，關(guān)于屠呦呦的非議主要來(lái)自三個(gè)方面：她為什么沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，為什么不是兩院院士，青蒿素歸屬之爭(zhēng)。

說(shuō)到諾貝爾獎(jiǎng)，這是中國(guó)人的軟肋。人們始終憧憬每年諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上能夠出現(xiàn)中國(guó)身影，包括當(dāng)年屠呦呦的落選。

“諾貝爾的獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)展到今天，更多是用來(lái)對(duì)科學(xué)家一生的貢獻(xiàn)做總結(jié)性表彰，而不僅僅是表彰近期的成就?！碑?dāng)時(shí)，《新京報(bào)》還專門發(fā)表文章《不必為屠呦呦落選諾獎(jiǎng)而失望》評(píng)判屠呦呦與諾獎(jiǎng)的擦肩而過(guò)，文章從諾貝爾獎(jiǎng)的表彰性質(zhì)切入，講道當(dāng)年獲得諾貝爾獎(jiǎng)生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的三位科學(xué)家，他們?cè)讷@獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)域的決定性成果獲得承認(rèn)，都比屠呦呦早得多。與之相比，青蒿素取得階段性成果也好，獲得業(yè)內(nèi)和國(guó)際承認(rèn)也罷，并無(wú)時(shí)序上的優(yōu)勢(shì)可言。

如果說(shuō)，諾貝爾獎(jiǎng)的表彰性質(zhì)是客觀因素，是我們無(wú)能為力的原因。那么，徜徉在中國(guó)坊間的另一種說(shuō)法，只能讓人啞口無(wú)言，那就是青蒿素的歸屬之爭(zhēng)。

由于“523項(xiàng)目”是在援外備戰(zhàn)的背景下提出，具有軍事機(jī)密的性質(zhì)，項(xiàng)目的研究結(jié)果不允許向外公布。加之“文革”期間，科研工作者不能公開發(fā)表科學(xué)論文。種種原因?qū)е逻@項(xiàng)工作在當(dāng)時(shí)并不被“523項(xiàng)目”以外的人所知。

沒(méi)有文獻(xiàn)，沒(méi)有出版記錄，便無(wú)從證明屠呦呦是發(fā)現(xiàn)青蒿素的主要貢獻(xiàn)者。即使后來(lái)屠呦呦獲得拉斯克獎(jiǎng)，還是有很多人站出來(lái)想要分一杯羹。畢竟，實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)是課題組團(tuán)結(jié)合作的成果。人們紛紛抗議，獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該為集體所有，而不能只歸功于一人。

對(duì)此，輿論眾說(shuō)紛紜。而曾任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)的饒毅，在其一篇名為《中藥的科學(xué)研究豐碑》的文章中給出了比較中肯的觀點(diǎn)。雖然對(duì)于青蒿素的歸屬問(wèn)題爭(zhēng)議不斷，但有三點(diǎn)毋庸置疑：首先，屠呦呦提出用乙醚提取，對(duì)于發(fā)現(xiàn)青蒿的抗瘧作用和進(jìn)一步研究青蒿都很關(guān)鍵；其次，具體分離純化青蒿素的鐘裕容，是屠呦呦研究小組的成員；此外，其他提取到青蒿素的小組是在會(huì)議上得知屠呦呦小組發(fā)現(xiàn)青蒿粗提物高效抗瘧作用以后進(jìn)行的，獲得純化分子也晚于鐘裕容。

讓饒毅感到不平的還有：“他們（屠呦呦和張亭棟）作出的貢獻(xiàn)，在我看來(lái)，值得獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，而他們?cè)趪?guó)際國(guó)內(nèi)的認(rèn)可都遠(yuǎn)低于他們的實(shí)際貢獻(xiàn)。兩位皆非院士，其中一人可能從未被推薦過(guò)?！?/p>

在傳統(tǒng)觀念中，院士身份是評(píng)判一位科研工作者成就的一張有力的名牌。而聞名國(guó)際的屠呦呦并未得到這張名牌。這與上文提到的青蒿素的歸屬爭(zhēng)議有關(guān)，還有來(lái)自街談巷語(yǔ)的“人品說(shuō)”“權(quán)力說(shuō)”等。

返璞歸真，無(wú)論蜚語(yǔ)再多，屠呦呦的科學(xué)貢獻(xiàn)都無(wú)法泯滅。正如饒毅所說(shuō)：最重要的是，這些藥物救了成千上萬(wàn)人的生命，我們應(yīng)該推崇他們的工作、肯定他們的成就?？茖W(xué)，有著客觀的標(biāo)準(zhǔn)，爭(zhēng)論可以使我們離真理越來(lái)越近。

編后語(yǔ)：我們知道，諾貝爾獎(jiǎng)是頒發(fā)給個(gè)體而不是集體的，是對(duì)個(gè)體創(chuàng)新的一種獎(jiǎng)勵(lì)。雖然一些實(shí)驗(yàn)科學(xué)研究需要團(tuán)隊(duì)、助手的協(xié)助，但研究的思路和實(shí)驗(yàn)路徑方法一定是個(gè)體原創(chuàng)的，他或她是那個(gè)點(diǎn)亮到達(dá)彼岸燈塔的人。思想者就是孤獨(dú)者，這與個(gè)人主義還是集體主義的道德話語(yǔ)扯不上關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，屠呦呦獲得諾貝爾獎(jiǎng)是實(shí)至名歸。