夏笳

巴別亂

咚咚，咚。

咚咚，咚。

清脆的敲擊聲將我從閱讀中打斷。我抬起手腕看了一眼iWatch，兩個(gè)時(shí)鐘同時(shí)跳出來(lái)。此刻中國(guó)是下午，倫敦那邊還不到早上七點(diǎn)。

滑動(dòng)指尖，小蠻的臉浮現(xiàn)在屏幕上，一頭短發(fā)亂蓬蓬的。

我打開(kāi)表情符號(hào)欄，在對(duì)話框中輸入一個(gè)鐘表和一個(gè)問(wèn)號(hào)。

（起這么早？）

她發(fā)來(lái)一張動(dòng)態(tài)圖像：一個(gè)小人兒從床上滾到地上，又從地上滾到床上。

（睡不著。）

我也發(fā)去一張動(dòng)態(tài)圖：一個(gè)小女孩在哭，一只小怪獸摸著她的頭安慰她。

她發(fā)來(lái)一個(gè)小機(jī)器人，臉上顯示出“3、2、1”的倒計(jì)時(shí)，然后點(diǎn)火飛向空中，旁邊加上一個(gè)問(wèn)號(hào)。

（你能早點(diǎn)兒過(guò)來(lái)嗎？）

我發(fā)去一個(gè)“OK”的手勢(shì)，一個(gè)噴水的蓮蓬頭，一只吹風(fēng)機(jī)，一支唇膏，一個(gè)鐘表。

（好的。我收拾一下，你等我一會(huì)兒。）

梳洗打扮完畢后，我來(lái)到球幕室中，穿上灰色連體感應(yīng)服。衣服材料柔軟而富有彈性，緊緊包裹住腰部以上的部分。一切準(zhǔn)備就緒，我抬起腳，用鞋跟在傳感地板上敲了三下：

咚咚，咚。

這是我自己設(shè)定的指令，靈感來(lái)自《綠野仙蹤》中那雙神奇的銀鞋。

周圍的iWall亮起來(lái)，映出栩栩如生的影像。我仿佛置身于一間光線柔和的房間，里面亂糟糟的，墻上貼著各種電影和唱片海報(bào)，衣服和毛絨玩具堆得到處都是。小蠻穿著睡衣窩在床上，頭發(fā)濕漉漉的，臉上貼著面膜，屁股下面坐著一只被壓扁的熊貓靠墊，百無(wú)聊賴地啃著指甲。

我模仿她啃指甲的動(dòng)作，雙手交叉，比出一個(gè)大大的叉。

（不許咬指甲?。?/p>

她卻哈哈大笑起來(lái)，笑得直在床上打滾兒。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，在一面落地穿衣鏡中看見(jiàn)了自己的模樣：白白的、雞蛋一樣光滑的臉上投影出我的面部五官，每一個(gè)表情都惟妙惟肖;脖子下面是胖墩墩的身體和兩條手臂，我舉起雙手，依次動(dòng)了動(dòng)五根手指，鏡子里那個(gè)圓頭圓腦的身影也同時(shí)做出一模一樣的動(dòng)作。

iRobot最初被設(shè)計(jì)為遠(yuǎn)程遙控家政機(jī)器人。它沒(méi)有腿，靠底座上的輪子移動(dòng)，胳膊和手臂卻像真人一樣靈活，能削蘋(píng)果，能端茶倒水，能做飯、洗碗、繡花、寫(xiě)字、彈鋼琴……除此之外，它還能派上很多意想不到的用場(chǎng)。最近我看到的一則新聞上說(shuō)，一位有飛行恐懼癥的暢銷書(shū)作家，計(jì)劃通過(guò)iRobot在全世界一百多個(gè)城市舉辦長(zhǎng)達(dá)一周的巡回簽名售書(shū)會(huì)，卻因?yàn)殡烨恃装l(fā)作而不得不提前終止。

技術(shù)永遠(yuǎn)都是雙刃劍，讓人快樂(lè)也讓人煩惱。

為了今天這個(gè)特殊場(chǎng)合，小蠻專門用假發(fā)和拖地禮服裙把iRobot裝扮起來(lái)，禮服裙的長(zhǎng)度經(jīng)過(guò)她親手剪裁調(diào)整，以配合機(jī)器人的身高。我移動(dòng)身體重心，試著讓iRobot前后左右移動(dòng)。香檳色的塔夫綢下擺剛剛好貼地，又不會(huì)被輪子掛住。

她蹲下身幫我整理裙擺，比出一個(gè)“OK”的手勢(shì)，同時(shí)向我投來(lái)問(wèn)詢的目光。

我回給她兩個(gè)大拇指。

小蠻曾經(jīng)是玩偶設(shè)計(jì)師，裝扮機(jī)器人對(duì)她而言并不是什么難事。她用陶泥做出各種各樣憨態(tài)可掬的卡通形象，然后在燒制好的玩偶上繪畫(huà)，粘貼配件，再加上服飾和發(fā)型，賦予它們獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性和表情。我最喜歡的是她送給我的一只陶瓷河馬，作出撅著屁股向遠(yuǎn)方歡快奔跑的姿態(tài)。河馬身上用丙烯顏料畫(huà)滿我最喜歡的向日葵，臉上沒(méi)有眼睛鼻子，只有一張大大的紅唇，仿佛在咧嘴大笑。

住進(jìn)“百鳥(niǎo)之家”后，她一度停止了工作，直到半年前才又慢慢重新?lián)炱?。她最近的作品是一款沒(méi)有臉的白瓷娃娃。你可以將朋友的照片或者卡通頭像投影到娃娃臉上，根據(jù)對(duì)方iWatch上傳輸過(guò)來(lái)的呼吸、心跳、體溫、步速等各項(xiàng)數(shù)據(jù)，娃娃可以模擬出微笑、焦慮、低沉、疲憊、緊張、熟睡等幾十種不同表情。這款沉默寡言的娃娃出乎意料地大受歡迎，賣得很好。

整理完裙擺，小蠻又指了指我的胸部。我低頭審視，發(fā)現(xiàn)她很用心地在禮服裙里縫了兩塊硅膠墊，好把胸部撐起來(lái)。我捏了捏硅膠，感應(yīng)服手套里面?zhèn)鱽?lái)微妙的壓力變化，帶來(lái)一種細(xì)膩柔軟的觸感。

（怎么樣？）

我擺出嫌棄的表情，雙手夸張地在胸前比畫(huà)。

（太小啦，我哪有這么平！）

小蠻大笑著，指一指堆在旁邊桌子上的各種零碎材料。

（要不再幫你加工一下？）

我搖搖頭，雙手在胸前合掌，做出葉子形狀，然后手掌張開(kāi)向上，舉到她面前。

（算啦，今天你是紅花，我是綠葉，我是來(lái)陪襯你的。）

她重復(fù)“花”的手勢(shì)，放到臉旁邊。

（我是花？）

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她伸直胳膊，在旁邊高出她一頭的高度上比畫(huà)了幾下，拇指輕點(diǎn)。

（那他呢？）

我比畫(huà)了一坨扁扁的東西。小蠻配合地把她打開(kāi)的雙手放在我的手上面。

（一朵鮮花插在……）

我們兩個(gè)笑成一團(tuán)。

據(jù)說(shuō)笑是人類與同類交流的最古老方式之一。嬰兒在學(xué)會(huì)說(shuō)話之前，就先學(xué)會(huì)了笑。因此在人類社會(huì)的每一種語(yǔ)言中，笑的意思都是一樣的。

許多年前，當(dāng)我在大學(xué)里第一次讀到一篇關(guān)于“巴別綜合征”（Babel?Syndrome）的文章時(shí)，并沒(méi)有想到將來(lái)有一天，我和我最好的朋友會(huì)因此而被分開(kāi)。

文章作者推測(cè)，巴別綜合征在人類歷史上已經(jīng)存在了很久。舊約《創(chuàng)世紀(jì)》第十一章中那段有關(guān)“變亂口音”的描述，就是對(duì)這種病大規(guī)模爆發(fā)的最早記錄：

那時(shí)，天下人的口音、言語(yǔ)都是一樣。

他們往東邊遷移的時(shí)候，在示拿地遇見(jiàn)一片平原，就住在那里。

他們彼此商量說(shuō)：來(lái)吧！我們要作磚，把磚燒透了。他們就拿磚當(dāng)石頭，又拿石漆當(dāng)灰泥。

他們說(shuō)：來(lái)吧！我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚(yáng)我們的名，免得我們分散在全地上。

耶和華降臨，要看看世人所建造的城和塔。

耶和華說(shuō)：看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語(yǔ)，如今既做起這事來(lái)，以后他們所要做的事就沒(méi)有不成就的了。

我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語(yǔ)彼此不通。

于是，耶和華使他們從那里分散在全地上，他們就停工，不造那城了。

因?yàn)橐腿A在那里變亂天下人的言語(yǔ)，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別。

Babel在希伯來(lái)文中正是“變亂”的意思。

最近十幾年的醫(yī)學(xué)研究證明，巴別綜合征是一種名叫LDR的病毒引起的。這種病毒的潛伏期長(zhǎng)達(dá)幾年甚至十幾年，發(fā)病卻很迅猛。進(jìn)入發(fā)病期后，病毒首先感染大腦的前額葉皮質(zhì)腹部區(qū)到胼胝體膝部區(qū)，這些區(qū)域都與人的行為有關(guān)，因此初期癥狀是抑郁、消沉、沉默寡言、離群索居。發(fā)病三至四個(gè)月后，病人突然變?yōu)榭簥^、話多、性欲旺盛、創(chuàng)造力強(qiáng)。很多病人會(huì)在這個(gè)階段留下令人驚嘆的詩(shī)歌、小說(shuō)和其他各種藝術(shù)作品，對(duì)這些作品的研究，如今已逐漸發(fā)展為藝術(shù)研究中一個(gè)專門的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。然而，這也是病毒感染力最強(qiáng)的時(shí)候，哪怕只是當(dāng)面交談，都有可能因?yàn)榻佑|病人的唾液而被感染。

再過(guò)大約一個(gè)月后，病毒開(kāi)始感染語(yǔ)言功能區(qū)。首先受到影響的就是頂下小葉中靠近外側(cè)裂后方的角回（Angular?Gyrus），這個(gè)區(qū)域是處理來(lái)自視覺(jué)皮層信息的重要部位，決定人的讀寫(xiě)能力。在此過(guò)程中，病人逐漸出現(xiàn)閱讀和書(shū)寫(xiě)障礙。一些研究表明，對(duì)于雙語(yǔ)或者多語(yǔ)掌握者來(lái)說(shuō)，不同語(yǔ)言的讀寫(xiě)能力退化速度各不相同?？傮w而言，非表音文字會(huì)比表音的字母文字退化得更快，而與是否母語(yǔ)或者學(xué)習(xí)掌握的先后順序及熟練程度等因素關(guān)系不大。

很快，病毒開(kāi)始感染位于大腦左半球顳葉后上部的維尼克區(qū)（Wernicke's?Area）。這個(gè)區(qū)域負(fù)責(zé)將大腦聽(tīng)覺(jué)皮層傳來(lái)的聲音信號(hào)與記憶中的詞庫(kù)進(jìn)行對(duì)比，找到對(duì)應(yīng)詞語(yǔ)及其所代表的意思，使得人能夠“聽(tīng)懂”一個(gè)詞。在病毒影響下，病人聽(tīng)人說(shuō)話時(shí)所接收到的信息會(huì)逐漸發(fā)生微妙的偏差，從而對(duì)理解他人語(yǔ)言造成一定困難。在有些病人聽(tīng)來(lái)，元音“A”的發(fā)音會(huì)變得更加扁平，而“P”“T”“K”這些清輔音則變得渾濁;有些人會(huì)把音調(diào)聽(tīng)錯(cuò)，或者把兩個(gè)音節(jié)聽(tīng)成一個(gè)，其造成的結(jié)果是，原本熟悉的語(yǔ)言聽(tīng)起來(lái)像是外語(yǔ)或者方言。但也有少數(shù)相反的例子，譬如一位在紐約上東區(qū)長(zhǎng)大的銀行家患病之后，漸漸聽(tīng)不懂電視新聞里的英語(yǔ)，卻反而感覺(jué)家中墨西哥保姆所說(shuō)的英語(yǔ)變得好懂很多。

接下來(lái)，病毒感染位于第三額葉回后部的布洛卡區(qū)（Broca's?Area）。這一區(qū)域負(fù)責(zé)發(fā)出指令到軀體運(yùn)動(dòng)皮層中掌管咽喉舌肌的神經(jīng)元，并通過(guò)這些神經(jīng)元支配相應(yīng)的肌肉運(yùn)動(dòng)，使人能夠流暢地表達(dá)語(yǔ)言。LDR病毒對(duì)這一區(qū)域的影響是最神秘的，其機(jī)制到現(xiàn)在尚未完全搞清楚。在其他人聽(tīng)來(lái)，病人的口音會(huì)越來(lái)越奇怪，最終變得難以理解。每一位病人的口音變異方式各不相同，有些人會(huì)喪失發(fā)后鼻音或者舌尖擦音的能力，卻能夠發(fā)出另外一些在大多數(shù)語(yǔ)言中都很少使用的異常音素。最終，每一個(gè)病人說(shuō)話的口音都會(huì)完全不一樣，并且只有病人本人能夠聽(tīng)懂。

過(guò)去幾千年中，人們并不知道巴別綜合征是由病毒引起的，而通常認(rèn)為是病人瘋了、中邪了或者被魔鬼附體。很多病人甚至因此被燒死或者活埋，少數(shù)人則被當(dāng)作神的代言人供奉起來(lái)。那些活下來(lái)的病人會(huì)在余生中說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話，無(wú)法跟世界上任何一個(gè)人交流。天長(zhǎng)日久，他們就真的在孤獨(dú)中瘋掉了。

文章結(jié)尾處，作者憂心忡忡地提出這樣一個(gè)問(wèn)題：

如果有一天，這種病在全世界范圍大規(guī)模爆發(fā)怎么辦？

那會(huì)是人類的末日嗎？

兩年前的一個(gè)冬日午后，我獨(dú)自坐在家里看電影，iWall上的影像突然中斷，一個(gè)眉清目秀的男人帶著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑用英語(yǔ)向我表示歉意，隨即他告訴我小蠻在倫敦被確診的事。由于我們半年之內(nèi)有過(guò)親密接觸，存在一定被感染的可能性，他說(shuō)，醫(yī)務(wù)人員將在一小時(shí)內(nèi)上門為我做診斷，在此之前，他建議我不要出門跟人接觸。

三個(gè)月前，小蠻放圣誕假回國(guó)。我們?cè)谶@間屋里，一起做飯、吃飯、聊天、喝酒，夜里同睡一張床，一直聊到天色微明，就像我們小時(shí)候經(jīng)常做的那樣。

“她在哪里？我能不能跟她說(shuō)句話？”我問(wèn)。

“等診斷結(jié)果出來(lái)，我會(huì)再跟您聯(lián)系?！?/p>

我仿佛聽(tīng)到他微笑背后沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的潛臺(tái)詞：

If?lucky?enough，?you?will?meet?her?soon.

如果幸運(yùn)（不幸？）的話，你們很快就能見(jiàn)面了。

我試著開(kāi)門，門果然打不開(kāi)，我已被iRoom管理程序鎖在房間里。我不知道該如何打發(fā)這一個(gè)小時(shí)，就去廚房給自己調(diào)了杯酒，回到沙發(fā)上，想把電影繼續(xù)看下去。iWall上光影明滅，男女主人公相聚又別離，訴說(shuō)著愛(ài)恨情仇，但他們所說(shuō)的一切仿佛突然都對(duì)我失去了意義。

人一生有那么多時(shí)間浪費(fèi)在說(shuō)話上。說(shuō)話太容易了，像吃飯喝水一樣平常，大多時(shí)候我們并沒(méi)把它當(dāng)回事。

我關(guān)掉電影，打開(kāi)維特根斯坦的《哲學(xué)研究》。在書(shū)中第243至363節(jié)，維特根斯坦討論了“私人語(yǔ)言”是否可能存在的問(wèn)題。他論證道，根本不存在一種只有說(shuō)話者自己懂得卻無(wú)法被其他人所理解的語(yǔ)言，語(yǔ)言從誕生之日起，就注定是一種屬于眾人的公共智性活動(dòng)。

如果我將一種感覺(jué)命名為“愛(ài)”，但卻無(wú)法向第二個(gè)人描述這種“愛(ài)”是什么感覺(jué)（心跳、臉紅、舌尖的酸甜、手心的溫暖、香氣四溢的吻），我只能對(duì)自己說(shuō)：“我將牢牢記住，這就是愛(ài)。”那么我又如何能夠斷定，將來(lái)的我是在以正確方法使用這個(gè)詞，而不是錯(cuò)誤地相信自己正確使用了這個(gè)詞呢？

如果隨著時(shí)間流逝，一些新的感覺(jué)出現(xiàn)了（熟悉感、安全感、親昵、厭煩、斤斤計(jì)較），我又如何能夠比較并且判斷，它們是否依然是我記憶中所命名的“愛(ài)”？

既然不能向其他人求證，只能一廂情愿依賴自己的判斷，那么我又如何知道，天長(zhǎng)日久，我命名為“愛(ài)”的那些感覺(jué)，是否已不知不覺(jué)被另一些感覺(jué)所替代（倦怠、焦慮、虛無(wú)感、深夜的心悸、面對(duì)未來(lái)的不知所措）？

動(dòng)物之間有激情和纏綿，但只有在人類發(fā)明了語(yǔ)言之后，才有了“愛(ài)”的概念。如果全世界七十億人，每個(gè)人都只擁有一種除了自己之外其他人無(wú)法理解的“愛(ài)”，那么是否意味著愛(ài)的終結(jié)，或者，人類的終結(jié)？

我想象自己墜入一道黑漆漆的深淵，將我與所有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)分隔開(kāi)。

我想象擁擠的街道上，人們說(shuō)著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，當(dāng)我開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，卻發(fā)出渡鴉般尖利的悲鳴，惹得滿街人哈哈大笑起來(lái)。

我想象全世界最后兩個(gè)人在城市廢墟中相遇，面黃肌瘦，衣衫襤褸，手中緊握磨尖的鐵棍。他們絕望地相互叫嚷，卻不知道是該沖上前殺個(gè)你死我活，還是該扔下武器彼此擁抱。

我緊握雙手，咬緊牙關(guān)，坐在屋里等待。一個(gè)小時(shí)從未感覺(jué)如此漫長(zhǎng)。

醫(yī)務(wù)人員如約而至，一身白色隔離服，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。抽血，化驗(yàn)，測(cè)量各種數(shù)據(jù)，問(wèn)繁瑣的問(wèn)題。長(zhǎng)久等待之后，醫(yī)生宣布我沒(méi)事了。然后他摘下面罩，上前給了我一個(gè)擁抱。我感覺(jué)到陌生人身體的溫暖，眼淚不禁奪眶而出。

醫(yī)生離開(kāi)后，我聯(lián)系到之前那位英國(guó)職員。他告訴我，小蠻已經(jīng)住進(jìn)一家專為巴別病人開(kāi)設(shè)的治療中心（具體位置不方便透露）。我可以聯(lián)系醫(yī)院負(fù)責(zé)人，根據(jù)他們安排的時(shí)間進(jìn)行遠(yuǎn)程探視。

iWall上出現(xiàn)了小蠻的影像。她沒(méi)有化妝，臉色比記憶中更加蒼白，頭發(fā)長(zhǎng)了一些，酒紅色短發(fā)下露出黑色的發(fā)根。

除了略顯消瘦之外，她看上去并不像一個(gè)病人，然而她的眼睛里卻有一種惶恐的神色。我突然想起很多年前我們第一次見(jiàn)面。那時(shí)候她還是一個(gè)胖胖的、有些口吃的小女孩，穿著褪色的花裙子，獨(dú)自坐在游戲室一角打量周圍嬉笑玩鬧的孩子，像一只膽怯的小老鼠?，F(xiàn)在那種眼神又回來(lái)了。

我們沉默著相互看了一陣。然后我伸出手，在iWall上面敲了三下。

咚咚，咚。

那是我們小時(shí)候的暗號(hào)。無(wú)數(shù)個(gè)晴朗的清晨或者放學(xué)之后的傍晚，我們跑到對(duì)方家去玩兒，總是用這個(gè)節(jié)奏敲門：咚咚，咚。那是只有我們兩個(gè)才知道的暗號(hào)。

小蠻蒼白的臉上露出笑容，也舉起手來(lái)敲了三下。

咚咚，咚。

“好久不見(jiàn)，你過(guò)得怎么樣?。俊蔽议_(kāi)口問(wèn)道。

“丄岡乜の厛L咔啊§滒”她回答。

醫(yī)生鼓勵(lì)我經(jīng)常去跟小蠻說(shuō)話。臨床經(jīng)驗(yàn)證明，多說(shuō)話對(duì)病人的治療很有幫助。如果病人完全放棄語(yǔ)言交流，就會(huì)更容易陷入抑郁、絕望和神志不清中。

巴別病人的語(yǔ)言并非不可理解，只是需要更多耐心去傾聽(tīng)、分辨、理解和模仿，就像學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)。我錄下每一次談話過(guò)程，她的語(yǔ)音、神態(tài)、肢體動(dòng)作，借用軟件分析，找出其中的規(guī)律，整理成詞匯表，反復(fù)背誦記憶。每次聊天，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的變化。誤解和誤讀時(shí)有發(fā)生，有時(shí)候出人意料，惹得兩人一起捧腹大笑;有時(shí)候則帶來(lái)尷尬、沉默和不愉快。

有時(shí)候我們也爭(zhēng)吵，用彼此聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。我不明白她為什么突然對(duì)我吼叫，只好提高嗓門壓過(guò)她的聲音。我們指手畫(huà)腳，步步緊逼，血涌上額頭，雙眼變得通紅。她突然沖過(guò)來(lái)把iWall關(guān)掉。我呆立在那里，氣得渾身發(fā)抖，黑漆漆的玻璃表面只映出我自己變形的身影。我用雙手狠狠砸墻，像瘋子一樣尖叫，直到怒氣隨著疼痛流出體外。喘不上氣，我靠著冰冷的鏡面慢慢坐下來(lái)，把頭埋在雙膝中間。

為什么我們?cè)僖猜?tīng)不懂彼此的話語(yǔ)，為什么不能夠像從前一樣？

Some?day?our?words?change?so?do?seasons.

我走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)書(shū)柜最上面一層，翻出一只陳舊的鐵皮盒。盒子里裝的盡是舊物件。那些搬了無(wú)數(shù)次家卻從來(lái)不舍得扔的東西，那些在影像時(shí)代早已淪為古董的東西：我們八歲那年夏天一起寫(xiě)的童話故事、手繪新年賀卡、上課互傳的小紙條、作文課上她寫(xiě)給我的評(píng)語(yǔ)、我借給她的書(shū)中留下的批注、課本上的涂鴉、夾在生日禮物中的卡片……

那是曾經(jīng)只屬于我們兩人的世界，那是曾經(jīng)只有我們兩人懂得的語(yǔ)言。

我想起很多年前一個(gè)寒冷的冬天，我們倆并排坐在高高的屋頂上，她跟我說(shuō)她的棉衣破了一個(gè)洞。傍晚光線早早就變得暗淡，卻又一直不肯真正黑下去。我向遠(yuǎn)處望，看見(jiàn)一整個(gè)龐雜紛亂的世界，在我們腳下說(shuō)著聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，像無(wú)邊無(wú)盡的汪洋。

我想起更早之前，我家附近有一小片綠地，我和小蠻常去那里玩耍。我們收集各色花籽播種下去，來(lái)年卻只看到牽牛花綠森森的藤蔓爬了滿地。

我想起曾經(jīng)怕過(guò)的那一條大黑狗，總是蹲在院門里沖我們狂吠，現(xiàn)在它必然是老了、死了，不知道埋在了哪里。

我想起無(wú)數(shù)個(gè)夏日清晨，我沿一條小路跑去她家里玩兒，小路陰暗寂靜，泥土濕潤(rùn)，草叢里的露珠總是沾濕我的腳。無(wú)數(shù)次我對(duì)自己說(shuō)，如果有一天我選擇不走這條小路了，如果我像其他人一樣步伐穩(wěn)重地走在水泥大路上，那時(shí)候我便長(zhǎng)大了，可我真不愿意長(zhǎng)大。

現(xiàn)在我的家、她的家，還有那些小路大路全都變成了荒廢的工地。

我想起我的夢(mèng)，夢(mèng)里我回到那些早已不復(fù)存在的地方，一些凌亂的片段，沒(méi)有邏輯，只有栩栩如生的種種細(xì)節(jié)，每一朵花每一株草，每一只昆蟲(chóng)嗡嗡的鳴叫與細(xì)小閃光的翅膀，它們已不在這世界任何一個(gè)角落存在，只在我夢(mèng)中出沒(méi)。我總在夢(mèng)中慢慢地、慢慢地走著，去找我的家，去找那些曾經(jīng)玩耍過(guò)的地方，然而耳旁總有個(gè)聲音在說(shuō)不，你已經(jīng)從這里搬走了。突然之間我醒來(lái)，發(fā)覺(jué)自己在千萬(wàn)里之外另一座城市的床上，我在夢(mèng)中行走了千萬(wàn)里。

我坐在滿地紙片中間，像小孩子一樣委屈地哭起來(lái)。

咚咚，咚。

不知從哪里傳來(lái)熟悉的敲門聲。

咚咚，咚。

咚咚，咚。

咚咚，咚。

聲音不再響了，只有我獨(dú)自坐在空寂的房間里。外面天光漸漸暗下去，寂寥的金紅色燈火，浮起在城市天際線上。

我去洗手間用水抹了把臉，回來(lái)打開(kāi)iWall，看見(jiàn)有幾條小蠻發(fā)來(lái)的消息。信息中沒(méi)有語(yǔ)音也沒(méi)有文字，只有幾張筆觸簡(jiǎn)單的圖畫(huà)，像是匆匆忙忙涂抹而成。

第一張畫(huà)是兩個(gè)小女孩，一個(gè)短發(fā)，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)，面對(duì)面張大了嘴在吵架，從她們嘴里冒出許多意義不明的字符，像火星一樣四處飛濺。

第二張畫(huà)是兩個(gè)小女孩背對(duì)背，誰(shuí)也不理誰(shuí)。

第三張畫(huà)，小女孩中間有一張嘴，嘴上面打了個(gè)大紅叉。

第四張畫(huà)，兩個(gè)女孩頭上各自多出一對(duì)蜜蜂般的觸角，一些波浪般彎彎曲曲的線條，把兩對(duì)觸角連在一起。

（重要的不是說(shuō)什么。）

（重要的是，我們能夠彼此懂得。）

我明白自己錯(cuò)在哪兒了。我把小蠻當(dāng)作一個(gè)病人，我認(rèn)為她的語(yǔ)言是有缺陷的，需要被治愈。我擔(dān)心不能與她溝通，擔(dān)心理解錯(cuò)她的意思。我害怕她的病情繼續(xù)惡化，讓我永遠(yuǎn)失去最要好的朋友。我要幫助她。我要拯救她。

但小蠻并不覺(jué)得自己是病人。她只是說(shuō)話的方式與我不同，僅此而已。就好像別人都告訴我，小蠻小時(shí)候是個(gè)胖胖的、口吃的小女孩，但我卻從來(lái)不記得。我只記得跟她在一起度過(guò)的那些快樂(lè)時(shí)光，記得無(wú)數(shù)個(gè)清晨或午后，我們坐在僻靜無(wú)人的角落里一起講故事。我們總是迅速領(lǐng)會(huì)對(duì)方的意思，一句話沒(méi)說(shuō)完，另一個(gè)人就搶先說(shuō)出下半句。我們的語(yǔ)言交織在一起，像螞蟻揮動(dòng)觸角打招呼。雖然我們說(shuō)話的音調(diào)、節(jié)奏迥然不同，但我們懂得彼此。

那之后我們依舊保持聯(lián)系。我們會(huì)發(fā)照片和視頻給對(duì)方，也學(xué)會(huì)了用各種表情符號(hào)來(lái)聊天。有時(shí)候聊天軟件中的表情不夠用，我們就自己畫(huà)，這比語(yǔ)音聊天要方便得多，也有趣得多。我們仿佛回到了小學(xué)時(shí)，用自己發(fā)明的圖畫(huà)語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)小紙條，偷偷傳遞秘密情報(bào)：短發(fā)小女孩是她，扎辮子的小女孩是我;帶圍墻的房子是“學(xué)?！?，戴眼鏡拿教鞭的人是“老師”……

我也逐漸了解到她在“百鳥(niǎo)之家”的生活。比起醫(yī)院，那里其實(shí)更像一個(gè)療養(yǎng)院。大多數(shù)人都找到了不需要說(shuō)話便可以投入精力去做的事情：畫(huà)畫(huà)、雕刻、做手工、演奏樂(lè)器、園藝、田間勞作……結(jié)束了一天的工作后，大家會(huì)花一個(gè)晚上的時(shí)間彼此陪伴。雖然每?jī)蓚€(gè)人之間的語(yǔ)言都不一樣，但人們還是找到了各種各樣的方式來(lái)交流：手勢(shì)、表情、肢體動(dòng)作、圖畫(huà)、敲擊聲、口哨聲、簡(jiǎn)單的哼唱。仔細(xì)觀察這一切，使我一再為人類的適應(yīng)力和創(chuàng)造力而驚奇，我真切地體會(huì)到，人是一種社會(huì)動(dòng)物。

語(yǔ)音變亂，讓我們分散在地上，但我們依然想要在一起。

我也觀察到憤怒和憂傷、絕望和恐懼、爭(zhēng)執(zhí)和沖突，那里并非總像田園牧歌一般和諧。這樣的生活，說(shuō)不上來(lái)是更好還是更壞，或許只是與我熟悉的生活不同，僅此而已。

三個(gè)月前，我收到小蠻寄來(lái)的一張卡片?？ㄆ锂?huà)著六個(gè)月亮和六個(gè)太陽(yáng)，下面是一座白色小屋，屋頂上落著五顏六色的小鳥(niǎo)。小屋旁邊站著一個(gè)白裙女孩和一個(gè)黑衣男孩。白裙女孩身邊還有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩，手中捧著一枚戒指，旁邊畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

（6月6日，我在“百鳥(niǎo)之家”舉行婚禮。你來(lái)當(dāng)伴娘好嗎？）

小蠻的未婚夫來(lái)自臺(tái)灣，學(xué)法學(xué)的，在倫敦讀書(shū)時(shí)發(fā)病，住進(jìn)“百鳥(niǎo)之家”，他們因此相識(shí)。這段愛(ài)情故事，我一直沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)當(dāng)事人親自講起。但我相信那一定很精彩。

（你喜歡他什么？）

小蠻舉起右手食指，伸進(jìn)左手食指和拇指圈成的圓環(huán)里。

（性福？）

她大笑著，抓起身旁一個(gè)抱枕向我砸過(guò)來(lái)。

（不是？）

她再次重復(fù)那個(gè)動(dòng)作，手指轉(zhuǎn)動(dòng)，然后做了一個(gè)開(kāi)門的動(dòng)作。

（他是你的鑰匙？）

小蠻點(diǎn)點(diǎn)頭。

（嗯……那他的鑰匙，有多大？）

我們一起哈哈大笑，一邊笑一邊各自撿起身旁的抱枕，向著iWall上亂砸一氣。

有一兩次，小蠻邀請(qǐng)我一起討論婚禮細(xì)節(jié)，這讓我有機(jī)會(huì)看到他們兩個(gè)在一起時(shí)的樣子。他們用一種頻率變化豐富的鼻音配合手語(yǔ)交流，指尖不時(shí)在對(duì)方身上輕點(diǎn)，每一種觸碰都有微妙的意義變化，像兩只蜜蜂在花叢中舞蹈嬉戲，優(yōu)雅、輕盈、敏捷、流暢?？吹剿麄冃腋５匦Τ梢粓F(tuán)，我不禁有些失落。

這是一個(gè)用他們兩人的語(yǔ)言建造的世界。亞當(dāng)與夏娃的世界。

咚咚，咚。

我抬起頭，看見(jiàn)iWall那一邊的小蠻向我舉起手中的畫(huà)夾，上面是她為婚禮喜糖盒畫(huà)的各種設(shè)計(jì)稿。

（哪個(gè)好？）

我毫不猶豫指向南瓜馬車。

小蠻得意地大笑起來(lái)，一邊向身旁的未婚夫扮鬼臉，一邊在另外幾張圖樣上畫(huà)上一個(gè)又一個(gè)大大的紅叉。未婚夫無(wú)奈地聳一聳肩膀表示“聽(tīng)你的”，然后他笑起來(lái)，我也忍不住大笑。

在每一種語(yǔ)言中，笑的意思都是一樣的。

我?guī)托⌒U梳頭、盤發(fā)、化妝、熨婚紗。iRobot的手很靈巧，能夠準(zhǔn)確傳遞每一個(gè)最微妙的動(dòng)作。只可惜我的手有些笨拙。

我?guī)退藓弥讣?，隨即卻在畫(huà)什么圖案這個(gè)問(wèn)題上產(chǎn)生了分歧。小蠻想把指甲涂成黑色，上面畫(huà)上小小的黃色笑臉，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是胡來(lái)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪位新娘子是這么畫(huà)指甲的。兩人剛剛開(kāi)口叫嚷了幾句，就忍不住一起哈哈大笑起來(lái)。語(yǔ)言不通，雞同鴨講，誰(shuí)也不可能說(shuō)服誰(shuí)。

我指一指她，雙手比一個(gè)很大很大的圓，然后張開(kāi)手掌，左手指尖點(diǎn)住右手大拇指，其余四指握拳。

（今天是你的大日子。你是老大，你說(shuō)了算。）

她自己畫(huà)了左手五個(gè)指甲，我?guī)退?huà)了右手。畫(huà)好之后，她滿意地把雙手舉在臉旁邊沖我做鬼臉。

（丑死了。）

（敢說(shuō)我丑？）

（好好，不敢。反正你丑成什么樣子都有人娶你。）

（打你哦！）

（打不著?。?/p>

她撲過(guò)來(lái)?yè)衔?。從小到大每次說(shuō)不過(guò)我，她都會(huì)出此下策。透過(guò)感應(yīng)服，我感覺(jué)到腰間癢死了，我笑得喘不上氣。

（我送你的禮物呢？）

（在這里。）

她從抽屜里拿出一只扎緞帶的盒子，這是我一周之前寄給她的。

（打不開(kāi)？）

（誰(shuí)知道你搞的什么鬼，快點(diǎn)打開(kāi)！）

（好好，女王大人。）

我扯開(kāi)緞帶，盒子上浮現(xiàn)出一張嘴、一把鑰匙和一個(gè)問(wèn)號(hào)。

（口令？）

我把盒子捧到嘴邊，輕聲說(shuō)道：

“小蠻，祝你幸福。”

她聽(tīng)不懂這句話。

但是那一瞬間，相隔著半個(gè)地球，兩顆淚珠同時(shí)從我們兩人的眼角掉落下來(lái)。

盒子應(yīng)聲而開(kāi)，里面是一條細(xì)細(xì)的鉑金項(xiàng)鏈，墜子是小小的鑰匙形狀，上面鑲滿碎鉆。

我繞到她身后，幫她戴上項(xiàng)鏈?；瘖y鏡里映出兩個(gè)身影。

（別哭，別哭，快把眼淚擦擦，不然妝都花了。）

（好看？）

（當(dāng)然，今天整個(gè)世界上你最好看。）

（真的？）

（真的。等一下你絕對(duì)把他美哭了。）

（哈哈，那你可得拍下來(lái)。）

（沒(méi)問(wèn)題，全程錄影，留給你們將來(lái)的孩子看。）

（我可不想生孩子，萬(wàn)一小家伙跟我們兩個(gè)都說(shuō)不到一起怎么辦？）

（你想太多了。將來(lái)的事情，將來(lái)再說(shuō)。）

鐘聲響起。我掀開(kāi)落地窗簾一角，看見(jiàn)陽(yáng)光灑在茵茵綠草上，賓客們已在位子上等候。幾只鳥(niǎo)雀落在草地中央，一步一啄，然后歡快地拍打翅膀飛到天空中去，灑落一地銀鈴般的啁啾。

這真是一個(gè)好日子。

據(jù)說(shuō)，今天主持婚禮的是一位真正的神父，也是“百鳥(niǎo)之家”的成員，一會(huì)兒他將用啞劇的形式來(lái)“表演”結(jié)婚誓詞。

（無(wú)論生病或是健康，富有或是貧窮。）

（你往哪里去，我也往哪里去。你在哪里住宿，我也在哪里住宿。你的國(guó)就是我的國(guó)，你的神就是我的神。）

（你的語(yǔ)言，就是我的語(yǔ)言。）

（你準(zhǔn)備好啦？）

（有點(diǎn)兒緊張。）

（緊張什么，有我在。）

她推開(kāi)門，深吸一口氣向前凝望。又想起了什么似的，回過(guò)頭向我舉起手里的捧花。

（你可一定得接住啊。）

我雙手同時(shí)比出“OK”的手勢(shì)。

鳥(niǎo)兒在屋檐下嘰嘰喳喳唱著。芬芳的夏日陽(yáng)光中，我陪伴我最好的朋友，面朝整個(gè)等待她的世界走去。

【責(zé)任編輯：楊 楓】