文/林為攀

由密林出發(fā)，穿過(guò)低垂的霧靄，當(dāng)心腳下突然躥出的蛇，不與蛇信子做過(guò)多糾纏，跨過(guò)去，抵達(dá)那條無(wú)人涉過(guò)的河。河床裸露著沙石，低空盤(pán)旋的鳥(niǎo)掠過(guò)頭頂，要戴穩(wěn)草帽，不要脫鞋，踩過(guò)去，踩過(guò)這些硌腳的沙石。

不要被四周的山遮蔽雙眼，要看到山的那頭有人家，沿著太陽(yáng)出來(lái)的地方走。霧靄很快會(huì)消失，盡量多搞幾頂草帽。高低起伏的草就在腳跟前，不要停，低下身順手扯一把，邊走邊把草繞成一圈，戴在頭上，在陽(yáng)光烈之前備好。

路兩旁有許多墓碑，不要去看，這些墓碑沒(méi)那么可怕，只要不去看，它們就是一塊石頭。世界上最溫順的就是石頭，比田間的老黃牛還溫順。墓碑后隆起的土堆不過(guò)是人的另一所房子，只是少了點(diǎn)人氣。人活一世，怕什么都不能怕人?，F(xiàn)在也沒(méi)有理由怕，這些隆起的房子，有的長(zhǎng)滿(mǎn)了草，有的剛翻上新土，鞭炮碎屑經(jīng)過(guò)一夜雨水，已經(jīng)散了，放心，這不是血，只是鞭炮的另一種表現(xiàn)形式。

要知道，鞭炮除了炸響，變成一抔黃土才是最終的宿命。明白了這些，也就明白了墓碑的意義所在。人除了在世上通過(guò)別人的認(rèn)可活，更多的是雞巴翹上天埋入黃土?，F(xiàn)在想這些為時(shí)尚早，不過(guò)想想也不打緊，路途漫漫無(wú)盡頭，已經(jīng)幾天沒(méi)吃飯了，虧待了肚子，不能再虧待腦子，盡量想些樂(lè)呵的事讓腦子興奮。

笑了，笑了就對(duì)了，想到了美事。想到了那條蓮藕似的玉腿，白璧無(wú)瑕，可惜只是透過(guò)窗戶(hù)瞄了一眼，沒(méi)來(lái)得及用鼻子嗅，用手摸，不過(guò)這足夠了，這匆忙的一瞥，足夠打發(fā)路上寂寞的時(shí)光了。但總有缺憾，這條腿穿得太多了，只露出小腿肚，想象力不夠，不能想象穿了衣服的身子是什么模樣。屁股總要光著才算屁股，套著褲子和胳膊肘沒(méi)什么區(qū)別。

在這條玉腿旁邊，擺放著很多木桶，老孫在旁邊劈竹篾，嫉妒，老孫狗一樣的人，只會(huì)做木桶的老孫，竟娶到了讓全村小伙抓心的媳婦。沒(méi)地說(shuō)理去，人比人氣死人。平常老孫在大家面前，屁都不敢放一個(gè)，有了媳婦，走路都有了節(jié)奏，眼睛也長(zhǎng)在了頭頂。小伙都不明白，老孫何德何能，能每夜摸著熱胸脯睡覺(jué)。而他們只能躺在窗戶(hù)漏風(fēng)的床上，把被子捆成一團(tuán)，脫光衣服搓著雙手鉆進(jìn)去，一晚上不敢翻身。

沒(méi)人讓你想這些，想這些干嘛，非得給自己添堵，單想老孫的媳婦喜鳳就中。喜鳳，這個(gè)名字多吉利。爹說(shuō)，只要好好干，以后給娶一個(gè)比喜鳳還滋潤(rùn)的媳婦。這世上還有比喜鳳更滋潤(rùn)的女人，不信。爹說(shuō)，要向前看，世上的女子千千萬(wàn)，每一個(gè)都比喜鳳滋潤(rùn)。

再問(wèn)，爹就生氣了。這是在質(zhì)疑自己的老子。老子說(shuō)的話(huà)，兒只能聽(tīng)著，想反駁，吃的鹽還太少咧。只敢把疑問(wèn)放在心里，打死都不信有比喜鳳潤(rùn)的女子。老孫把喜鳳抬回村里那天，天上的老鴉繞樹(shù)飛了三匝，人逢喜事，他有嘉賓，鼓瑟齊鳴，鞭炮到入夜還有余響。新娘子蓋著紅蓋頭，看不見(jiàn)模樣，只能看見(jiàn)聳立在胸前顫抖的奶子，很大，大伙都瞅直了眼，老孫不讓鬧洞房，說(shuō)是新娘子怕生，難為情。這廝，借口找得生澀，誰(shuí)不知道他是怕婆娘被占便宜，大家吃她豆腐。不過(guò)他也沒(méi)什么錯(cuò)，一眾小伙，個(gè)個(gè)都有打虎的勁，這個(gè)揉揉，那個(gè)掐掐，整懷孕了可不好辦。

大家興味索然，透過(guò)門(mén)縫，看到享福的老孫，心里貓抓得更癢咧。那幾日，老孫閉門(mén)謝客，也不背著木桶趕集市，以往，老孫每逢初一十五，就背著木桶走街串巷，說(shuō)來(lái)老孫能娶上媳婦，還多虧了他背上的木桶，這些木桶都是老孫的巧手做的，真不知道他的手摸他媳婦的時(shí)候，手會(huì)不會(huì)抖。大伙都看過(guò)老孫劈竹子，那雙吃了豬尾巴的手，還沒(méi)握上斧子，就抖個(gè)不停，讓大伙的心都提上了嗓子眼，怕斧子飛出，把他們的腦殼劈成兩塊，像大夏天砸碎的西瓜。不過(guò)抖歸抖，老孫還是很準(zhǔn)的，沒(méi)有劈飛過(guò)，那些竹子好幾米高，老孫把竹子平放，斜著眼瞅瞅，從中間一斧子砍下，竹節(jié)噼里啪啦響，比過(guò)年還熱鬧。竹子劈成兩半后，破裂的竹節(jié)還沾在竹子上，像一張張耳朵，老孫用柴刀，稀里嘩啦，耳朵一張張落地，掃入廚房，燃起做飯的火焰。

老孫像蝸牛背殼，累了就在人家的屋檐下歇歇，順便討口水喝。集市上的人家沒(méi)那么好說(shuō)話(huà)，見(jiàn)到有人敲門(mén)，先放出大黃狗叫幾聲，老孫那顆心啊，就比腰鼓還忐忑。老孫用他那糊滿(mǎn)眼屎的眼睛往里瞅瞅，看到畜生伸著脖子，朝天狂吠，好在系了脖子。老孫便壯了膽，繼續(xù)敲，主人家出來(lái)開(kāi)門(mén)，看到狗一樣的老孫，臉色不太好看，看到老孫屁股底下的木桶，臟話(huà)就說(shuō)出了口，狗一樣的人帶著沒(méi)人要的木桶，上門(mén)討水喝，嫌喪氣，一把掃帚就把老孫趕得落荒而逃。

老孫心里的腰鼓幾里外，還響個(gè)不停。村里在老孫去集市的時(shí)候，就熱鬧開(kāi)了，幾個(gè)加起來(lái)有好幾百歲的婆娘穿紅戴綠，贅肉橫溢的腰上掛面鼓——經(jīng)?？さ拇艓Х懦瞿馨讶唆[死的歌曲——紅紅火火地跳開(kāi)了。那舞動(dòng)的步伐倒也齊整，從沒(méi)踩過(guò)別人腳后跟，也不知道咋笑的，反正那笑容能讓人倒胃，三天吃不下飯。喜鳳進(jìn)村后，大伙才知道，笑容原來(lái)是這樣的。老孫開(kāi)始想讓這幫婆娘在他婚禮上熱鬧熱鬧，好說(shuō)歹說(shuō)，那些婆娘就是梗著脖子不干，平常只要老李一招呼，這些婆娘就像蜂子見(jiàn)到蜜似的，扎堆圍。

婆娘用眼神脧老孫，老孫臊得慌，就像露著雞巴被這些婆娘擺弄。不愿意就算了，老孫自己買(mǎi)了幾圈鞭炮，掛在屋檐下，掛在進(jìn)村的歪脖樹(shù)上。他把新娘子搞進(jìn)房間后，鎖上門(mén)，驅(qū)散那些圍觀的小伙，手拿一根香，用嘴吹吹，火星锃亮，屋檐下的鞭炮震得屋頂傾了斜，估摸著差不多后，又來(lái)到這棵歪脖子樹(shù)旁，掛得太高了，老孫夠不著，便回去搬梯子，看到大伙都趴他窗，有個(gè)家伙恨不得卸了他的窗，老孫氣不打一處來(lái)，對(duì)著這些黑壓壓的屁股，一二三四踢過(guò)去。大伙被嚇一跳，看到是老孫，摸摸腦袋，笑得勉強(qiáng)。有人要幫老孫扛梯子，老孫也樂(lè)得清閑，拿著一根香跟在后頭，梯子架好，老孫上樹(shù)，差點(diǎn)被迸裂的鞭炮炸瞎眼，嚇得他一骨碌地從梯子上滑下，差點(diǎn)壓碎蛋。

想到這些，他看了一眼現(xiàn)在的處境。太陽(yáng)掛在頭頂，眼見(jiàn)快要偏西，嘴唇干裂發(fā)白，幾天未喝水，剛趟那條河時(shí)，沒(méi)想著喝口水歇歇，現(xiàn)在快要支撐不住了。密林層層疊疊，鳥(niǎo)鳴傳來(lái)，天空被驚得加速?zèng)]入云層。好在有老孫逗趣，老孫雖半截身子快入土，也強(qiáng)過(guò)他這般大好年華。說(shuō)出去都丟人，長(zhǎng)這么大，除了小時(shí)候見(jiàn)過(guò)小姑娘屙尿，女人是什么味都不知道。他羨慕老孫咧，老孫做的木桶是不是也像他這般軟，沒(méi)人知道。

村里有條河，河里有許多大石，婆娘提衣服的木桶就是老孫做的。婆娘對(duì)老孫的手藝贊不絕口咧，這可不是指木桶質(zhì)量頂呱呱，而是剛好相反，提起老孫，都知道他是專(zhuān)做會(huì)開(kāi)襠的木桶的老孫。這些開(kāi)襠木桶裝滿(mǎn)濕衣，撐破了扎緊的竹條。里面的水就像尿褲子一樣滴滴往下掉。讓那些沒(méi)多大手勁的婆娘輕松不少。婆娘桶里放著衣服，手里拿著捶衣棒，小心地跨過(guò)湍急的河水，跳上大石，蹲下身，浸濕衣服，衣服像漲滿(mǎn)風(fēng)的帆，又像蛤蟆鼓脹的肚子，用手提溜起來(lái)，衣服就變成了一簾瀑布，把瀑布平放在石上，撒上皂粉，兩手搓得胸前的那對(duì)白鴿心驚肉跳。

喜鳳提的衣服少，剛開(kāi)始不敢跨上那些大石，石頭周邊有青苔，她怕滑入水中。她不怕水，怕旁人火熱的眼神。她洗衣服時(shí)，后面圍著人，河對(duì)岸也圍著人，她很別扭，不敢蹲下，怕后面春光乍瀉，只好站著搓洗衣服，這樣一來(lái)，時(shí)間就長(zhǎng)了，正合那些人的意。他們看著站著的喜鳳，想象著躺著的喜鳳，剛做起美夢(mèng)，發(fā)現(xiàn)睡在她身旁的是枯瘦的老孫，啐了一口唾沫，靠，白菜讓豬給拱了。

洗衣服的喜鳳真是好看啊，他們沒(méi)多少機(jī)會(huì)見(jiàn)到她，老孫平時(shí)大門(mén)緊鎖，不到非不得已，不會(huì)放她出來(lái)。他們抓緊這難得的機(jī)會(huì)，盡量記住喜鳳的身體特征。喜鳳的屁股好翹，胸也很翹，只有腰細(xì)得跟個(gè)筷子似的。他們要是能攬著她的腰，摸她的屁股蛋子，貼她的胸，也不枉來(lái)世上走一遭了。老孫的福氣真不淺哪。

其他婆娘觀察幾日后，得出一個(gè)結(jié)論，喜鳳也就那樣，還沒(méi)她們年輕時(shí)好看咧。幾日后，她們便不再去圍觀，而是坐在檐下嗑瓜子，看到洗衣服回來(lái)的喜鳳，故意仰著頭，把瓜子殼往天上吐。喜鳳低著頭，不敢仰望她們。待喜鳳走后，她們才會(huì)放下高傲的頭顱，狠狠地瞟喜鳳，看到她在風(fēng)中婀娜的身子，坐起來(lái)，踢掉凳子，關(guān)上門(mén)，一個(gè)勁兒地問(wèn)往外偷看的老漢，我和她比誰(shuí)好看？

爹說(shuō)過(guò)幾日要給他說(shuō)一門(mén)親，他沒(méi)有理由不信。爹在村里說(shuō)話(huà)很好使，可是村里的女人要么成了娘們，要么還是雛兒，連毛都還沒(méi)長(zhǎng)齊，爹的話(huà)再怎么好使，也不能給他說(shuō)一門(mén)比老孫還趁手的親事呀。爹叫他別羨慕老孫，老孫那廝就可勁造吧，早晚有一天會(huì)讓自己入地獄。他不太明白爹的意思，只好認(rèn)為，爹這是在吃醋。之前，他一直以為爹是村里福氣最好的男人，他的婆娘，自己的老娘，是村里在這個(gè)年紀(jì)還會(huì)略施粉黛的女人。雖然卸了妝，他好幾次沒(méi)認(rèn)出自己的娘。

爹也很自豪，村里開(kāi)會(huì)的時(shí)候，經(jīng)常讓自己的婆娘主持。婆娘先挨個(gè)給大家倒水，聞著她身上好聞的味，端坐的大伙便有了精神，有了精神才能聽(tīng)爹說(shuō)話(huà)。爹說(shuō)過(guò)幾日要在河上架一座橋，幾日后一座木橋真架上了河。爹說(shuō)進(jìn)村的路要修修了，大家就真的卯足了勁兒填平了那條黃泥路，捎帶砍掉了那棵見(jiàn)證老孫艷福的歪脖樹(shù)。

砍樹(shù)那天，人真多啊，要是現(xiàn)在也有這么多人，他也不怕路途寂寞了。老孫站在樹(shù)前，用手圍著樹(shù)干，拿著鋸子的人看到他顫抖的尻，不知道該不該把老孫提溜出去。本來(lái)修這條路，沒(méi)必要拿這棵樹(shù)開(kāi)刀。怪就怪老孫太招搖了，爹說(shuō)要給他一個(gè)教訓(xùn)。爹讓旁人把他拉開(kāi)，幾個(gè)粗胳膊粗腿的婆娘快伸手掏襠了，老孫還是一動(dòng)不動(dòng)，也不知道是誰(shuí)說(shuō)了句，喜鳳出來(lái)啦。老孫才一撒腿趕緊撤了手，發(fā)現(xiàn)上當(dāng)后，身后的樹(shù)已經(jīng)倒了地。這些被鋸成一段一段的樹(shù)干，有人問(wèn)老孫，要不要背回家去做木桶。老孫沒(méi)言語(yǔ)，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。大伙都沒(méi)看過(guò)老孫哭，即使被狗追的那天，老孫都沒(méi)有掉淚?，F(xiàn)在，只是一棵歪脖樹(shù)就讓硬骨頭的老孫像個(gè)婆娘似的，坐在地上哭得一抽一抽。

爹有點(diǎn)不忍心，上前安慰他。老孫用淚眼瞪著爹，爹看著老孫硬硬的胡茬，嘆了一口氣，說(shuō)都老了。老孫沒(méi)有應(yīng)茬，他的胡子雖然有些發(fā)白，但身體明顯比爹硬朗。早年，他們倆可以一口氣從河的下游游到上游，中間不換一口氣。爹現(xiàn)在不行了，他現(xiàn)在見(jiàn)水就膝蓋疼。說(shuō)是早年游泳的時(shí)候不小心磕到了石頭，就是那塊河邊頂大的石塊，眾多婆娘蹲著洗衣服的那塊石頭。

老孫擦干眼淚，站起來(lái)，那眼神讓爹一輩子都難忘。老孫詛咒他的兒子娶不到婆娘。這個(gè)詛咒很要命，是要絕老李家的后。老李氣不過(guò)，糊了老孫一巴掌。老孫也不是善茬，照著老李的膝蓋就是一腳，老李到底是老了，倒在地上喘粗氣?？粗蠈O拾起一截?cái)嗄荆侠钣檬肿o(hù)著頭，看著別人，沒(méi)人敢向前，沒(méi)人敢惹一頭暴怒中的狗，這只狗現(xiàn)在急了，要跳墻咬人了，老李要遭殃了，他們要失去主心骨了。老孫拿著斷木走到老李跟前，說(shuō)，放心，我又不是你。

說(shuō)完，老孫扛著木頭走了，比他結(jié)婚那天拿著一根香時(shí)還神氣。老李頹然地低下頭，對(duì)他說(shuō)，以后要爭(zhēng)氣。他不知道爹的意思，以為爹要早日給他娶親，爹啐了他一口，爬起來(lái)走了。老子揍兒子，天經(jīng)地義，他并不覺(jué)得有何不妥。他恨老孫，那個(gè)當(dāng)眾讓爹下不來(lái)臺(tái)的老不死的，他要給他好看。

他趁夜摸到老孫的屋前，屋里靜悄悄，他的心撲通通。他回過(guò)頭看了看身后，沒(méi)有人，大伙都入睡了，有個(gè)別沒(méi)關(guān)燈的，只把搖曳的燈影傳。他偷偷往里瞧，老孫拿著刀把斷木刨平，木屑紛飛，使得他的胡茬更白了，似雪漫天，如魚(yú)入水。喜鳳坐在一旁給他續(xù)茶水，本來(lái)滿(mǎn)腦子的怨言此刻都化成了繞指柔，他盯著喜鳳，看得入迷，身子不自覺(jué)地近前，搞出了動(dòng)靜，老孫抬了抬眼，讓喜鳳坐在他腿上。裸露的小腿肚就這么直晃晃地閃了他的眼，他的呼吸急了，身子熱了，眼睛也睜得更寬了。

他不敢久留，只好灰溜溜地跑回家。這匆忙的一瞥撫慰了多少個(gè)寒冷的夜晚，他把被窩卷得更嚴(yán)實(shí)，讓自己喘不來(lái)氣最好。最好憋死在這幻想與現(xiàn)實(shí)的無(wú)窮置換中。爹給他說(shuō)年輕時(shí)候的事，年輕時(shí)，他和老孫就不對(duì)付，連游泳都要暗中較勁。本來(lái)以為只是年輕氣盛，沒(méi)想到這種拉鋸持續(xù)到了行將就木之時(shí)。

他不明白，爹看他搖頭如搗蒜，告訴他，其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果兩人之間有個(gè)女人，這樣的紛爭(zhēng)會(huì)更劇烈。他讓他看放在窗臺(tái)的蟋蟀。那是從河邊捉到的兩只蟋蟀，放到窗邊的一個(gè)搪瓷杯里。兩只蟋蟀本來(lái)相安無(wú)事，有一天，爹心血來(lái)潮捉了第三只蟋蟀放進(jìn)去，之后，蟋蟀斗嘴便晝夜不息。爹說(shuō)，最后一只是母蟋蟀。他很好奇，難道爹的眼睛是顯微鏡，能辨別縮小了幾十倍的蟋蟀的生殖器。爹說(shuō)，他不會(huì)分，也分不清，是從那兩只劍拔弩張的蟋蟀身上判斷出來(lái)的。

爹和老孫年輕時(shí)，他的娘全家從外地搬到這個(gè)村子。爹一眼就相中了她，娘說(shuō)的沒(méi)差，她年輕時(shí)真真比喜鳳還滋潤(rùn)。那瑩瑩的眼睛簡(jiǎn)直就能把人迷死。這雙眼睛同時(shí)迷死了爹和老孫，當(dāng)然，也迷倒了其他的小伙。只不過(guò)老孫和爹才有資格競(jìng)爭(zhēng)，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄儠?huì)水。

其他不會(huì)水的只能眼睜睜地看著他們?cè)谒镆粵Q雌雄。游水那天，岸上都是人，河里的石頭上趴了幾只癩蛤蟆和幾個(gè)生瓜蛋子。生瓜蛋子光著身，翹著小指頭大小的雞巴，用腳把水踩得濺起老高。老孫和爹站在瀑布頂端，這個(gè)瀑布多年前是處決犯人的刑場(chǎng)，犯人站成一排，槍聲響起后，犯人像推倒的墻壁，撲通掉進(jìn)河里。爹和老孫在口哨聲中，入水，隱其頭，沒(méi)其身，百米之外，重新露出腦殼，顯出脊背。發(fā)茬針尖般光芒，脊背豬油般光滑。他們以箭一樣的速度往前游，巧妙地躲過(guò)橫亙的石塊。光著身子的孩子，看到兩條大魚(yú)先后從自己的腿邊閃過(guò)，嚇得趕緊抬起腿。

游完后，爹從河里爬起，走到家門(mén)口，操起他老子的剃頭推子，把自己的頭發(fā)咔咔剃掉。他老子看到兒子的禿瓢，不明白他心里在打什么算盤(pán)。推完頭發(fā)后，爹走在陽(yáng)光四溢的河岸，扛起脖子上掛著口哨的娘，扛回了家。老孫在后頭換褲頭，看到這個(gè)女人垂地的頭發(fā)，他的心就又被撩撥了，一把扯爛褲頭，襠部咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈咴陉?yáng)光四溢的河床。

爹說(shuō)起這段往事，抿了一口濃茶，那壺茶已經(jīng)見(jiàn)底了，茶葉耷拉在壺底，爹倒入開(kāi)水，撲騰了茶葉，重新倒進(jìn)杯中，嘬了一口，發(fā)出滋滋聲。他剛平靜的心又被蕩漾開(kāi)來(lái)，他想到了那截雪白的小腿肚。像緊繃的弦，緊湊，有彈性。他問(wèn)爹什么時(shí)候他才能娶到像娘……喜鳳一樣的媳婦。

快了。爹說(shuō)。

他圍好被子，爹還沉浸在往事中拔不出來(lái)。他不想打擾他，閉上眼睛入睡。睡不著，窗扉的倩影在他腦海依次閃過(guò)，有時(shí)是喜鳳，有時(shí)是娘。他睜著眼睛等天明。

爹說(shuō)了好幾次要給他娶媳婦，到現(xiàn)在還沒(méi)成。他的腳底起了泡，坐到一個(gè)樹(shù)樁旁。樹(shù)樁的年輪圈數(shù)少，只有囫圇著十幾圈。他一屁股坐在這棵年輕的樹(shù)上，脫下鞋子，看到自己的腳趾頭磨破了皮。鞋底也磨平了，他看著走來(lái)的路，隱沒(méi)在低垂的樹(shù)枝間，只有一些被踩踏、低伏的草叢能看出一絲路的端倪，腳的印記。天壓在了頭頂，鉛灰色的云在天上打著旋，卷入了偶然經(jīng)過(guò)的一只鳥(niǎo)兒，一片云。被風(fēng)刮起的樹(shù)葉從身旁掠起，飛到天的另一邊。

——他的故鄉(xiāng)。

他穿好鞋子，繼續(xù)趕路，應(yīng)該能趁天黑之前回到村里。這雙鞋本來(lái)是要在婚禮上穿的。爹提前從衣柜里把它拿出來(lái)，塞到他的手上。他穿著這雙鞋慢慢走過(guò)圍觀的人群，走到橋上，晃了橋身，過(guò)了河，栽進(jìn)密林。

那天早上，老孫對(duì)他說(shuō)，他老子扯謊，事情不是這樣的。他靠近老孫，讓他說(shuō)清道明，眼神卻使勁往屋里斜。老孫說(shuō)，瞅啥瞅，去洗衣服了。他拔腿往河邊趕，河邊已經(jīng)圍滿(mǎn)了人，黑壓壓的腦袋，兩只耳朵翹上天。他撥開(kāi)人群，看到喜鳳蹲著洗衣服了。眾人的涎水都流入喜鳳的股溝里。河對(duì)岸的小伙跳入河中，被喜鳳隱隱露出的胸脯垂釣上岸。大伙都很奇怪，才幾個(gè)月的時(shí)間，喜鳳的性情就大變，都用異樣的眼神去瞧那些婆娘，喜鳳變樣，這些臭婆娘應(yīng)該脫不了干系。他的娘搔首弄姿，搖擺著臀，說(shuō)，這是沒(méi)喂飽啊。娶了媳婦的大伙都笑了，只有他不明白什么意思。娘讓他一邊涼快去，以后自然就懂了。

他問(wèn)隨后趕來(lái)的老孫，是不是經(jīng)常不給喜鳳吃飽飯。

老孫的老臉掛不住，說(shuō)，我盡量，我盡量。

在一塊大石頭上，在一眾人的屁股旁，老孫讓他跳上來(lái)。別再看那騷娘們，聽(tīng)他說(shuō)事。他的頭一時(shí)不知道該往哪邊轉(zhuǎn)，喜鳳掀起衣角擦拭臉上的汗水，一眾腦袋矮了幾厘米。老孫拍他的腦門(mén)，他只好把眼睛收回來(lái)，看著這張干枯的臉，看著這張皸裂的嘴唇迸出口水，看著他的牙床忽上忽下，舌頭舔舐著枯萎的唇。他不自覺(jué)地靠過(guò)去，想從老孫的嘴里嗅出喜鳳的味道，老孫看到壓上來(lái)的鼻子，兩手揪住他的耳朵。他只好正襟危坐，看著老孫。

老孫說(shuō)他在水里要不是被老李擺了一道，未必會(huì)輸給他爹。他們?cè)谒锵耵~(yú)，那個(gè)時(shí)候真年輕啊，奔流的河水都奈何不了他們。他們開(kāi)始齊頭并進(jìn)，相互看了一眼，看到耳朵在太陽(yáng)底下，水珠往上冒，陽(yáng)光暈開(kāi)光暈，一圈圈的色彩在空中，像煙圈那樣層次分明。游到一半的時(shí)候，老李不小心磕到了一塊石頭，那塊石頭當(dāng)時(shí)坐著幾個(gè)光著身子的小屁孩，看到兩條大魚(yú)中另一條稍微頓了頓。

老孫問(wèn)他怎么了，老李說(shuō)膝蓋破了。老孫問(wèn)他不然以后再比。老李沒(méi)答應(yīng)，說(shuō)今天就要決出勝負(fù)，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)把老孫拋在后頭了，老孫看著眼前汩汩冒出的血絲，擦了擦眼睛，一眨眼的功夫，老李就不見(jiàn)了，而他還在對(duì)方的屁股后頭，找不清方向。老孫那時(shí)以為老李使詐，沒(méi)想到他真的磕到了，雖然娶了他娘，膝蓋疼的毛病到現(xiàn)在也沒(méi)好。

他問(wèn)老孫為什么到現(xiàn)在才娶。老孫說(shuō)忘不了他娘，如果不是喜鳳長(zhǎng)得像她，他不會(huì)娶她。他看著老孫，好像剛認(rèn)識(shí)他似的。老孫的表情很?chē)?yán)肅，讓他有點(diǎn)瘆得慌。他把頭別過(guò)去，喜鳳已經(jīng)洗好衣服了，提著木桶往回走，人群自動(dòng)撥開(kāi)兩邊，喜鳳哼著歌聲走在陽(yáng)光下，大伙在這塞壬的歌聲中，暈頭轉(zhuǎn)向。他上前，接過(guò)喜鳳的木桶，大伙用眼睛瞧著坐在石頭上的老孫。老孫沒(méi)有任何表示，大伙都很后悔沒(méi)有先下手為強(qiáng)。

他們跟在他和喜鳳的身后問(wèn)他，要不要幫忙。他喝退眾人，喜鳳看了一眼他，擦了一把汗。近距離見(jiàn)到喜鳳，他內(nèi)心反而很平靜，一絲雜念都沒(méi)有。喜鳳的頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到后背，她說(shuō)想剪頭發(fā)，能否陪她去集市。他做不了主，想去問(wèn)老孫。老孫已經(jīng)不見(jiàn)了，他說(shuō)，他會(huì)剪頭發(fā)，過(guò)幾天可以上他家來(lái)。

誰(shuí)都知道老李早年娶親之后，背著剃頭的家什走街串巷。他是十里八鄉(xiāng)有名的剃頭匠，當(dāng)然，更讓人稱(chēng)道的是他那漂亮的媳婦。剃頭匠老李經(jīng)常碰到箍桶匠老孫，他們有時(shí)會(huì)在熙攘的集市碰到，有時(shí)會(huì)在幽深的小巷遇到。他們兩人碰面不再說(shuō)話(huà)，背著木桶的老孫堵住了狹窄的小巷，過(guò)不去，背著剃頭家什的老李也無(wú)法穿過(guò)去，去另一戶(hù)人家家里，敲開(kāi)房門(mén)，從包里拿起那面白色的剃頭圍布，圍在客人的身上。圍布已經(jīng)褪色了，扎上了很多碎發(fā)。老李拿起推子，從左耳推到右耳，露出兩耳，再?gòu)暮竽X勺往上推去，讓隱藏在發(fā)叢中的旋兒重見(jiàn)天日。那時(shí)對(duì)剃頭的要求不高，只要不擋耳，不遮眼就行。不像現(xiàn)在那些后生小子那么多要求，不是要剪齊劉海，就是要剪什么勞什子的莫西干發(fā)型。都是一些舶來(lái)詞匯，老李聽(tīng)不懂，只好讓他去應(yīng)付。

他接過(guò)爹的剃頭推子，擺正面前的腦殼，用梳子量好每寸頭發(fā)，剪壞頭發(fā)被人揍的情況也不是沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。幾次下來(lái)，他不敢有絲毫大意。再三向腦殼確認(rèn)后，才敢下剪子，后腦勺還比較容易，劉海就比較麻煩了，用手撥弄到眼眉，有的說(shuō)要遮住半只眼，有的說(shuō)要能看到眉毛，但又不能露出額頭?；斓埃瑪n共只有四五厘米的頭發(fā)，你說(shuō)怎么剪才符合這些要求？他真想放下推子，自己坐到凳子上，讓對(duì)方剪。

他只好跟對(duì)方說(shuō)，以現(xiàn)在的長(zhǎng)度達(dá)不到這些要求，其實(shí)剪個(gè)清爽利索的發(fā)型更加襯頭型。人家不干，板寸頭早已不吃香，露出兩耳像什么樣子?，F(xiàn)在流行似長(zhǎng)非長(zhǎng)型，最好摸上去不長(zhǎng)——洗頭費(fèi)勁，看上去能給人一種憂(yōu)傷的感覺(jué)。你說(shuō)時(shí)代變化多快，這些人的想法不要說(shuō)他爹，就是他這個(gè)年輕人，也整不明白。有些人剛剪完的時(shí)候，對(duì)著鏡子左照又照，很滿(mǎn)意，過(guò)幾天，洗完頭，頭發(fā)耷拉趴在腦門(mén)上了，找上門(mén)，說(shuō)剪壞了，沒(méi)有蓬松感。

來(lái)來(lái)來(lái)，我重新給你剪。他氣不過(guò)，按住腦殼，來(lái)人頭殼清涼，照上鏡子后，發(fā)現(xiàn)自己變成了禿瓢，嘴就不會(huì)說(shuō)話(huà)了，看到一地頭發(fā)，悔青了腸。喜鳳上門(mén)那天，穿著婚禮上的新衣，直直地看著他。他說(shuō)要剪什么樣子。

和你的一樣。

和我一樣？

對(duì)。

他的頭發(fā)近乎板寸。不太敢下手。喜鳳出門(mén)洗過(guò)頭，老孫給她倒熱水。她沒(méi)說(shuō)要洗頭去哪，只說(shuō)去集市走走。已經(jīng)快半年了，出去走走也好，現(xiàn)在河面架了板橋，只要步子輕盈，當(dāng)心著走，不會(huì)掉下去。板橋過(guò)人，吱嘎響，河面瑩瑩發(fā)著光，望著前方的密林，沒(méi)入密林，一條小路通向集市。老孫待喜鳳洗完頭，目送她出門(mén)。喜鳳回過(guò)頭對(duì)著老孫笑了笑，老孫操起斧子，把竹子砍得噼啪響。

他問(wèn)了幾遍，得到同樣的回答。他用手?jǐn)n住她的頭發(fā)，握成拳，頭發(fā)在頭頂一分為二，分出一條路。

你在抖？

風(fēng)吹的。

他跳過(guò)她的頭發(fā)，看到她稍微敞開(kāi)的領(lǐng)口，他說(shuō)，要不先別剪了，我陪你走走。她轉(zhuǎn)過(guò)身，望著他，他看到她眼珠中哆嗦的自己，重復(fù)了一遍。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，喜鳳沒(méi)有言語(yǔ)，她的胸脯在起伏，喜鳳兩手攥在一起。他把圍布圍在她身上，手碰到了她的耳，縮了回去，系好。

他想了想，掀掉了圍布。爹在窗前看著，看著兒子，走到衣柜旁，拿出鞋子，對(duì)他說(shuō)，穿上這雙。他不敢看爹的眼睛，他不知道爹是怎么想的。他不知道喜鳳的意思。喜鳳坐在凳子上，很安靜，遠(yuǎn)處流淌的河流有人戲水，橋上有人來(lái)往。他穿好鞋，拉起她的手，喜鳳跟在他后頭，有人漸漸圍上來(lái)。他們看著他，看著跟在他身后的喜鳳。時(shí)間好像凝固了，路顯得格外漫長(zhǎng)。就像此刻，他經(jīng)過(guò)幾天的長(zhǎng)途跋涉，終于再次見(jiàn)到了夢(mèng)中的這條河，斷橋上有許多鞭炮屑，他不敢踩上去。沒(méi)有風(fēng)吹動(dòng)橋身，河邊依舊有人洗衣服。捶衣棒的聲音敲得他心慌慌。他牽著喜鳳走上橋，有人在說(shuō)話(huà)，他沒(méi)有聽(tīng)清，他感覺(jué)到喜鳳的手在抖，自己的腳灌滿(mǎn)了鉛。

爹把娘扛上肩頭時(shí)，步態(tài)輕盈，腳下生風(fēng)。兩邊傳來(lái)笑聲，爹仰著頭，看了看左邊，望了望右邊，左邊有光著屁股的小孩，右邊有不會(huì)水的小伙。這些人讓爹很高興，爹肩上扛的女人也讓這些人很高興。他現(xiàn)在知道自己的左右兩邊也圍滿(mǎn)了人，但他不敢像爹一眼，先看看左邊，再看看右邊，左右兩邊都沒(méi)人笑，說(shuō)話(huà)聲也弱了很多。

他們終于上了橋，他松了一口氣，喜鳳鼻尖沁出了汗。身后有聲音傳來(lái)，是老孫，老孫拿著劈竹子的斧子擠開(kāi)人群，看到喜鳳，自己的媳婦和老李的兒子并肩走在這條晃晃悠悠的板橋上。老孫扯開(kāi)喉嚨喊叫，叫聲被風(fēng)吹弱了，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她想回頭，他扶著她的肩膀，沒(méi)有讓她回頭。他知道此刻回頭，她會(huì)腿軟，會(huì)看到老孫嗓子眼顫抖的小舌頭，這個(gè)小舌頭他見(jiàn)過(guò)，在那塊大石上，老孫的喉嚨是面鐘，小舌頭像個(gè)鐘擺，在他面前搖晃了好幾個(gè)時(shí)辰。

他覺(jué)得橋在動(dòng)，喜鳳也在晃。就快到盡頭了，板橋搖晃得越來(lái)越劇烈，他甚至看到天地顛倒了過(guò)來(lái)，他們已經(jīng)入了水，板橋被老孫一斧子劈斷了。

爹告訴他，他沒(méi)想到上了年紀(jì)的老孫力氣依舊，斧頭一劈，就砍斷了連接橋身的繩索。

爹跟他說(shuō)，回來(lái)了也好，去跟過(guò)去告解吧。

他看到喜鳳的裙子灌滿(mǎn)了風(fēng)。自己也沉到了河底。他看到老孫舉著斧子跳入了河，往他這邊游來(lái)，他扎了一個(gè)猛子，從對(duì)岸露出腦殼，看到老孫還在河中央，拔腿往密林深處趕。他沒(méi)看到喜鳳，沒(méi)看到喜鳳有沒(méi)有游到岸上。他沒(méi)有回頭，密林邊有很多墓碑，他顧不得害怕，密林漸漸淹沒(méi)了他的身子。