文/王 龍
黑白“異人種”
文/王 龍
王 龍1976年8月生,現(xiàn)為成都軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員,《西南軍事文學(xué)》雜志編輯。著有《天朝向左,世界向右》、《國運(yùn)拐點(diǎn)》、《遠(yuǎn)去的身影》等書。曾獲冰心散文獎(jiǎng),四川文學(xué)獎(jiǎng),在場主義散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),作品在港、澳、臺(tái)及泰國等地出版發(fā)行。
日本侵華“筆部隊(duì)”中的女作家牛島春子,是一個(gè)極其特殊的個(gè)案。她多重的人格讓人眼花繚亂,她漂泊的靈魂一生都在流浪。從一位堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員,到屈服于法西斯政權(quán)的變節(jié)者;從在日本受到思想迫害無處安身,到“滿洲國”令她在文壇一步登天;從經(jīng)受不住誘惑為侵略擴(kuò)張高唱贊歌,到戰(zhàn)后矛盾糾結(jié)的痛苦反省……牛島春子不知道哪里才是她真正的祖國,她永遠(yuǎn)擺脫不了“異人種”的悖論分裂。
早在30歲那年,牛島春子就被迫扛上了人生第一副十字架,成為反叛的異端。
那時(shí)的牛島春子是一位十足的理想主義者。她最初的理想激情,來自一部氣勢(shì)磅礴的史詩性長篇小說《約翰·克利斯朵夫》。1913年,牛島春子出生于日本福岡縣久留米市。雖然身處一個(gè)貧苦的雜貨店商人家庭,但她從小就對(duì)文學(xué)表現(xiàn)出極大的興趣。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她讀到了法國作家羅曼·羅蘭的那部偉大作品,立即被作品主人公約翰·克利斯朵夫深深吸引住了。他那種為實(shí)現(xiàn)理想不懈追求的英雄氣概,為對(duì)抗社會(huì)不公表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈反抗精神,讓她看到了一個(gè)人要不斷戰(zhàn)勝怯懦卑鄙的陰暗人性,需要一顆多么堅(jiān)強(qiáng)剛毅的心靈!她流著激動(dòng)滾燙的淚水,銘記下羅曼·羅蘭書中那些穿云裂石的豪邁語言:“現(xiàn)在要輪到你們了,當(dāng)代的人們,青年們,前進(jìn)!把我們的身體當(dāng)做階梯,向前挺進(jìn)吧!比我們更偉大、更幸福吧!”
20世紀(jì)30年代席卷世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī),也嚴(yán)重威脅著日本。生產(chǎn)停滯、工廠倒閉、失業(yè)驟增,社會(huì)危機(jī)日益加劇。1922年成立的日本共產(chǎn)黨帶領(lǐng)工人、農(nóng)民展開了轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)和抗?fàn)?。眼見無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)如同干柴烈火,天皇制政府從1930年開始瘋狂地逮捕迫害左翼人士,日本共產(chǎn)黨處于生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。
出生在這樣一個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代,面對(duì)日本社會(huì)的種種消極不公,貧困動(dòng)蕩,深受左翼思想熏陶的牛島春子心中燃燒著不滅的理想之火。1931年,她成為一名地下襪廠的縫紉工。這期間她悄悄閱讀了大量馬克思、恩格斯的著作,開始學(xué)會(huì)用自己的理性和價(jià)值觀獨(dú)立思考問題。她暗中積極投身反抗資本主義剝削壓迫的工人運(yùn)動(dòng),和許多日本女性作家一樣,在左翼思潮的洪流中開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。廠方很快發(fā)現(xiàn)了她的左翼傾向,她因?yàn)閰⒓庸と诉\(yùn)動(dòng)而被解雇。但這不僅沒有嚇倒牛島春子,反而更加激起了她的革命熱情。
1931年日本侵略中國東北的九一八事變爆發(fā)后,日本國內(nèi)狀況急劇變化。法西斯勢(shì)力急遽膨脹,緊張的空氣令人窒息。為了強(qiáng)化專制統(tǒng)治,日本當(dāng)局加緊對(duì)內(nèi)進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓,大批無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的活躍分子被逮捕入獄。
1932年2月,在新一輪抓捕左翼進(jìn)步人士的高潮中,牛島春子也被投進(jìn)了監(jiān)獄。監(jiān)禁了兩個(gè)多月后,她被釋放出獄。這一晦暗的時(shí)期可謂“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨?。牛島春子身患肋膜炎,在病痛和精神的雙重高壓下,她不但沒有放棄信仰,還積極為九州地區(qū)的日本共產(chǎn)黨做些力所能及的宣傳工作。這年底,面對(duì)山雨欲來的政治烏云,牛島春子逆風(fēng)而行,決然加入了日本共產(chǎn)黨,并成為無產(chǎn)階級(jí)作家同盟的成員。
當(dāng)時(shí)日本文壇的法西斯逆流已經(jīng)十分猖獗,革命隊(duì)伍嚴(yán)重分化,有些動(dòng)搖彷徨的文人已主動(dòng)向軍部暗送秋波,攀親結(jié)緣。牛島春子偏要在這充滿白色恐怖的艱險(xiǎn)時(shí)刻,選擇跟風(fēng)雨飄搖的共產(chǎn)黨陣營站到一起,確實(shí)需要一份非凡的勇氣。她不會(huì)不知道,在那個(gè)視無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)如同洪水猛獸的年代,日本政府對(duì)革命派的鎮(zhèn)壓歷來是砍頭不過風(fēng)吹帽般凌厲無情。
1933年,日本當(dāng)局的殘酷鎮(zhèn)壓達(dá)到了頂峰。3月10日,在抓捕共產(chǎn)黨人的狂潮中,牛島春子再度被捕。在暗無天日的監(jiān)獄里,她不斷聽到許多同志被殘忍虐待直到被殺,仍然不肯屈服投降。牛島春子倍受鼓舞,決心抗?fàn)幍降?,絕不投降。
沒想到,這些義無反顧為真理而獻(xiàn)身的殉道士,卻變成了擺在祭壇上的犧牲品。正當(dāng)他們不屈不撓地頑強(qiáng)抗?fàn)帟r(shí),日共領(lǐng)袖佐野學(xué)、鍋山貞親于6月9日在監(jiān)獄中發(fā)表了著名的“轉(zhuǎn)向聲明”。他們脫下了馬克思主義的外衣,為向日本當(dāng)局搖尾乞憐,求得減刑,表示放棄革命思想,脫離革命運(yùn)動(dòng)。他們不但自己主動(dòng)向軍國政府輸誠,還循循善誘地勸導(dǎo)那些仍被關(guān)在獄中的思想犯“戰(zhàn)友”放棄斗爭,團(tuán)結(jié)在天皇周圍,支持日本政府發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭。
最高領(lǐng)袖突如其來的繳械投降,無異于釜底抽薪,徹底擊跨了絕大多數(shù)日本共產(chǎn)黨人的精神防線,給了他們致命一擊。群龍無首之際,日本共產(chǎn)黨短期內(nèi)出現(xiàn)了大批的思想轉(zhuǎn)向者,表示從此擁護(hù)天皇制度,支持日本帝國主義的侵略戰(zhàn)爭。這一時(shí)代逆流不僅在政治領(lǐng)域引發(fā)強(qiáng)烈震蕩,還直接波及日本文壇的走向。轉(zhuǎn)瞬之間,昭和初期繁榮一時(shí)的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)迅速趨于崩潰。1933年9月,《東京朝日新聞》以“無產(chǎn)文壇凋零,紛紛轉(zhuǎn)向”為題進(jìn)行了報(bào)道,感慨道“無產(chǎn)藝術(shù)家們畏縮了,往年的無產(chǎn)藝術(shù)黃金時(shí)代亦化作泡影。”
共產(chǎn)黨員開始排著隊(duì)在“轉(zhuǎn)向書”上簽字投降,拖著鐐銬的牛島春子也行進(jìn)在隊(duì)伍中間。
雖然后來在個(gè)人專訪中,牛島春子堅(jiān)稱自己并不是真正的轉(zhuǎn)向者,只不過寫了“理由書”而已。但她在軍國主義甚囂塵上的狂潮中選擇了隨波逐流,卻是無法改變的事實(shí)。1933年11月16日,牛島春子被保釋。1935年,長崎檢察院判處牛島春子兩年徒刑,緩期五年執(zhí)行。這一年,日本的共產(chǎn)主義者停止了組織活動(dòng),左翼作家們紛紛“轉(zhuǎn)向”,向軍國政府投懷送抱,變成了一群為侵略擴(kuò)張大唱贊歌的乖巧鸚鵡。
經(jīng)歷了這場場恍然如夢(mèng)的精神浩劫,牛島春子走出監(jiān)獄時(shí),已陷入麻木迷茫的狀態(tài)。作為一名堅(jiān)貞不屈的戰(zhàn)士,她曾在監(jiān)獄中問心無愧地作過泣血抗?fàn)?。被逮捕囚禁的那些日子,警察殘酷地用竹刀拷打她的身體,用腳像踩一只狗一樣地踐踏她,凌虐她。起初她緊咬牙關(guān)守口如瓶,拒不吐實(shí)。但當(dāng)警察向她出示搜查到的九州地區(qū)共產(chǎn)黨組織圖時(shí),她不得不緊閉雙眼,低下頭顱,說出了自己知道的一切秘密。
這段非人的可怕經(jīng)歷,從肉體到精神都徹底摧殘征服了牛島春子。直到1980年她在《物語西田信春》一書中回憶至此時(shí),還沉痛萬端,心有余悸。如同一位虔誠無比的基督徒,最終親自踐踏了莊嚴(yán)的耶穌圣像,在軍國政府的高壓淫威之下,她所憧憬的理想信念,被強(qiáng)大的國家機(jī)器殘酷地踐踏蕩平。信仰迷失后的真空,使她頭腦中一片空疏,郁悶的心中積滿了“低迷與虛無的恐懼”。
而更嚴(yán)重的是,那半年多的屈辱監(jiān)獄生活,給一位青春少女留下了纏繞終身的夢(mèng)魘和創(chuàng)傷。兇狠殘暴的警察如同虐待動(dòng)物一般,剝?nèi)チ怂鳛橐幻骷遥鳛橐晃慌说淖詈笠唤z尊嚴(yán)。在身陷囹圄的無邊孤寂中,她只能流淚吟誦:“拘留所內(nèi)形影單只/高墻窗一扇/抬頭望晴空。”她曾回憶道:
初夏至初冬的短暫時(shí)日里,那是我青春中最寶貴的時(shí)光,被三面榻榻米大小的墻壁包圍的空間,鐵格子和鐵絲圍起來的窗子,總是從外面鎖住的結(jié)實(shí)的大門,那狹小的斗室我孑然一身。
這段無以復(fù)加的恐怖時(shí)光,使牛島春子充分認(rèn)清了一個(gè)道理:在強(qiáng)大的國家暴力機(jī)器面前,任何渺小的個(gè)人都形同螻蟻。如果迎合強(qiáng)權(quán)順從“招安”可以嘗盡甜頭,敢于反抗者必須先摸著良心問一下自己,是否作好了求仁得仁的準(zhǔn)備?
萬幸的是,那段孤獨(dú)晦暗的痛苦歲月中,還有一個(gè)善解人意的男人,成為牛島春子惟一可以依賴的精神支柱。此人便是她后來的夫君牛島晴男。
他們?cè)?932年的一次集會(huì)上認(rèn)識(shí),并一直保持著戀愛關(guān)系。牛島晴男1934年從日本九州大學(xué)法律系畢業(yè)后,來到中國東北,并于1935年5月進(jìn)入“滿洲國”大同學(xué)院學(xué)習(xí)。這所學(xué)院是偽滿洲國培養(yǎng)高官的最高學(xué)府,以所謂的“建國精神”(順民安民、王道主義、民族協(xié)和、門戶開放)為辦學(xué)宗旨。一般學(xué)員在那里經(jīng)過短暫時(shí)間培訓(xùn)后,會(huì)被日本殖民主義政權(quán)派往各地,擔(dān)任副縣長級(jí)以上的官吏。
1935年10月,牛島晴男從大同學(xué)院畢業(yè)后不久,就回到日本與牛島春子結(jié)了婚。這年秋天,牛島晴男被任命為“滿洲國”奉天省屬官,踏上四處輾轉(zhuǎn)的仕途生涯。婚后的牛島春子也跟隨丈夫回到了“滿洲”,開始了另一種截然不同的人生。
此刻的牛島春子,內(nèi)心充滿了太多難以名狀的復(fù)雜滋味。
作為日本政府極力標(biāo)榜的“五族協(xié)和,王道樂土”,當(dāng)時(shí)的“滿洲國”已云集了近百萬日本人。不但瘋狂逐利的資本家們紛紛朝“滿洲”飛奔而去,連窮苦的日本底層老百姓,也爭先恐后移民去當(dāng)“滿洲”的新主人,甚至連大批還沒有長槍高的青少年,也被鼓動(dòng)成為“滿蒙開拓義勇軍”的主流。而對(duì)于那些剛剛走出監(jiān)獄的牢門,在政治上備受歧視打壓的眾多日本左翼保釋人員來說,逃到“滿洲國”,就更不啻為一條遮風(fēng)擋雨、重新生活的幻想之路了。很多參加過左翼運(yùn)動(dòng)的日本女作家,為了追求自由,都逃亡到了“滿洲”,包括望月百合子、八木秋子、三宅豐子等人。在這種情況下,在日本已經(jīng)沒有安身之地的牛島春子,要擺脫軍國當(dāng)局的監(jiān)視控制,“滿洲”自然也成為她首選的棲身之地。
然而來到這片嶄新的天地,牛島春子的身份依然處于一種十分尷尬微妙的狀態(tài)。一方面她仍是處于緩刑期間的“待罪之身”,恥辱的紅字還刻在身上,屬于思想言行方面的監(jiān)控對(duì)象,獲得的只是有限的自由;另一方面她又是一位日本“宗主國”的官僚太太,相對(duì)于眾多“支那人”而言,她則屬于高高在上的統(tǒng)治階層的一員。
盡管身份復(fù)雜,但一踏上“滿洲”開始新生活,牛島春子就由衷地“感到新黎明的到來,感到歡快重又爬上心頭”。她為自己能夠躲開監(jiān)管當(dāng)局的魔爪而暗自慶幸,似乎新的人生正在向她招手。她后來回憶說:“那個(gè)時(shí)候感到‘滿洲’生氣勃勃。在日本沒有安身之所,所以非常想從日本逃出來。”因此,“在對(duì)滿洲的情況沒有多加考慮的情況下,就糊里糊涂地來了。”
如果說當(dāng)初迫不得已逃亡到“滿洲”尚有值得同情的理由,但此后牛島春子迅速搖身一變,判若兩人的神奇歷程,則顯得那么不可理喻。
作為一名曾經(jīng)飽受過特務(wù)警察迫害的女共產(chǎn)黨員,她將自己兩次被捕、關(guān)押拘留的痛苦記憶拋到了九霄云外。在小說《福壽草》中,牛島春子居然塑造一個(gè)近于完美的警務(wù)指揮官島田浩太郎,講述他如何英勇頑強(qiáng)“可歌可泣”地抵抗“共產(chǎn)匪”進(jìn)攻的故事,并在附言中題寫贊詞:“僅以此拙作獻(xiàn)給建國以來捐軀于治安的日系警察。”牛島春子似乎完全忘記了,九年前當(dāng)她走出監(jiān)獄的大門,聽到自己的共產(chǎn)黨戰(zhàn)友西田信春被福岡警察署殘酷迫害致死時(shí),她徹夜難眠,“躺在床上,淚水噴涌而出?!比缃襁^去并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友,卻成為她筆下負(fù)隅頑抗、兇殘可惡的“共產(chǎn)匪”,而曾將她虐待得死去活來的法西斯警察,卻被她描繪成獻(xiàn)身理想、一心奉公的“帝國楷?!薄U媸谴艘粫r(shí)也,彼一時(shí)也。
投奔“滿洲”后的牛島春子,就這樣脫胎換骨,很快上演了一出灰姑娘變公主的神話。她徹底拋棄了自己曾經(jīng)為之奮斗的政治信仰,一改從前反對(duì)日本侵略擴(kuò)張的政治立場,轉(zhuǎn)而以高亢的熱情創(chuàng)作出一系列浸滿戰(zhàn)爭之毒的作品,竭力描繪一個(gè)“新滿洲”形象,狂熱迎合日本殖民者“滿洲建國”、“五族協(xié)和”的國策。
在眼看就要跌落命運(yùn)深淵的絕望時(shí)刻,文學(xué)成為點(diǎn)石成金的魔法棒。牛島春子一躍成為“滿洲國”著名女作家的過程,充滿了暴發(fā)戶般的傳奇。
為了配合日本殖民政權(quán)的統(tǒng)治,1937年“滿洲國”開始大力刷新官制,提出“經(jīng)濟(jì)開發(fā)、農(nóng)村作興、地方自治”三大口號(hào),動(dòng)員和派遣大批日本青年人赴基層工作。牛島春子的丈夫就是為這種殖民主義的“遠(yuǎn)大理想”而奮斗的年輕官吏之一。
日本對(duì)中國的侵略擴(kuò)張節(jié)節(jié)順利,“滿洲建國”的理想凱歌高奏,知識(shí)分子出身的牛島晴男,作為帝國的少壯派官吏,他真心實(shí)意地相信只有憑借明治維新以來日新月異的日本文明,才能拯救改造千年以來愚昧腐朽的落后“滿洲”。如同他在大同學(xué)院經(jīng)常唱起的那首激情澎湃的校歌:“一氣呵成貫徹自治的精神,暗云立刻消失,陽光照耀邊境。??!熱情的我們,站在理想的旗幟下,協(xié)力共建,東洋自治的樂土?!?/p>
在牛島春子的眼里,丈夫不但是對(duì)她不離不棄的忠貞愛人,而且也是胸懷“鴻鵠之志”的帝國棟梁。她耳濡目染丈夫在“滿洲國”任上銳意改革,勇于進(jìn)取,不由得深受感染。她敬仰夫君那樣激情燃燒且有行動(dòng)力的“滿洲”新男人,不但樂于矚目他理想事業(yè)的成功,更愿意作為一名“滿洲國”官員的賢妻良母,和愛人一起奮斗。
牛島春子這樣的作家,不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。在定居中國東北的150萬左右日本人中,有一批數(shù)量相當(dāng)可觀的文化人,僅“滿洲文話會(huì)”登記的日本文人就多達(dá)300多名?!皾M洲國”為此專門設(shè)置了政治宣傳機(jī)構(gòu)“弘報(bào)處”,明確規(guī)定偽滿的作家和藝文社團(tuán)應(yīng)“以建國斗士姿態(tài),滿懷熱情投身創(chuàng)作,致力于滿洲藝文事業(yè),獻(xiàn)身文化發(fā)展,推動(dòng)建國大業(yè)”。既然只有投身國家的事業(yè),才能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,牛島春子決心為日本的“國策”盡一份自己的“職業(yè)責(zé)任”。
牛島春子身處丈夫的官僚圈子,自然可以耳聞目睹許多生動(dòng)的創(chuàng)作素材。在“滿洲”的新鮮生活中,她很快地就捕捉到了與新的人生追求相一致的文學(xué)命題。
1937年的一天,牛島晴男的一群同僚來到家中作客。他們談及最近在一些農(nóng)村所做的調(diào)查,表明某些基層官員偽造稅票,對(duì)養(yǎng)豬農(nóng)戶橫征暴斂,中飽私囊,在民間激起了很大憤恨。牛島春子立即從中獲得靈感,籍此創(chuàng)作出自己第一部“滿洲文學(xué)”處女作——三幕十場話劇《王屬官》。
《王屬官》塑造了一個(gè)正直果敢、富有理想的中國官吏形像,只不過此人效忠的卻是日本扶持下的殖民政權(quán)。作品講述偽滿洲國“建國”后不久,北滿某縣公署派屯丁到村子里征收額外的豬稅,引起了鄉(xiāng)親們的強(qiáng)烈不滿?;剜l(xiāng)探親的省公署屬官王文章決定調(diào)查此案。他雖然是一名漢人,卻忠心耿耿于建設(shè)“滿洲”新國家的理想,一心要和欺壓百姓的貪官污吏進(jìn)行堅(jiān)決斗爭。最終王文章在日本上司、省公署事務(wù)官中村騰治的有力支持下,將腐敗污吏全部緝拿歸案。伸張正義后,王文章振振有辭地向村民們宣講“滿洲國”依法辦事的精神,要大家“充分信賴我們的政府,滿洲就是諸位的同志!”
在牛島春子的筆下,王屬官完全沒有一點(diǎn)賣國求榮的漢奸味道,反而是一位從里到外都體現(xiàn)出日本文化內(nèi)質(zhì)的現(xiàn)代派官員?!巴鯇俟佟钡男蜗?,寄寓了牛島春子對(duì)建設(shè)偽滿洲國“王道樂土”的殖民主義理想,而她更深的用心則在通過“滿洲國”的新氣象,彰顯日本文化的優(yōu)越性,為確立鞏固日本的殖民意識(shí)形態(tài)樹碑立傳。
牛島春子以前只是個(gè)在社會(huì)上打雜工的普通女子,除了發(fā)表一點(diǎn)有限的詩歌,完全沒有什么文學(xué)成就可言。但半路出家的她初涉滿洲文壇,便“押”中了一大寶?!锻鯇俟佟酚捎趯?duì)偽滿洲國“建國精神”的心領(lǐng)神會(huì),完全契合當(dāng)時(shí)軍國政府的殖民國策,因此大得日本官方的欣賞吹捧。康德五年(1938年)《王屬官》獲第一回“建國紀(jì)念征文”文藝賞,康德七年(1940年),這部原名為《豬》的小說被改題為《王屬官》,由“新京”大同劇團(tuán)不但在長春上演,還遠(yuǎn)渡重洋赴日本大阪、橫濱、名古屋等多地出演。同年又被“滿洲映畫協(xié)會(huì)”搬上銀幕,改拍成電影,向全“滿洲國”放映。
一夜之間頭頂光環(huán)走上文壇,牛島春子的好運(yùn)氣才剛剛開始。從折戟沉沙的革命者,到一炮走紅的女作家,短短的一步之遙的無限風(fēng)光讓牛島春子恍然如夢(mèng),一條康莊大道突然出現(xiàn)在眼前。嘗到了真實(shí)的甜頭,牛島春子從此一發(fā)而不可收拾。
她確實(shí)應(yīng)該慶幸自己“生正逢時(shí)”。要奮斗成為知名作家。在日本國內(nèi)難上加難,而在偽滿洲國成名機(jī)會(huì)卻變得唾手可得。在東北十四年的殖民歷史中,日本政府格外重視“滿洲文學(xué)”的發(fā)展,成為左右滿洲文壇方向的舵手。當(dāng)時(shí)一大批偽滿洲國大力“培養(yǎng)”的重點(diǎn)作家,他們本來是天資普通的日本人,因?yàn)閭螡M洲國的特殊環(huán)境,日本人的作品發(fā)表十分容易,有些才華平平的日本人就借此便利成了“知名作家”。當(dāng)時(shí)所謂的“開拓文學(xué)”,很多就出自于“開拓團(tuán)”中的普通日本農(nóng)民之手。
日系作家自覺地為日本殖民統(tǒng)治服務(wù),偽滿洲國也極需要通過這些“御用工具”進(jìn)行殖民思想文化滲透。在這支浩浩蕩蕩的“滿洲文學(xué)”隊(duì)伍中,牛島春子無疑是受到格外垂青的幸運(yùn)者之一。為了使日本國民更加了解滿洲文化,日本文學(xué)屆享有盛名的權(quán)威獎(jiǎng)——芥川龍之介獎(jiǎng)也增加了“滿洲文學(xué)”的比例。牛島春子下一部影響更大的作品,便是獲第12回芥川獎(jiǎng)“候補(bǔ)”提名的的《祝廉天》。
1937年10月,牛島晴男調(diào)至龍江?。ìF(xiàn)為黑龍江省)拜泉縣出任副縣長,牛島春子隨夫移居拜泉,在這里生活了一年。雖然時(shí)間短暫,但這一年的見聞和經(jīng)歷為她積累了豐富的創(chuàng)作素材,決定了她前半生文學(xué)創(chuàng)作的方向。
拜泉縣地處黑龍江北部,是深山密林的一處偏遠(yuǎn)之地。這里原本是寧靜安詳?shù)氖劳馓以矗詮臋M行霸道的日本人入侵之后,就成為戰(zhàn)火四起的生靈涂炭之地。平時(shí)趾高氣揚(yáng)的日本人,隨時(shí)可能遭到“匪賊”反滿抗日軍的襲擊,以致于出門時(shí)都必須隨身佩戴一把護(hù)身用的小型白朗寧手槍。然而作為縣長夫人的牛島春子,經(jīng)常只身乘馬車上街購物、逛影院,和街頭的日本孩子一起玩耍,過著悠閑自得的生活。她如同滿懷憧憬的少女一樣,懷著“強(qiáng)烈好奇心”和“冒險(xiǎn)心”,熱情地關(guān)注著這里的風(fēng)俗民情,奇人異事,在這里渡過了極為難忘的一段時(shí)光。
1940年,“滿州新聞社”文藝部長山田清三郎召集包括牛島春子在內(nèi)的十位滿洲日系作家開會(huì),號(hào)召日籍作家積極創(chuàng)作反映“國策”的作品。其時(shí)牛島春子已經(jīng)隨夫君調(diào)職調(diào)回到“新京”定居。在強(qiáng)大的官方意志支配下,牛島春子拾起在拜泉搜集到的寶貴素材,著手開始創(chuàng)作其一生最重要的代表作中篇小說《祝廉天》。
祝廉天本名祝廉夫,是拜泉縣公署的一位真實(shí)人物,當(dāng)時(shí)任牛島晴男的翻譯。牛島春子的小說《祝廉天》中的副縣長風(fēng)間真吉,就以丈夫牛島晴男為原型。他和翻譯官祝廉夫之間的交往和故事,被如實(shí)地寫進(jìn)這部作品中,具有極強(qiáng)的歷史可信度。
日本人雖然是滿懷優(yōu)越感的統(tǒng)治者,但作為初來乍到的異鄉(xiāng)人,卻無法克服異族文化帶來的隔膜與鴻溝,必須借重于“以滿治滿”的策略,通過一幫精通語言、行事干練的中國雇員實(shí)施統(tǒng)治。祝廉天這個(gè)真實(shí)原型,就這樣進(jìn)入了牛島春子的視線,她對(duì)這個(gè)性格奇異的人物進(jìn)行了長期觀察,因此創(chuàng)作起來得心應(yīng)手。
小說一開始,新上任的日本人副縣長風(fēng)間真吉下車伊始,就聽到了關(guān)于縣長辦公處一名翻譯官祝廉天的種種非議。縣公署里不僅滿州官員怵他三分,敬而遠(yuǎn)之,連日本人也因?yàn)樗摹皟措U(xiǎn)尖銳”而時(shí)刻防范警惕著他。作為歷任日本副縣長的翻譯官,久經(jīng)宦海歷練的祝廉天獨(dú)來獨(dú)往,深不可測,“聳著如同利刃似之險(xiǎn)銳的瘦肩,在署里走來走去的他,無論是誰,看了都會(huì)冒出一種恐怖之煙?!彼麨槿颂幨赖莫?dú)斷自信眾所周知,協(xié)和會(huì)事務(wù)長河上就這樣評(píng)價(jià)他∶“滿系沒有那樣傲慢的人,就是到縣公署去,也是他最蠻橫。”
而對(duì)眼前這個(gè)與眾不同的中國人,日本人真吉卻獨(dú)具慧眼,慢慢解除了對(duì)他的戒心。他覺得祝廉天有著一般滿系職員所未見的精明和敏銳,“是一個(gè)很有派力的人?!闭婕彩智逍眩鳛橹卫砣f中國人的一縣之長,“日本人如果以日本式的感覺來簡單對(duì)待中國人,那是多么的危險(xiǎn)?!痹谡婕磥?,要想了解“滿人社會(huì)的實(shí)狀”,就必須通過祝廉天這樣干練嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜藖碇槐壑Α?/p>
盡管日本當(dāng)局一味粉飾“五族協(xié)和”,但滿洲社會(huì)的民族矛盾異常尖銳。中國雇員在日本人面前,人人自危。正像牛島春子作品中描述的那樣,滿系公務(wù)員與日本人的關(guān)系非常微妙。一方面,中國雇員吃著日本人的飯,就必須察顏觀色遵循日本人的規(guī)則;另一方面,做著違背民族良知的事情,他們只求茍活于世上,“以巧妙的社交技術(shù)避開,來應(yīng)酬日本人?!钡A靺s完全我行我素,孤傲無比。他具有堅(jiān)毅的性格,精明強(qiáng)干,勇于進(jìn)取,辦事總是精神抖擻、雷厲風(fēng)行,出言總是咄咄逼人。他不但在滿人中鶴立雞群,在日本人面前也不讓三分。祝廉天毫不在乎自己的民族身份和所謂良知,“嘰嘲日系,憎惡滿系的怠惰,發(fā)霉似的痛罵那些橫行惡法的樣子。”
對(duì)于滿州文化,祝廉天坦率認(rèn)為是落后愚昧的,只有日本文明代表著現(xiàn)代化的進(jìn)步方向。因此他的日常生活全然日本化,平時(shí)穿著白色的日本和服,腰上纏著大帶子,腳下拖拉著粗陋的木屐,以致于當(dāng)他從自己那四周養(yǎng)滿雞、鴨、豬的中式家中走出來時(shí),景象很不搭調(diào)。
對(duì)于日本同僚,祝廉天也絕不像其他滿系官員那樣卑躬屈膝地一味迎合,而是公然藐視他們?cè)凇叭缲埖念~頭那么小的地方,卻劃分地盤的小鼻子小眼的習(xí)氣”,尤其看不起日系職員在滿系職員面前也毫不避諱地爭權(quán)奪利。他毫不客氣地揭發(fā)中國警察的違法勾當(dāng),同樣也不顧情面地批評(píng)日系官吏的瀆職行為,因此兩邊都不討好。如同日本學(xué)者川村湊所說:
祝是一個(gè)遭到滿洲人和日本人排斥的人物,是一個(gè)比日本人更日本化的滿洲人。其作為下層官僚所具有的固執(zhí)的性格,是“殖民地人”的一個(gè)典型性格。
與其說祝廉天“比日本人更日本人”,不如說正好相反。他既無視日本人遵行的傳統(tǒng)“義理”,也不管中國人看重的世道“人情”,所以才成為“滿人畏懼、日人疏遠(yuǎn)”的第三類型的人。在滿洲人眼里,他是個(gè)十足的漢奸;在日本人眼里,他又不過是暫供驅(qū)使的鷹犬。
幸好副縣長真吉成為賞識(shí)他的知音。審時(shí)度勢(shì)的真吉果然沒有看錯(cuò)人,他驚嘆于祝廉天辦事的厲害和能耐,越來越依賴于他出色的工作能力。祝廉天也不遺余力地協(xié)助真吉,兩人配合默契。在幫助真吉調(diào)查辦案件時(shí),為對(duì)付一名狡猾的滿人警察,他不惜越俎代庖地超越翻譯官的職權(quán):
只要對(duì)方言詞稍有曖昧的情形,祝立即更加注意地?fù)屵^真吉加以訊問,他探出身體威嚇般的激烈態(tài)度,巧妙地掌握訊問的技巧,讓男子進(jìn)退維谷中只好將事實(shí)全盤托出。
祝廉天“比日本人還日本人”,他公平行事,不以人情和金錢枉斷行事,一幅正義凜然之氣,從不像滿系警察官那樣混淆是非,草菅人命。最能體現(xiàn)祝廉天毫不茍且作風(fēng)的是募兵事件。募兵任務(wù)不像辦其他案件那樣容易,對(duì)于偽滿各級(jí)政府都極其重要而又十分艱巨,冒名頂替或私下逃跑的被募者為此不擇手段。
真吉命令祝廉天協(xié)力警務(wù)科長在縣轄33個(gè)村子募兵。K村有一個(gè)縣內(nèi)知名的大地主,很有勢(shì)力,當(dāng)祝廉天看到地主的次子“是一個(gè)非常健壯具有良好體格的青年”時(shí),立即強(qiáng)行將其列為募兵第一號(hào)。他要先拿有錢有勢(shì)人家的子弟開刀,不讓他們逃脫兵役。這種公平嚴(yán)正的做法,給其他村民們做出了強(qiáng)有力的示范,因此真吉那個(gè)縣所募集的兵員沒有一個(gè)敢逃走或頂替。在日本人看來,“對(duì)于稍有取巧之事,只要有祝某在場,沒有任何不能解決的?!?/p>
祝廉天成為日本人的一名優(yōu)秀“師爺”,可以說是一位能吏、良吏、酷吏。他的工作作風(fēng)給滿洲人社會(huì)帶來了一股“日本式的”、符合現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則的新氣象。因此,盡管是低人一等的滿系職員,但由于祝廉天對(duì)工作盡職盡責(zé),又深得日本上司真吉的賞識(shí),慢慢地,日系職員對(duì)祝廉天的態(tài)度也發(fā)生了變化:
(日本人)把喚為“?!?,而升格為“祝君”了,就是自己也好像不知道似的,不知不覺對(duì)于祝那種不好的隔膜,完全煙消霧散了,而且甚至于稍微要緊一點(diǎn)的事情,若不和祝商量,就好像是覺得靠不住似的。
牛島春子塑造的祝廉天這一形像,從里到外都趨于“日本化”。他如同一面鏡子,某種程度反映了當(dāng)時(shí)偽滿社會(huì)的真實(shí)狀況。
學(xué)者王勁松在《殖民異化與文學(xué)演進(jìn)》一文中對(duì)此有深入分析。正如日本人所炫耀的“有武事者必有文備”,在偽滿洲國長達(dá)十四年的殖民歷史中,日本政府十分注重從文化根基上“去中國化”,從精神面貌上徹底征服和改造中國人。日本人逼迫中國學(xué)生從小學(xué)習(xí)日語,教室里不準(zhǔn)掛中國地圖,所有教材都要取消“中國”這個(gè)概念。課堂上只能講“日本史”及“滿洲建國史”,學(xué)校教學(xué)必須貫穿“日滿親善”、“共存共榮”等奴化思想。中國人在“滿洲國”變成了一個(gè)少數(shù)民族。當(dāng)時(shí)的滿洲到處呈現(xiàn)出“顯著的滿人日本化”,無論飲食、服裝、甚至各個(gè)細(xì)節(jié)都出現(xiàn)了日本化,就連“中國人所輕侮的酒醉者之進(jìn)出街頭之情景”,也成為“滿人之日本化的一個(gè)好例”。
祝廉天就是這樣一個(gè)被日本殖民者徹底“皇民化”的變異者。他一方面身處控制嚴(yán)酷的殖民體制,另一方面又耳濡目染日式文化氛圍,外在的強(qiáng)制性和內(nèi)在的自覺性便潛移默化地統(tǒng)一起來,滿洲本土文化觀念逐漸淡漠,情不自禁地將自己從精神深處內(nèi)化為滿帶殖民色彩的“新中國人”。
很顯然,牛島春子吸取了處女作《王屬官》的成功經(jīng)驗(yàn),試圖以祝廉天的形像為新起點(diǎn),更進(jìn)一步塑造努力推進(jìn)“王道建設(shè)”的中國官吏,宣揚(yáng)他們是“民族協(xié)和”、“日滿一心”的典型,從而為偽滿“建國理想”加油鼓勁。《祝廉天》被推薦到芥川獎(jiǎng)選考委員會(huì),很快給日本文壇的評(píng)論家們留下了深刻映象,評(píng)委們顯然對(duì)這部作品大感欣賞,溢美之辭紛沓踏來,有的稱贊它描寫出了滿洲官吏階層的“清新氣象”,有的說它表現(xiàn)了“與滿洲土地相適應(yīng)的強(qiáng)烈感”,連川端康成也表彰牛島春子能以女性作家的強(qiáng)項(xiàng)“將滿人的奇異性格如實(shí)寫出”。
《祝廉天》因此順利獲得第12回芥川獎(jiǎng)“候補(bǔ)”獎(jiǎng)。
難道說,牛島春子真的相信祝廉天這樣的“第三類人”,能夠融入丈夫牛島晴男那樣的日本人統(tǒng)治集團(tuán)?他們真的能夠在“滿洲國”創(chuàng)造一個(gè)前所未有的新世界?
其實(shí)不然。牛島春子早已從自己編織的這個(gè)“滿洲神話”里,嗅到了不祥的兇兆氣息。對(duì)于祝廉天這個(gè)人物的悲劇命運(yùn),她早有強(qiáng)烈的預(yù)感。正如戰(zhàn)后橋川文三評(píng)說《祝廉天》其實(shí)表現(xiàn)了“滿洲緊張的民族問題”。
評(píng)論家小島政二提出了一個(gè)有意思的說法∶“祝這個(gè)男人我仿佛親眼所見,能認(rèn)識(shí)到他這種‘異人種’的存在是難得的收獲。”
“異人種”——這個(gè)特殊的詞語十分準(zhǔn)確地表達(dá)了祝廉天的身份與處境。祝廉天不是一個(gè)普通的漢奸形像,而是日本殖民者一手熏陶培養(yǎng)出來的政治畸形兒,更是一個(gè)從外部到靈魂都徹底異化了的“異人種”。盡管他對(duì)“滿洲建國”的理想那么忠心耿耿,但這種一廂情愿的自作多情,注定不會(huì)得到日本主子內(nèi)心的欣賞認(rèn)同。
祝廉天何嘗沒有意識(shí)到自己的悲劇命運(yùn)?在拜泉生活的真實(shí)世界里,牛島春子一開始就注意到祝這個(gè)人手槍永遠(yuǎn)不離身,因?yàn)樗e怨太多,時(shí)刻要提防滿、日兩派人馬的打擊報(bào)復(fù)。祝廉天曾經(jīng)半開玩笑,又半帶傷感地對(duì)真吉說:“如果滿洲國跨臺(tái)了,我姓祝的會(huì)最先被干掉!”
不僅如此,作品中祝廉天和風(fēng)間真吉之間所謂的“民族協(xié)和”,看似“日滿親善”,心心相映,其實(shí)也是極其脆弱微妙的。
風(fēng)間真吉盡管表面上欣賞祝廉天的才干,實(shí)則也不過是把他當(dāng)作順手的工具,他們是最佳的工作搭檔,卻并沒有結(jié)下多少私人感情。真吉身上那種統(tǒng)治民族對(duì)被統(tǒng)治民族的冷淡態(tài)度,以及狹隘的利己主義態(tài)度貫穿作品始終。這種微妙的關(guān)系在作品的結(jié)尾表現(xiàn)得耐人尋味。正當(dāng)祝廉天大展才干、曙光漸現(xiàn)的時(shí)候,副縣長真吉又要轉(zhuǎn)職他鄉(xiāng)。平日里總?cè)鐧C(jī)械般冷酷的祝廉天,首次露出乞求哀憐的樣子,探詢真吉能否帶他一同前往新地赴任:
“副縣長承蒙你的關(guān)照,祝覺得相當(dāng)遺憾?!?/p>
“謝謝,我才是承蒙你的幫忙。在這個(gè)時(shí)候調(diào)職他縣,我也覺得遺憾,但是也無能為力。我即使不在,你也要如從前般為縣里努力地工作。”
祝廉天那么忠誠地為之辛苦賣命,卻讓真吉這么幾句淡淡的官場套話就打發(fā)了,兩人關(guān)系的實(shí)質(zhì)一覽無余。決絕無情到不動(dòng)聲色的,原來正是風(fēng)間真吉這位看似和藹的日本上司。也許在真吉看來,面前這張黑白難分“冷若化石的臉”,他作為一個(gè)日本人是難以猜透的,還是分道揚(yáng)鑣為好。祝廉天眼見懇求無望,立即恢復(fù)了冷酷堅(jiān)強(qiáng)的表情。在日本人的世界里沒有憐憫,在他們面前,他要自始至終裝得更像日本人。
祝廉天和風(fēng)間真吉這個(gè)“民族協(xié)和”的神話終于破滅了,牛島春子預(yù)感到“滿洲國”將變成一個(gè)幻影,一個(gè)猶如海市蜃樓般虛幻縹緲的夢(mèng)。這樣的憂慮并非她一人獨(dú)有。山田清三郎原來曾是日本左翼運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人,20世紀(jì)30年代被捕后“轉(zhuǎn)向”,多年來為殖民主義政權(quán)的侵略政策搖旗吶喊。連這么一位忠實(shí)沖鋒在“日滿協(xié)和”最前排的走卒型作家,都禁不住要“對(duì)滿洲原住農(nóng)民表示深深同情”,并哀嘆道:“在民族協(xié)和和王道樂土的國家中,那是絕對(duì)行不通的?!?/p>
僅僅在牛島春子的《祝廉天》完成三年之后,日本侵略者就被中國人民趕出了國門。而早在此之前,牛島春子那不祥的預(yù)感已經(jīng)愈加強(qiáng)烈。
然而,牛島春子雖然在創(chuàng)作中能夠敏感地洞悉滿洲殖民地的未來,卻對(duì)戴在自己身上的那副沉重枷鎖無能為力。身處戰(zhàn)爭中的“滿洲”,她經(jīng)常為處于強(qiáng)勢(shì)的男權(quán)社會(huì)中而深感莫名的自卑,再加上讓她深感屈辱的“共產(chǎn)罪囚”的陰影,她的心靈已千瘡百孔,傷痕累累。她無時(shí)不在百般糾葛中努力掙扎,急于逞強(qiáng)般證明自己的“能力”,以不輸給男權(quán)社會(huì)中的強(qiáng)勢(shì)男性。為此,牛島春子承認(rèn)“我最后還是隨波逐流了”。她是軍國主義政權(quán)下的受害者,而對(duì)殖民地人民來說,又是為虎作倀的加害者。
歸根結(jié)蒂,她也是一位不折不扣的精神“異人種”。不同的是,她和丈夫牛島晴男屬于統(tǒng)治陣營的“異人種”,而王屬官、祝廉天則是被統(tǒng)治陣營的“異人種”。
由于在拜泉縣的良好業(yè)績,牛島晴男在仕途上一路順風(fēng)。然而戰(zhàn)局不斷惡化,1944年3月,牛島晴男被征召入伍“滿洲駐屯部隊(duì)”,開赴沖繩附近的宮古島參戰(zhàn)。前線日軍慘敗的消息雪片般飛來,可以想象牽掛著丈夫生死的牛島春子,每天都經(jīng)歷著怎樣的煉獄。慢慢迎來遲到的清醒,牛島春子心灰意冷,逐漸失去創(chuàng)作的動(dòng)力。從1943年開始,滿洲文壇就很難再見到牛島春子的作品了。
1945年8月11日,由于得知了蘇聯(lián)的對(duì)日宣戰(zhàn),牛島春子帶三個(gè)年幼的孩子乘車經(jīng)由北朝鮮歸國。途中在沈陽換車時(shí),牛島春子聽到了日本戰(zhàn)敗投降的消息。她頓時(shí)悲欣交集,莫可名狀,先是放聲大哭,繼而又笑了起來。從戰(zhàn)爭重壓下解脫出來,她陶醉于“強(qiáng)烈的喜悅”,第一次像剛剛出生的人一樣熠熠生輝,光彩照人。牛島春子回憶說,那時(shí)大多數(shù)日本人在聽到戰(zhàn)敗消息之后,都會(huì)感慨道∶“啊,終于自由了!”
1946年秋季,幾經(jīng)周折后,牛島春子終于回到日本福岡的丈夫老家。上帝再次眷顧了她,讓她等到了1947年丈夫從戰(zhàn)爭中生還復(fù)原回國。
此后牛島春子繼續(xù)從事創(chuàng)作。有意思的是,夢(mèng)里走了很多路,醒來還是在床上,1948年她再次加入了左翼團(tuán)體——新日本文學(xué)會(huì)久留米支部。
對(duì)于那段刻骨銘心的滿洲歲月,牛島春子雖然想竭力逃避,但卻夢(mèng)牽魂繞,揮之難去。她談到∶
即使現(xiàn)在,我仍然像拖著鎖鏈一樣背負(fù)著滿洲的記憶,感到如果不將這種感覺寫到作品中,就不能獲得解放。長年以來,我都一直抱這種想法,但現(xiàn)在仍未得到實(shí)現(xiàn)。
1980年8月,一支“日中文化交流使節(jié)團(tuán)”到訪中國東北地區(qū),滿頭花白的牛島春子也加入了這支隊(duì)伍。舊地重游,無人能夠理解她的心情多么復(fù)雜。從當(dāng)?shù)厝俗炖?,她得知了真?shí)的祝廉天最后的悲慘下場。
1944年隨著戰(zhàn)局吃緊,日本殖民政權(quán)動(dòng)員一切人力物力支援前線。地處偏僻的拜泉縣公署也新成立了動(dòng)員課,直接受命于關(guān)東軍,能力突出的祝廉天被任命為股長。眼看日本軍隊(duì)漸漸不支,祝廉天也許覺得自己的命運(yùn)與日本帝國息息相關(guān),于是工作更加拼命賣力。他把征兵不合格者組織起來進(jìn)行嚴(yán)懲,成立了集中營一般可怕的勤勞奉公隊(duì),驅(qū)使他們專事極為艱難繁重的勞動(dòng),很多當(dāng)?shù)匕傩帐鼙M折磨,許多人為此丟掉了性命。到戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí),美麗的拜泉已變成慘不忍睹的人間地獄。老百姓恨透了祝廉天,視他為千夫所指的罪人。
日本投降后,牛島春子曾經(jīng)擔(dān)心的兇兆應(yīng)驗(yàn)了。真實(shí)的祝廉天被活埋在拜泉縣西門大街的十字路口,只露出腦袋,旁邊立著一塊牌子,上書:“中國漢奸,隨便處置。”拜泉百姓深惡其賣國罪行,恨不能將其食肉寢皮,一擁而上將其處決。
從前作為“滿洲國”官僚太太而養(yǎng)尊處優(yōu)的牛島春子,不可能看到偽滿洲國的真正面目,更不會(huì)明白他們這些殖民者給中國人民帶來了多么深重的血光之災(zāi)。戰(zhàn)后某年,有個(gè)中國文化使節(jié)團(tuán)來到日本訪問,座談會(huì)上,牛島春子和一位中國婦女同桌。她的全家人都被日軍殺死,牛島春子回憶說“她少言寡語,不斷露出謹(jǐn)慎的微笑,這深深打動(dòng)了我”。
遲到的懺悔也彌足珍貴。牛島春子第一次作為侵華的日本人而感到自責(zé),她說:“很羞愧,我用了近二十年的時(shí)間才意識(shí)到,自己的狂妄和自私,也意識(shí)到一個(gè)民族對(duì)另外一個(gè)民族的統(tǒng)治是沒有什么正當(dāng)理由的。”
這一年,在福岡縣太宰府市的觀音寺內(nèi),日本反戰(zhàn)人士為發(fā)誓“日中不再戰(zhàn)”而建立了紀(jì)念碑,牛島春子便是發(fā)起人之一。
牛島春子很早就開始衰老了。到1981年,她就由于自律神經(jīng)失調(diào)癥而擱筆?!鞍萑彼坪蹼x她越來越遙遠(yuǎn)了,但蘊(yùn)含其中那愛憎交織的“滿洲情結(jié)”,卻一直讓她難以釋懷。1993年,牛島春子發(fā)表了她的封山之作《我的故地“拜泉”》和《遙遠(yuǎn)的拜泉》。
令人難解的是,牛島春子對(duì)戰(zhàn)爭和歷史的反省仍顯得那么復(fù)雜曲折。她和戰(zhàn)后大多數(shù)侵華作家一樣,陷入一種偏執(zhí)自戀的“虛脫狀態(tài)”。在她看來,那些以革命般的熱情宣揚(yáng)“王道樂土”精神,并最終埋尸“滿洲”的眾多日本年輕人,和自己一樣從內(nèi)心熱愛著那片土地和人民,他們從精神上是純潔無暇的,與“侵略主義”毫無瓜葛。她不會(huì)理解,中國人不需要這樣的“愛”。偽滿洲國對(duì)于他們這些殖民者而言是天堂,而對(duì)于被殖民的中國民眾而言,則是水深火熱的地獄。正是這種模糊矛盾的思想意識(shí),才使她客觀上曾為殖民主義侵略推波助瀾。
(責(zé)編:張鴻)