張育仁

知識(shí)分子與革命，革命與自由，是林賢治寫作一以貫之的宏大主題和尋思對(duì)象；當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子寫作之所以喪失原創(chuàng)力的病因在哪里？他認(rèn)為關(guān)鍵在于“革命精神”的衰微乃至喪失；在于“告別革命”的精神誤導(dǎo)和“革命者燃燒般的靈魂的寂滅”。因此，要重新找回知識(shí)分子寫作的生命活力，惟有從革命那里。革命使寫作者“血脈賁張”。它不僅應(yīng)當(dāng)和仍在“繼續(xù)”，而且它也一直在其精神境域中永不止息地高亢地“繼續(xù)”著。毫無疑問，“革命”是林先生這一代人極為重要的思想文化資源、生命源泉和寫作動(dòng)力。

這篇《革命尋思錄》，使人想到?？碌摹杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》。在我看來，林先生這幾十年來所從事的寫作活動(dòng)，無不具有“臨床醫(yī)學(xué)”的病理解剖意義；而“革命”一直是他醉心進(jìn)行病理解剖的重要對(duì)象。與?？虏煌诹窒壬`魂深處，“革命”從來就不是只具有“醫(yī)學(xué)感知考古學(xué)”意義的石化了的尸體，而是一個(gè)具有無窮魅力和永不衰竭的生命激情的美學(xué)具象。在林先生那里，就其文化本質(zhì)而言“臨床醫(yī)學(xué)”意義的“革命”這個(gè)活體是根本無法終結(jié)的。十多年前，在那篇影響極為深遠(yuǎn)的《五十年：散文與自由的一種觀察 》當(dāng)中，他就全面而深入地論述了“革命”以及“革命精神”對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，特別是對(duì)中國(guó)作家精神境域及文化品格形塑所產(chǎn)生的決定性影響；然而，在《三十年寫作 》當(dāng)中他卻說：“我最喜歡是獨(dú)語，房間里的聲音”。那么，這是否表明那時(shí)起他就以一個(gè)自由主義者的身份在“獨(dú)語”呢？我們終于還是從林先生對(duì)“真正的”知識(shí)分子的精神定義中找到了答案：他說，“我認(rèn)同的是，既被稱為知識(shí)分子，獨(dú)立性、流浪性、邊緣性、批判性、革命性，都是這一社會(huì)角色所固有的?！边@一寫作身份上的自我定位使他與自由主義劃清了界限。但他不知道一個(gè)革命的靈魂和一個(gè)自由主義的靈魂，與共和主義寫作者的精神距離的實(shí)質(zhì)性差異。

2009年，在《“哲學(xué)船”：從啟程到返航》一文當(dāng)中，他通過對(duì)蘇俄“一代知識(shí)分子流亡史”的描述和闡釋，似乎相當(dāng)鮮明地表達(dá)了其對(duì)蘇俄革命的批判和控訴。當(dāng)時(shí)，他特別引述了以反暴力反激進(jìn)著稱的別爾嘉耶夫這段著名的話：“我也是用個(gè)體是最高價(jià)值、個(gè)體獨(dú)立于社會(huì)、國(guó)家及外部環(huán)境的原則來對(duì)抗。這意味著我捍衛(wèi)精神和精神價(jià)值，而在俄國(guó)革命中所表現(xiàn)出來的是否定自由，否定個(gè)性，否定精神的?！睉?yīng)該說，其對(duì)革命與自由的邏輯關(guān)系以及悲劇同構(gòu)關(guān)系認(rèn)知也是比較清晰的。他甚至進(jìn)一步解析道：“精神自由是政治自由的種子、內(nèi)核、基本形式。一個(gè)人不論其社會(huì)觀念如何，只要堅(jiān)持捍衛(wèi)精神個(gè)體的神圣性，從本質(zhì)上說，他就是專制政體的敵人?！钡聦?shí)上，在此之前和之后他就一直在自由與革命這一對(duì)關(guān)系當(dāng)中首鼠兩端、左顧右盼，曖昧著、掙扎著、悲憤著。一方面，他贊同關(guān)于“任何一位知識(shí)分子，在狂躁的時(shí)代里，都有義務(wù)擺脫集團(tuán)思維的模式，回到純粹的個(gè)人立場(chǎng)”的樸素論斷，因?yàn)椋骸皩Ｖ婆c革命，是一直膠著在一起的”。而檢驗(yàn)革命的方式是極為簡(jiǎn)明：用人道主義和自由主義“去破解這所有一切”。認(rèn)為種種“在權(quán)威的參與下，形成一種控制的力量，最后取消個(gè)人”的“革命”都必須遭到譴責(zé)和指控。如果我們就此篤定林先生是一個(gè)自由主義寫作者，那就真正看走眼了。正因?yàn)閼驯е钋械摹案锩绨荨焙汀案锩裨挕毙拍?，他在寫作中?duì)自由主義知識(shí)分子時(shí)時(shí)處處予以譏嘲和抨擊。主要原因就是他們?cè)谙狻案锩薄?/p>

因此，在另一方面他急切地吐露了更加真實(shí)而感人的內(nèi)心隱衷?！案锩睂?duì)林先生這一代知識(shí)分子作家意味著什么呢？毫無疑問，既是刻骨銘心、血火流布的浪漫初戀和熱戀，又是難以割舍、無法替代的精神故園；甚而至于就是與寫作者的靈與肉同構(gòu)在一起的那種“美學(xué)生命”！他由此寫道：“從本質(zhì)上說，革命思想是人類的理想……筱敏贊美革命，一如不斷地贊美理想，理想主義，烏托邦主義，是可以理解的?！睆摹案锩讨贾髁x”立場(chǎng)出發(fā)，林先生堅(jiān)持認(rèn)為，“革命”是正義的必然的壯美的；“革命”之所以遭人詬病，是因?yàn)椤案锩瘛彼ノ⒑汀案锩瓌t”喪失而導(dǎo)致的悲劇結(jié)果、是“革命能量出現(xiàn)熵的現(xiàn)象”使之“走向它的反面”。他沒有真正認(rèn)識(shí)到，其實(shí)，所有的“革命”都始終在依循它自身內(nèi)在的歷史邏輯，即人性的邏輯運(yùn)行。它根本就沒有“背叛”什么，也從來就沒有發(fā)生什么“蛻變”?！氨撑选焙汀巴懽儭辈粦?yīng)屬于“真正的革命”，是那些始終懷抱圣潔的烏托邦激情和信念的、具有濃厚文學(xué)浪漫情結(jié)的知識(shí)分子的一廂情愿；所謂“革命吞噬了自己的孩子”的“維尼奧迷思”，完全是缺乏基本邏輯和歷史實(shí)證的幻覺和謬言。

他還堅(jiān)持認(rèn)同米歇爾斯的說法：“革命”之所以被“背叛”，是當(dāng)初“那些最純粹的理想主義者”被權(quán)力“裹挾”所致。歷史的真相當(dāng)然不是這樣。所謂“最純粹的理想主義者”從來就不存在，倒是“人性的弱點(diǎn)”和“人性的邏輯”卻頑強(qiáng)地在“革命”的崇高面具背后一直真實(shí)地存在著。盡管林先生深知“這種殘酷的游戲永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)”，但充滿悲喜劇意味的是，他對(duì)“革命”一而再再而三創(chuàng)造的“殘留于血跡、灰燼和廢墟之上的受難的精神”流連沉醉、禮贊有加：“哪怕人類經(jīng)歷了一萬次這樣的劫難，她仍然不會(huì)放棄對(duì)革命理想的追求。”顯然，林先生贊美的這種寫作立場(chǎng)和精神情狀，是極具精神標(biāo)本意義的；在當(dāng)今中國(guó)40后、50后、60后相當(dāng)一批知識(shí)分子寫作者身上，是極具“醫(yī)學(xué)感知考古學(xué)”意義的。

由此導(dǎo)致的后果是：盡管林先生在主觀愿望上和他們一樣，很想躋身于“開放進(jìn)入秩序”成為一個(gè)共和主義寫作者，然而，由于在理性和情感深處無法割舍其與激進(jìn)主義的精神文化勾連，所以，他們就仍將“繼續(xù)”深陷于“革命繼續(xù)”的歷史幻覺和審美期待中而不能自拔。必須承認(rèn)：這種大氣磅礴、一往無前、慷慨赴死的文化激進(jìn)主義精神情狀的直率袒露，對(duì)中國(guó)當(dāng)下的知識(shí)分子寫作而言，其作為“文存”的歷史文化認(rèn)知意義非同凡響、疑為絕唱，當(dāng)然也是極為重要的和珍貴的。■