林春莉

童先生

林春莉

曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。

——李商隱《無題》

蟬聲依舊聒噪，怕是這世上再也沒有什么別的聲音。

童先生的蒲扇在胸脯上輕輕拍了兩下，那竹藤椅就不緊不慢地跟著晃了起來。

梧桐樹寬大的葉子把陽光切割得碎碎的，先是縱橫交錯晃著人的眼，然后一頭扎進(jìn)了童先生的白色棉綸衫里。

他接了一個案子，要搜集魯東南的童謠做成專輯收錄進(jìn)正在編纂的各縣文化宣傳別冊里。宣傳科的人跑到中心校來找人接活，中心校好茶好水接待，就是不提誰接這活兒。茶喝了三杯，再喝下去就要惹得人小解了，還是沒有報上人名來。校長弓著身子笑得眉毛眼睛都擠到一塊兒去了，又抱起那鉤花大陶瓶給添水，縣里來的人把白色瓷茶杯蓋一擋，臉色就變了。

少先隊(duì)的書記扛著隊(duì)旗進(jìn)來，撞上了校長那不知所措的目光，順手一指，眾人的瞳孔里全塞滿了童先生那掉了紅漆、斑斑駁駁的椅子背。

整個辦公室的人精神為之一抖擻，七嘴八舌地說起了童先生在中心校的豐功偉績，那場面肅穆莊嚴(yán)，絕無鬧著玩的意思。

能擔(dān)此任者，非童先生莫屬。童先生滿腹經(jīng)綸，下筆神來文章，字寫得頗有顏公風(fēng)骨，重要的是德高望重，桃李遍開天下。

咱們中心校的校歌，也出自童先生之手。

畢業(yè)生都是唱著這首校歌離校的，我這音樂老師都沒這個福分。

蒙山巍巍沂水潺潺

諸葛孔明顏真卿

鐘靈毓秀紅色沂蒙

綿延玉璋質(zhì)樸風(fēng)

瑯琊之東

有吾校宇瑯瑯書聲

雞犬相聞阡陌縱橫

白墻黛瓦鳳棲梧桐

塵囂遠(yuǎn)去無車馬

布衣淡飯自釀茶

春風(fēng)化雨綻桃花

男童女童教育同

少年有志展鯤鵬

不忘鄉(xiāng)關(guān)情

音樂老師就是音樂老師，說三句不到就得亮一亮嗓子。

那些伏案老黃牛，剛剛還兩耳不聞窗外事，現(xiàn)在都做起了舉薦人，推售滯銷貨物一樣把童先生推銷了出去。人人嘴皮子滑得像抹了豬油，指著個空椅子大侃特侃，只有少先隊(duì)書記撂下旗就溜了，溜到了三年級二班。

三年級二班的黑板上寫著“九月九日憶山東兄弟”，字寫得很大，很有力，很好看。不知道犯愁的童先生正在打著他的公雞盹兒，而我們在默寫這首思鄉(xiāng)情切的古詩。

我們上課隨意得很，童先生往講臺上一坐，先打開茶杯蓋子啜一口桂花茶漱口，他仰著下巴，鼓動著兩腮，喉結(jié)上下蠕動，我們屏住呼吸不敢吱聲，生怕擾到童先生忍俊不禁把漱口的茶噴了。他漱完了口，把漱口水彈到講臺一角的痰盂里，噗的一聲，命中率百分之百。這是他眾多絕活中最有意思的一個。有人曾惡作劇將那痰盂移了一步遠(yuǎn)，童先生依舊口吐彈丸，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙⒛强诠鸹ú栾w投進(jìn)痰盂里。大家心生敬畏不敢再亂動那痰盂了。只消等著童先生犯公雞盹的時候?qū)⒛窃缭谑掷镞隽撕沟柠}煮花生、豆子往嘴里塞幾顆。

所謂“公雞盹兒”也是童先生起的名字，在饌埔鎮(zhèn)的各處墻角根里總有一群白發(fā)老翁，他們冬春曬太陽享受日光浴，夏日就挪到大柳樹下乘涼，秋日里在地上用木枝劃拉出楚河漢界，借孫子那塑料的小象棋來上幾局。也有不想下棋的，旱煙抽一會兒，有些嗆，帶的茶又涼了，無所事事，鄉(xiāng)下人又不興玩鳥逗鳥，只有幾只畫眉黃鸝還是走錯了道誤打誤撞被小孫子逮到的，在籠子里悶悶不樂，不言語。于是鳥和主人就望一會兒棋局，望一會兒天，望一會兒人家門前高大的芙蓉樹，望著望著就來了公雞盹兒，上下眼皮就像那太陽和河沿，慢慢合上，慢慢暗了，慢慢不知道花落知多少了，頭也跟著一頓一頓，看得人直擔(dān)心會一頭栽到地里去。

照說童先生的年紀(jì)才五十四歲，還不至于老到要打公雞盹兒啊，可是童先生自己也說自己犯這病厲害。他要我們將《九月九日憶山東兄弟》默寫一遍，我們鄭重其事地展卷，還沒寫完“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，一抬頭，就見童先生雙臂交疊，早已成寐了，他滿臉的胡須茬茬好像有些花白了。

童先生的覺都是在公雞盹兒里補(bǔ)回來的，夜里他窗前的燈總是亮著。童先生沒有家眷，他三十歲那年，媳婦服毒死了。那時候敵敵畏三毛八一瓶，童先生買了滅跳蚤，放在靠墻的床腿邊。他下了課，一推門，家里的小黃狗就沖他叫，邊叫邊急躁地轉(zhuǎn)圈，推開臥室的門一看，媳婦躺在床上，新衣新褲，還搽了胭

脂抹了口紅，打扮得比嫁來的那天還美。

子宮瘤，答應(yīng)了好好活下去的。學(xué)生來家里找童先生，還沒進(jìn)門清脆的聲音就先喊：童老師！童老師！進(jìn)了門就麻雀一樣飛進(jìn)童先生的書房里，在書架上挑挑揀揀，把書桌上那一排毛筆蘸了墨從細(xì)到粗寫一通“中”字，要不然就是要看昨日考的卷子，非要知道自己考了幾分，別人考了幾分。嘰嘰喳喳，嘻嘻笑笑，媳婦在堂屋里聽了，想哭，忍住了，抓一把糙麥去院里喂雞。熬了一年，門前的藥渣厚厚地鋪了一層，終是在新一批一年級學(xué)生入校的時候走了，這一走就帶走了童先生二十多年的光陰。

童先生沒有什么賓朋，也沒有什么同齡朋友，他的同齡人都忙著賺錢給兒子蓋房子、給閨女?dāng)€學(xué)費(fèi)，還要管一家老小，根本沒時間串門喝茶。童先生也從不上門打擾。他的周圍好像只有老人和孩子，小孩子的時間是不確定的，所以也就用不著去確定，老人的時間是確定的，所以用不著著急，童先生和這些人玩得很好，小孩子來找他玩，他去找老人玩，看起來是不寂寞的。

夜里有了讀不完的書，寫不完的毛筆字，抽不完的煙，現(xiàn)在又多了搜集不完的童謠。別人都說，童先生有的是時間，這活兒給他干最合適。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

童聲齊和，清亮透徹直至云霄。下課的電鈴敲響了，童先生端著茶杯，走到門口，又回身看了我們一眼，飄然而去。

很快，我們就自發(fā)組成了“童謠小分隊(duì)”，各街各巷的老屋，各家各戶的老人，爺爺奶奶婆婆嬸嬸，我們這些黃毛丫頭、臭小子成了勤勞的蜜蜂大團(tuán)，浩浩蕩蕩地采蜜去了。每天要打個擂臺賽，比誰搜集來的童謠多，背得童先生一愣一愣的，都不知道我們哪來的這本事，能把連他老人家都聞所未聞的陳年舊貨給翻出來：

早晨起來呀進(jìn)廚房，

抬頭看見那老灶王。

老灶王啊多費(fèi)心，

一保俺那個老母親，

二保俺那個運(yùn)糧君，

上游關(guān)鍵樞紐通航設(shè)施建設(shè)取得突破。珠航局時刻掛念珠江上游貧困群眾通江達(dá)海、水運(yùn)扶貧的呼聲，聚焦龍灘水電站、百色水利樞紐通航設(shè)施建設(shè)，補(bǔ)短板、攻難關(guān)，以堅(jiān)韌不拔的毅力和擔(dān)當(dāng)精神，破解珠江水系上游不通航的難題。

三保俺那個小兒孫，

四保天下受苦人。

洗白手啊燒高香，

步步送到好路上。

哈哈哈！童先生仰天大笑三聲，喜寶，你把你奶奶拜灶王的老迷信也給我拿來了，賠上了老本！

我們也跟著捂著肚子，笑彎了腰。

喜寶講，不好，這個不好，俺還有一個打日本鬼子的：

日本鬼，喝涼水。

坐汽車，軋斷腿。

到青島，吃炮子。

沉了船，沒了底。

今日是個人，

明日是個鬼。

喜寶念起來恨恨的，把小拳頭攥得緊緊的。我們齊刷刷把眼光投向了童先生，童先生手托著下巴頦，嗯……這個沒第一個好。

怎么就沒第一個好了？第一個是老迷信！打日本鬼子是英雄！日本鬼子都是壞蛋！

童先生說，我喜歡這樣的老迷信。

大家不說話了，低著頭用腳搓著地上落的梧桐葉。他們想不明白，大人都愛迷信吧，以前以為童先生不迷信的。

喜寶開心極了，嚷著還要多背幾個，被龍魁瞪得不敢吱聲了。論輩分，龍魁要叫喜寶爺爺，喜寶說，龍魁，龍魁，你不用叫我爺爺，但總是躲不過一頓欺負(fù)，龍魁已經(jīng)一米六了，壯得像頭小牛。

童先生塞了一把櫻桃在喜寶的手里，叫他回去寫一篇作文，作文的名字叫：《我的奶奶》。

我們在梧桐樹下，圍著童先生，一個一個地背，背一首童先生就寫在本子上，然后給一把櫻桃甜甜嘴。一個下午，一桶櫻桃都發(fā)完了，童先生竟沒打一個公雞盹兒！

我只背了一首，還磕磕絆絆地，不過童先生倒是笑著寫在了本子上，主要是我一進(jìn)喬婆婆的家門，她就拉著我講給童先生找媳婦的事。

我家閨女命苦啊，嫁了個沒種的男人，不顧家啊，良心被狗吃了，她腰圓屁股大啊，要是生個娃也快跟你一樣大了啊。喬婆婆說道。

我說，婆婆，我是來找童謠的，您知道的話，就給我背一背。

你說，她十六歲就進(jìn)了石家，當(dāng)牛做馬沒給他們少干活，他們石家就是一群白眼狼，自己的賭徒兒子沒個正經(jīng)，差點(diǎn)兒搭上我閨女的一條命啊。現(xiàn)在竟被他們打狗一樣趕出來了，我閨女老實(shí)，一聲不吭就簽了字。

婆婆，您給我背背您知道的童謠。

欺負(fù)俺一個沒男人的老婆子，男人死得早，沒個撐家的，都欺負(fù)俺，還欺負(fù)俺閨女，俺沒男人，俺閨女不能沒男人。

婆婆，我走了，還要去童老師家里開會呢。

你別走！你人小鬼大，小小年紀(jì)就裝聾作啞，童北溟怎么教你的？你白做他的學(xué)生了，你跟著他，怎么沒學(xué)出他的好來？

婆婆，我們童老師忙得厲害，他要是找不出童謠來，就要挨校長的罵。

這我不管，你叫童北溟來娶俺家閨女，他一個人冷炕頭冷被窩的，日子過得有什么意思？俺閨女嫁過去還能給他生個大胖小子。

我還沒從她那尖細(xì)的、堅(jiān)決的聲音里緩過神來，她就開唱了：

新人進(jìn)新房

新屋供新娘

往里望，一張床

這張床，打得美

四個金磚墊桌腿

這張床，打得強(qiáng)

八磚鋪地粉白墻

紅綢子門臉二丈長

竹竿挑到繡樓上

一把芝麻撒得勻

又有日子又有人

里撒芝麻外撒棗

明年就能生個小

芝麻撒到床外邊

有個兒子做狀元

芝麻撒到床里邊

有個兒子做武官

哇！這個是關(guān)于結(jié)婚的，很喜慶，童先生保準(zhǔn)喜歡。

喬婆婆的童謠帶給了童先生，但“他要了俺的童謠就得娶了俺閨女”這句話我沒帶。

等童先生知道還有這么一個插曲的時候，他要娶巧蘭阿姨的事已經(jīng)傳開了。喬婆婆腿腳不靈便，嘴巴倒是快。

巧蘭阿姨或是真喜歡童先生的。那日剛把晚飯的筷子撂下，巧蘭阿姨就來敲我們家的門。

梔子，我娘的話可帶給童先生了？

我剛要說“我才不會帶呢”，就被我媽耙稻草一樣一巴掌耙到了身后。

一個孩子知道什么？她要說了什么也都是胡說！她要是不說，咱們也賴不著她是不是？本來上個學(xué)，不好好學(xué)文化，竟弄一些烏七八糟哄小孩玩的東西。

巧蘭阿姨眼睛亮亮的，睜得很圓。

梔子?jì)專{也是文化。

我從我媽的胳膊縫里往外看，覺得站在院子里被風(fēng)吹著的巧蘭阿姨，真瘦啊。

總覺得禍?zhǔn)俏谊J的，不解決好，不來個大團(tuán)圓的結(jié)局不仗義。

那天下午放了學(xué)，我就跑去了喬婆婆家的果園。果園里桃紅葉綠，果樹上碩果累累。巧蘭阿姨正蹲著身子在桃樹下薅草，背后的水藍(lán)色雪紡衫濕了一片，貼在背上，跟一片海一樣，藍(lán)汪汪的。

巧蘭阿姨，我媽說你很能干，很好，可以找一個好婆家。我沒把話帶到，是我不好，可是我不想讓童老師生氣。

巧蘭阿姨將被蟲蛀了或者是被麻雀啄了后看著還像樣桃子，撿到籃子里。她彎下身，撿一個，小心翼翼地放到提籃里，又彎下身撿一個。

只是想賠個不是，給童先生賠個不是。我自己最好的時候過去了，不敢瞎想，沒什么盼頭，我都奔四十了，可是水菱嫂子的好時候還一直在。人是不能替人死的，要是可以替，我就替水菱嫂子。

巧蘭阿姨，你說什么呢？水菱嬸嬸走了二十年了。

童先生倒是不生氣。他把我拉到身邊，對著我的耳朵說悄悄話。

敢不敢再去會會怪老婆子？

氣息吹到我耳邊，像用狗尾巴草掃了一下又一下，我身子一抖，打了個激靈。

敢！有什么不敢！

第二天麻溜地就去了。我一進(jìn)門先東張西望了一會兒，見喬婆婆正在搓麻繩。

喬婆婆將褲管擼到膝蓋，露出蠟黃的皮包骨小瘦腿，那同樣蠟黃的兩股麻繩從膝蓋下呲溜溜地搓下來，然后再呼啦啦地搓上去，來回幾趟，兩股麻繩就成了一股，盤在一起，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，綁在袋口上，就是將一袋麥子從肩頭摔在地上，那口子也絕不會崩開。

饌埔鎮(zhèn)的男人都會干這個，童先生也會。當(dāng)然了，教書先生也有土地，也種麥?zhǔn)整?。只是有點(diǎn)不一樣，比方說男人們都是赤著膀子打麥揚(yáng)場的，童先生則會穿一件雪白的半袖棉衫，有些肥大，整個麥季下來他的棉衫還是雪白的，天天換唄，可是童先生得有多少棉衫??？

總之，穿著白棉衫的童先生嘴里抿著麻繩，將那復(fù)合肥的袋子拽住兩角，往地上一蹬，兩手再將袋口聚攏到一處，嘴里抿著的麻繩慢慢垂下來，用嘴含住一頭，一只手攥著攏

住的袋口，另一只手拽著耷拉下來的麻繩，快速地在攥著袋口的手底繞上幾圈，留一個打結(jié)的長度，嘴一松，另一頭麻繩和這余下的剛好夠系一個蝴蝶活扣。一個袋口系好只需花幾秒鐘，干脆利落，流水行云。

童先生家的麻繩？！喬婆婆是在給童先生搓麻繩！

俺給童北溟搓了二十多年的麻繩，搓掉了十幾斤肉，從滾實(shí)的胳膊腿搓到了竹竿，俺還能搓幾年？他要是有良心就該跟俺閨女過日子，再過它三十年，也好有個人給他搓麻繩啊。麻繩再結(jié)實(shí)，時間長了也會爛，我死了好合眼。

小螞蚱土里生

前腿蹬后腿弓

長了翅膀撲楞楞

一飛飛到柳樹上

問問季牛（蟬）老先生

什么時長什么時生

一月二月沒有你

三月四月你才生

五月六月興家月

七月八月你還行

九月十月到陰城

再想你也不行

再恨你也不行

綠濃蔭里沒有聲兒

我悵然地走回去，牢牢記住了這首童謠。已是七月了，暑假就要到了。日頭高高地掛著，季牛還在白楊樹的濃蔭里唱歌，它們喝樹汁，撒尿，活得很好，等暑假一結(jié)束，它們的叫聲就稀稀拉拉的了。喬婆婆說得對。

我們給童先生一首一首地找童謠，走家串戶，一個月過去，沒有當(dāng)初那么興奮了，也沒有那么開心了。為什么不開心？畢竟家家有本難念的經(jīng)，這個小鎮(zhèn)上，哪個老人家沒些故事，邁進(jìn)門檻去，什么事都有可能發(fā)生，就是我們小學(xué)生還有一些過去那么久都還念念不忘的傷心事呢！

童先生總是說，敢不敢再去會會怪老婆子怪老頭子？

聽著別扭，覺得在罵人。我們回答說，敢。底氣也不足了。想去，但是回來時心情就不怎么好了，少吃一個饅頭。

童先生，您要活到多少歲？

活到你五十四歲的時候。

那您把巧蘭阿姨娶回來給您搓麻繩吧。

地都租給別人了，不種了。

為啥？

好活到你五十四歲啊。

……

縣里再也沒有人來把我們搜集來的厚厚的兩本童謠收回去。我們也都忘了這回事，只有喜寶哭紅了眼睛，拜托童先生等冊子出了，要讓他看看自己背的那幾首在不在里面。我們又度過了三年看不到童先生穿著白棉衫打麥、揚(yáng)場、系袋口的小學(xué)時光。

終于要畢業(yè)了。

每年的畢業(yè)生都要在操場的圓門那兒拍一張照片，系著紅領(lǐng)巾，穿著白衣綠裙。陽光燦爛得不像話，人人瞇著眼睛。照完了相要唱一遍校歌。文藝委員一改往日的開朗活潑，面色凝重地走到大家面前，手一揚(yáng)，先起個頭“蒙山巍巍”，大家都跟著唱，不拼力氣，不搶風(fēng)頭，正兒八經(jīng)，像歌譜的右上角寫的那樣“深情地，舒緩地”唱，唱得樹葉靜了，白云住

了，眼淚流出了眼眶，掉進(jìn)了灼熱的水泥地上，倏爾不見了。我們知道自己要畢業(yè)了，要離開了。其他的都不重要，重要的是我們要離開饌埔去縣城讀初中了，以后還會越走越遠(yuǎn)。長大已成事實(shí)，“不忘鄉(xiāng)關(guān)情”這才是童先生想叮囑我們的呀。

轉(zhuǎn)眼六年了，童先生也不在了，他離開我們已經(jīng)有一年多了，墳上都開滿了粉白的牽?；āＣ磕昵迕鞴?jié)，少先隊(duì)書記都會帶著學(xué)生們繞道走到那里給童先生獻(xiàn)個花圈，然后才去鎮(zhèn)上的祠堂。花圈是巧蘭阿姨做的，薔薇、杜鵑、玉蘭、杏花，學(xué)堂里清明開的花，巧蘭阿姨想都給童先生帶去，一簇一簇用麻繩綁在花圈上。有人專門上山去折了松枝郁郁蔥蔥地插滿了花圈。幾個高年級的男生抬著花圈。一路上大家無限惆悵，沉默著。春之山野的美景再也吸引不了人了。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時還，來時莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

不管好人壞人，討不討人喜歡，在他死的時候，都會引起人們的懷念?？墒菚涯钗迨哪陠幔窟@個人走了，世界上再也沒有他了，會慢慢被人忘記吧。

我才十四歲，離五十四歲還那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)。怎么就相信童先生可以等到我五十四歲呢？怎么就相信好人可以長命百歲呢？

童先生墓碑上干干凈凈的，什么也沒寫。他曾說這是無題碑?？晌矣X得，如果非得寫上什么，就寫“童先生”三個字好了。

欄目責(zé)編：方娜

更正：2015年第五期“西部頭題·散文詩”《無雪的江南》作者應(yīng)為簫風(fēng)，特此更正，并向作者及讀者致歉。